
CAPÍ'ruLO JX 

Corrió Jacobo; de entre los yalpita,ntes c_ucrpos sacó 
el de su mujer, y como respirase aun, quiso desabro­
charla el jubón: resistíase ella con todo el resto de 
sus fuerzas· entonces la llevó a lugar más apartado, 
y al descub~ir el bla11~0 seno,. ~i?, bajo el traj~ de 
gala de la moribunda, aspero c1hc10. Al punto mismo 
conoció que lo que estrecl1aban sus brazos era ya un 
cadáver. 

Hoy apenas es dado ct'ncebir el efecto de situa­
ción semejante en el alma de un hoI?br_e .de la Edad 
Media: catástrofes presencian los md1V1duos y los 
pueblos, mas las olvidan pronto, e1.1 lo q~~ tienen de 
aviso y llamamiento a la vida inteno'.; n~ mfl~yen ~n 
su conducta ni estremecen su conc1enc1a, m sugie­
ren la idea de la eternidad, que presta tan dramático 
interés a los monumentos artísdcos de los siglos XII 
y XIII. Desde el im¡tante en que Jacobo vió expirar 
a su compañera, se entregó a extravagancias t~les, 
que parecía sin seso; y en brev7 Jacobo Be~edett1, el 
renombrado jurisconsulto, el mfl~ye~1te cmdada~o, 
fué señalado con el dedo por la p11lena, que convir­
tió su nombre en el despectivo de lacopo11e, Jacobo 
el insensato. Vendió bienes y casa, y según costum­
bre de entonces, repartió a los pobres el precio : pa­
sábase día y noche en las calles, vestido de andraJos, 
siendo objeto de mofa y desdén. Convídanle .ª la 
boda de su rica sobrina, y asiste untado de miel J 
emplumado: le reprende su familia por tan ~eregn­
no antojo, y contesta :-" Piensa mi hermano ilustrar 
nuestro nombre con su cordura, y lo he de ilustrar 
yo con mi demencia."-En otra fiesta s7 presenta 
andando en éuatro pies, cinchado y apareJado como 
asno entristeciendo a los espectadores, que recorda­
ban ~u clara inteligencia y su ciencia forense. Le .en­
trega un pariente suyo un par de pollos, Y. le dice : 
"Llévalos a mi casa." J acopone los deposita en el 
mausoleo de su familia; enójase el dueño de las aves, 
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y él respon.de :-" Pues, ¿ cuál es tu casa sino esa que 
has de h~b1tar por toda la eternidad ?"-Empezó Ja­
copo~e a. causar, ya :isa, .Yª respeto, y a algunos les 
parec1a eJemplar pemtenc1a su locura: la multitud se 
congregaba a .oirle en plazas y calles, si con estilo 
fog~so Y apas10nado reprendía los vicios. Diez años 
co~ne~on de esta suerte, y J acopone, terciario ya, 
1u1so rngresar en la Orden de los Menores. Recela­
ban los frailes admitirle, por su extraño proceder y 
~r la sospec~a de enajenación mental; con tal oca­
s1on_ s~, revelo por vez primera el poeta, y Jacopone 
escnb10 dos p_oemas, que le abrieron las puertas del 
~onvento. Esta el uno en prosa rimada latina, en ita­
hano vul~ar el otro: titúlase el primero De contemp­
t~ mundi, y no rebasa del límite de tantas declama­
c10nes acerca de la vanidad de las cosas humanas y 
los goces perecederos de la tierra, asunto manosea­
do en todas las literaturas, desde la hebrea hasta la 
contempo~ánea; p~ro en el segundo despunta ya el 
poeta g~~1at y se .inaugura su manera propia, aque­
lla rusticidad se?11plebeya, aquella pujanza y fran­
qu_e~a e? el sentir, aquellos destellos felices, aquella 
or1ginahdad ardiente y sin freno. 

Udite nova pazzia 
che mi viene in fantasia ... 

Escuchad, escuchad una nueva locura que a las mien­
~s. se me vino. Quisiera estar muerto, porque viví mal. 

eJo los goces del mundo y tomo mejor camino. Quiero 
robar si soy o no soy hombre: negarme a mí mismo y 
levar la cruz para hacer locura duradera. Yo diré cómo 

ha de ser esta locura: confundiréme y mezclaréme con 
hom~res indoctos, que desbarran con santa insensatez. 

Cristo, tú conoces lo que pienso y sabes cuán grande­
mente desprecio el mundo, donde permanecí por <'mpe­
fio. de aprender filosofía. Pretendí, empapándome en la 
lllet f · J 

a 
1
s1ca, legar a ahondar la teología, saber cómo. pue-

8e11vnda parte. 
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de el alma gozar de Dios, pasando por todos los grados 
de jerarquía celeste; cómo la Trinidad hace un Dios 
único, y cómo el Verbo hubo de encarnar en María. Di­
vina cosa es la ciencia: crisol donde se refina el oro de 
ley. Pero ¡ a cuántos perdieron los sofismas teológicos 1 
Oid, pues, lo que he resuelto: he resuelto pasar por es­
túpido, ignorante y mentecato, por hombre extravagan­
te y risible. Vayan noramala silogismos, retruécanos y 
sofismas, aforismos e insolubles cuestiones y arte sutil 
del cálculo. Gritad cuando os plazca, tú, Sócrates, y tú, 
Platón; os dejo sofocaros, argüiros mutuamente y ato­
liaros en el pantano al fin. Quédese- allá el arte maravi­
lloso cuyos secret~s reveló Aristóteles, y las platónicas 
doctrinas, heterodoxas a veces. El entendimiento sencillo 
y puro se eleva solo, y, sin auxilios de la filosofía, sube 
a presencia de Dios. Os dejo los rancios libros que amé 
tanto y las rúbricas de Cicerón, a mi oído tan grata,: 
Os dejo el tañer de instrumentos, las cancioncillas, la, 
damas y damiselas hermosas, sus artificios, sus morta~ 
les flechas y sus sutilezas y ardides. Sean vuestros flori­
nes, ducados y carlinos, nobles y escudos genoveses 1 
toda mercancía semejante. A ensayarme voy en religióa­
estrecha y poderosa: ya dirán las pruebas si soy latón o-­
bronce. Voy a gran combate, a dura labor, a terrible es­
fuerzo. ¡ Oh Cristo, asístame tu fortaleza y salga yo 
victorioso I Voy a amir con a1110r la Cruz cuyo fuego 
ya me consutm, y pedirle humilde que se me pegue su 
locura. Voy a innovar en mí, alma contemplativa, qut 
venza al mundo; voy a buscar paz y gozo en dulce agc>" 
nía. Voy a intentar entrar en el paraíso por sendas~ 
conozco; Señor, dame que entienda y cumpla tu volU1t' 
tad aquí, que después no me cuidaré de si es resolucióa 
tuya perderme o salvarme. 

Expresa este poema todas las aspiraciones del ~ 
ticismo, hasta. tocar al borde del quietismo, don 
sin embargo, no llega a precipitarse el poeta. A 
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lado _filósofos, teólogos sem . . 
.ergotistas vacíos. de. , l pi ternos disputadores 
• ' J emos a cie . d fi . ' 
~t:ntan apagar con huecas f noa e ciente, que 
maones la sed inextinguible r;:e~ y pomposas defi­
e~ alma; pongamos el labio en I erad que abrasa 
vivas aguas el amor . h . a uente eterna de 

· · ' , agamono • ¡ mas mfimos que el lodo d l . s parvu os, fatuos 
trar ¡ . e a tierra p od ' en e remo de los ci 1 , ara p er en-

En 1 · eo~ 
a primer época de su . 

ofreció Jacopone el c · !ngreso en el claustro 
los actos del Fundad/º.°5º tJemplo de imitación d; 
fervorosas. Como Sa r, rªn ~ecuente en las Ordenes 
lego, Y rehusó el sace~d~~f:~

1
;~o, n? quiso pasar de 

~po, abrazaba los árbole; mo el, vagaba por el 
copioso llanto y si le Y las rocas, derramaba 
áía ·-"LJ ' preguntaban por qué res · oro porque no , pon-
exalta . . d .. es amado el amor "-E 1 c1on e su espmtu . n a 
partes de caridad, deseaba e~a ~us encendidos trans­
l~erno y sufrir él solo 1 Jar aJ purgatorio y al 

. reprobos, y hasta de los ;~ torm~mtos de t0<los los 
aliviarles .. y para refi . ismos angeles malos, por 

. ' nam1ento de t t 
que, sm agradecérselo, le vol i or ura -ª~helaba 
espalda y entrasen en 1 . 1 v esen despr;ctabvos la 
suya, dejándole en lo: nc1e o ant,e_s que e1 y a vista 
sueño de un martirio ind:r~s abismos : gigantesco 
universal, la hiel de todas 1tdo, de una crucifixión 
sobre un hombre solo b ;. amarguras. derramada 
fuese divina ambrosía' Cy e. idJa con ansia, como si 
-...~- . om1a acopone p d 
~; echaba aJ· enJ· os 1 . an uro y ,,_ . . en e Jarro de agu . . 
...... s1on deseó un trozo d a. en cierta 
deseo colgó Ja vianda e carne, Y por castigo del 
~éndose, infestó el ai~: su celda, ha_~ta que, corrom­
encerró a Jacopo ' Y el guardian del convento 
ciendo alegremen~ee: en un lugar vil, donde entró di-

• 
O giubilo del core 
che f ai cantar d' amor e! 
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Era la deseada meta de la humillación, el desdén 
apetecido, la negación de sí propio llevada hasta el 
paroxismo. De tal raptura del ánima en Dios nacen 
aquellas poesías que, según un historiador reciente 
de_la literatura italiana (24), son poesías de un santo, 
ammado de) divino amor. "Ni sabe Jacopone de pro­
v~m~les, ru de trovadores, ni de códigos de gaya 
c1enc1a: tales esferas le son ignotas. No cuida del 
arte, no solicita prez de lengua ni de estilo: antes 
afecta plebeyo hablar, con tanto placer como halla­
ban los santos en vestir harapos de mendigos. Una 
cosa pretende: desahogar su alma, que rebosa afec­
tos, exaltada por el,i"ntimiento religioso. Ignora asi­
mtsmo teología y fim'sofía: nada tiene de escolástico. 
Se comprende que poeta tan desusado fuese puesto 
en olvido del público cnlto: de suerte que sus poe­
sías se conservaron, más que como obra literaria, 
como libro de devoción. Y sin embargo, hay en Ja­
copone nna vena de inspiración límpida, popular y 
espontánea, que no encontramos en los poetas cultos 
que le precedieron. Si los mil trovadores italianos 
hubiesen sentido con el calor y eficacia que de tal 
suerte inflama el aima religiosa de J acopone, tendría­
mos una poesía menos docta y artística, pero más 
popular y sincera." 

No ignoraba, por cierto, Jacopone filosofía, ni me­
nos teología, pues .con tal ahinco la estudió en sus 
diez primeros años de penitencia: ni cabe tanta luz 
mística sin otra gran claridad intelectual, ni el rigor 
y exactitud de las doctrinas que en algunos poemas 
desarrolla permiten dudar que era muy versado en 
metafísica y ciencia teológica. El mismo nos dice en 
su canción: "Udite nova pazzia", el afán con que~ 
consagró a profundizarla, y cómo, no satisfecho DI 
convencido, pasó de la dogmática a la mística, en­
contrando rápidamente, por vía intuifiva, lo que el 
raciocinio no acierta a dar al cansado entendimiento-
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Resolución que le s .. , 
franqueó caminos de~:::ci~n método propio y le 
para segu,rlos no necesit, ?s hasta entonces; mas 
menos perspicaz ue o p~e menos firme y vista 
tos dialécticos. q para onentarse en los laberin-

Desembarazado ya Jaco on . 
de los preceptos. lib d P e _del mcómodo peso 
artística . dueño de ret e los grillos de la tradición 

1 h
'. en regarse a su · • . 

sona , izolo con sobrado d . tnspy-ac1ón per-
otras, en cambio, con natural:cu1do a veces, per11> 
hay ternura que igual 1 ad embelesadora. No 
d , . e a a suya al d 'b' omesttcas y sencill • escn ir escenas 
"V amos todos diceas, como el sueno del niña Jesús 

' , a ver a Jesús d 'd . 
zura y gracia brota d b orm1 o: tal dul-

. e su sem !ante h 
cer Y reir tierra aire y . 1 ,, , que ace flore-

... • c1e o (25)-E t supone el Jubilo de l v· . n o ro poema 
alumbramiento feli a irg¡en ma~re después de su 

·¡· z, y exc ama mt l' d m1 iarmente: , erpe an ola fa-

. '!Jime, dulce María, dime con . , . 
h1Juelo, Cristo mi Dio p· cuanto afan mirabas a tu 
d I 

s... tenso que tan 1 
o or le pariste lo • ' u.ego corno sin 

. ' primero que haría f , d 
pusiste sobre el heno d I b s ue a orark,: le 
Jes pobres y escasos ~~~ re, denvo1viéndote e». paña-
. Oh · ' ena e pasmo y r · · 
i cuanto gozo, cuánto bien te h , :egoctJo ... 
zos ! ¡ Dímelo M , a-eta tenerle en tus 8ra-
t , aria, por compasión f s 
onces le besaste el rostro y-di'i t . :··· u~ngo, q~ en-

Ya le llamabas hi" ' J se. ,Ah, h1¡0 mio! 

rni Dios. i Cuán dul~~te~:~; ~~:~~ ~~eñor; !ª Jesús, ya 
en tu regazo ! ¡ Cuánt d .. corazon al lactarle 
nura ! os actos uJc1s1mos de suave ter~ 

Si a ,veces, de día se u d b . 
muy quedo, y apoyaba~ tu t e a a dormido, ibas quedito, 
matemal sonrisa: No d oca en.su rostro y decíasle con 

uermas mas : basta de sueño "'6) 
No h , •• · ay poes1a más humana y l 

5agrados. La natural . rea que estos versos 
a J eza misma debe h h d" acopone el rasgo d r . d a er tetado 

e 1c1oso e la madre despertan-
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do al runo, estorbándole el sueño diurno a fin de 
reservarle el de la noche, o más bien para que la vea 
y sienta sus caricias, para destar il parad1so. Así en 
J acopone las cosas divinas nos conmueven, no sólo 
por medio de los sentidos, sino principalmente del 
corazón. Los loores de San Buenaventura, que en­
vuelve a la Virgen en rosas, lirios y azucenas, y la 
ciñe de astros, parecen artificiosos y tibios al lado de 
la elocuencia de J acopone, cuando exclama: "Recibe 
¡ oh mujer! en tu hennoso regazo mis amargas lá­
grimas; bien sabes que soy prójimo y hermano tuyo, 
y no puedes negarlo" (27). 

El que canta con tal delicadeza las alegrías mater-
• nales, no es menos afortunado al describir el día pa­

voroso y tremendo que inspiró la oda de Tomás de 
Celano. "No hallo lugar donde ocultarme, monte, 
Jlanura, gruta ni selva: la mirada de Dios me circun­
da e infunde terror en todas partes ... Sonará enton­
ces la trompeta celeste; resucitados serán todos los 
muertos y llamados ante el tribunal de Cristo ; el 
fuego ardiente cruzará veloz por los aires" (28). 
¡ Cuán enérgicamente traduce la primera estrofa el 
temor de la conciencia culpable que siente en torno 
la mirada divina ! A lado de estas bellezas, que toca~ 
en sublimes, tiene J acopone caprichosos prosaísmos, 
como el del cántico 48, en que pide a Dios que por 
cortesía se sirva mandarle "cuartanas, tercianas, do-­
lor de muelas, de cabeza y vientre" (29).-Con ra­
zón opina el historiador ya citado que la mezcla de 
trivialidad y grandeza, la tosquedad vulgar y el ar­
diente idealismo de J acopone, hacen comparable el 
conjunto de sus poesías a las catedrales góticas. Así 
como en éstas se hallan, al lado de sus agujas, que 
ascienden a lo infinito, las gárgolas cubiertas de gro­
tescos relieves y caricaturas, y sobre las naves som­
brías el rosetón flam~ante de luz y los vidrios encen· 
di dos con los matices todos del cielo, en J acopone 
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hay alta poesía y bajo realismo, claridades y tinie­
blas. Puede nega!se a J acopone la armonía del arte, 
no la del pensan1_1ento .. No hay poeta más consecuen­
te y a~orde consigo mismo. Es siempre el santo que, 
desden~ndo la~ _cosas terrenas, habla de ~llas con 
~umonsmo sa!mco, con aquel desenfadado natura­
hsm~ que cultivó también ·el autor de La divina co­
me1i~; pero cuando Jacopone canta el mundo del 
espm~ se depura su lenguaje, y la poesía se enno­
blece. sm perde; su_ carácter de espontaneidad. No 
hay sm~,ver cu~n discreta es la verdad anatómica de 
la canc10n Anona benedetta, que es fama entonó 
mom,en~os antes de morir; cuán· majestuoso y nítido 
e~ Ca~ifico a Ma:ía; qué gallardía y frescura de ima­
gmac10n en el simbolismo de Chi Gesú, vuole amare. 

• 
Ha~t,a doscientos once cantos se incluyen en la 

colecc10n de Jacopone; uno de ellos, de cuatrocientos 
cuarenta versos, es una especie de poema teológico 
Y su asunto la regeneración de la naturaleza huma~ 
na_. Otro, un dramita titulado la Compasión de la 
~:rgen, donde parece que despunta toda la inspira­
c1on del S:~bat Mater dolorosa: no es, en efecto, 
menos patehca, y sí muy semejante, la pintura del 
desconsuelo de la Madre al pie de la Cruz. De las· 
poesías líricas más bellas y originales de Jacopo~e, 
e~ la que ~eleb;ª. la pobreza sin impasibilidád estoica 
ni_ soberbia crmca, con sincero y risueño desasi­
miento (30). 

Dulce amor de la pobreza, ¡ cuánto debemos amarte ! 
Pobreza pobrecilla, tu hermana es la humildad· una 

escudilla te basta para comer y beber. · 
. Esto quiere la pobreza: pan, agua y hierbas solamente: 

51 llega convidado, se añaden unos granos de sal. 
La-pobreza va segura; no conoce rencor, ni ladrones 

que robarla puedan. 
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La pobreza llama a la puerta: ni alforja ni bolsa tiene: 
nada lleva consigo. sino lo poco que ha de comer ... 

La pobreza muere en paz sin hacer testamento: ni cu .. 
ñados ni parientes se disputan sus bienes. 

La pobreza que se angustia y desea riquezas, siempre 
vive afligida; para ella no hay consuelo. 

La pobreza voluntaria anda ligera: vive alegre y sin 
ceño: en todas partes es peregrina: no quiere llevar nada 
a cuestas. 

La pobreza, gran monarquía, domina al mundo todo: 
señorea altamente cuantas . cosas despreció. 

La pobreza, alta ciencia de poseer despreciando : 
cuanto más baja sus aspiraciones, más gana en libertad. 

Al verdadero pobre de profesión está prometido el su­
premo reino: esto dice el mismo Cristo, que no puede en­
gañar. 

La pobreza es no tener nada, no poseer nada, coneep­
tuarse vil y reinar con Cristo después. 

Entre todos los poemas de Jacopone, hay uno des­
tinado por excelencia a la inmortalidad: grito de do­
lor que atraviesa los siglos, inspirando a grandes pin­
tores y músicos, arrancando lágrimas a · las genera­
ciones que fueron y son, porque nunca aparece la 
musa de J acopone más humana que en la divina ele­
gía del Stabat Mater de la Cruz (31). Pues bien; la 
misma mano que diseñó la trágica figura de la Madre 
viendo con sus ojos el suplicio de su Hijo, la retra­
tó en el primer instante de maternal ventura. . 

"Esta obra incomparable-dice .el tantas veces ci­
tado Ozanam, refiriéndose al Stabat de la Cruz­
bastaría a la gloria de J acopone; mas al par que el 
Stabat del Calvario, quiso componer el Stabat del 
pesebre, donde aparece la Virgen madre en todo el 
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júbilo del_ alnmbramiento. Lo escribió en igual me­
(ro Y canh~ad de rimas : de modo que cabe dudar un 
mstante _cual fué el primero, si el canto de dolor O el 
de alegna. Col! todo, la posteridad escogió entre es­
tas dos perlas semejantes, y conservando amorosa­
mente una, dejó enterrada la otra. Creo inédito aún 
el Stabat Mater speciosa (32), y cuando pruebo a 
traducir_ a_lguna estrofa, siento evaporarse el encan­
to ~el 1d10ma, d~ la n_ielodía y del antiguo can­
dor (33) .. Con mas mohvo que el docto escritor te-
memos al trasladar del latín al castellano : ' 

Estaba la hermosa Madre, llena de gozo, al lado del 
heno, donde yada el niño. 

Henchida el alma de ferviente alegría y regocijo pc-
netróla el júbilo. ' 

i Oh cuán contenta y venturosa se hallaba 1a inmacula­
da Madre del Unigénito! 

i Quién no se alegraría de ver a la Madre de Cristo en 
tal recreo! 

¿ Quién no eompartirá su gozo: si contempla a la Ma­
<!re de Cristo jugar con el Hijo? 

P~r los pecado~ de su raza, vió a C~isto en compañía 
del Jumento y suieto al frio riguroso. 
........ 

En ;i~--~~-t-¡b·~~. ~i ·~~-i~~-~- -~- ·i~' ·v1~;~·~:. ·~~¿~;· ·;·· ~¡~ 
voz, atónito el corazón. 

Ea, Madre, fuente de amor, haz que sienta contigo, que 
Pruebe tus ardientes afectos ............. ...... . . ····· ·•··········· 

Cotejando ambos Stabat, ocurre que, sin género 
de duda, el del pesebre es el segundo y el de la Cruz 1 .. , 
~ ,51rv1? de modelo. N ótase en el de la Cruz inspira­

cion mas sostemda; el raudal de poesía brota de una 
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vez; el pensamiento, entero, firme, se remonta con 
empuje hasta las cimas de la sublimidad trágica. Si 
bien en el del pesebre hay toques y, pinceladas gra­
tas y tiernas, no deja de advertirse cierta presión 
impuesta por la necesidad de ajustarse a giros y com­
binaciones propuestas de antemano. Compárase el 
apóstrofe desgarrador en el Stabat de la Cniz: "¿ Qué 
hombre habrá que no llore si ve en tal tonnento a 
la Madre de Cristo?" -Casi pierde todo su v1gor en 
el del pesebre, cuando, invirtiendo el sentimiento, ex­
clama: "¿ Quién no se alegra de ver a la Madre de 
Cristo en tal recreo?" -No por esto es indigno de 
estimación el segundo Stabat, ni hay causa para ne­
gar que sea Jacopone autor de ambos (34). Es fre­
cuente en el arte medioeval la tendencia a duplicar, 
a hacer pares las obras artísticas : limitado el artista 
a cierto número de temas; escasos los medios técni­
cos de que dispone; exaltada poderosamente su fan­
tasía por ~na forma particular; simbolista por reli­
gión, filósofo por Jo que contempla, sujeta sus crea­
ciones a los dos ténninos complementarios. Puede 
comprobarse en las pinturas, en los vidrios de las 
catedrales, en los retablos, en la imaginería de las 
portadas; rara, vez dejan en el tríptico de hacer jue­
go la pintura de las hojas izquierda y derecha; y se 
nota que, por Jo regular, hay siempre un lado muy 
superior en mérito al otro, como acontece con las 
perlas gemelas de J acopone. 

Consideremos ahora uno de los aspectos más inte­
resantes del singular poeta turdetano; conozcámosle 
satírico, flagelando los vicios de su época, advirtien­
do con rudo celo a µn pontífice, luchando con otro, 
vencido al fin, y humillándose penitente. Vacante se 
hallaba la silla apostólica por muerte de Nicolás IV, 
primer Papa que dió de su seno la Orden de Meno­
res, y que bajó al sepulcro agobiado de dolor por el 
desastre de Tolemaida y mal suceso de las Cruzadas, 
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y se p'.olongaba el interregno, no sin daño y peligro 
de los mtereses de la Cristiandad. Desde su celda se­
guía J acopone ansioso las vicisitudes de la Iglesia. 
No bastaba a su espíritu ardiente, a su temperamen­
to enérgico, la serenidad de la contemplación; hom­
bre templado para la lucha, compuesto de hierro y 
llama, podía domar sus sentidos, pero no sujetar los 
arranques de su alma fogosa. El dolor de ver a la 
Iglesia sola y viuda le inspiró la célebre lamentación, 
pnmer poesía suya que tuvo influencia en los acon­
tecimientos históricos, y que su popularidad de poeta 
Y su ejemplaridad de pel1Ítente ayudaron a difundir: 

Piange la Ecclesia, pia,ige e dol11ra ... (35) 

"¿ Por qué Horas, noble madre ?-pregunta el poe­
ta a la Iglesia.-¿ Por qué tan gran dolor?" "Hijo­
responde ella,-tanto lloro, que no puedo más: muer­
tos veo a mi padre, a mi esposo; perdí hijos, herma­
nos y parientes, y en cadenas están todos mis ami­
gos.'' 

Si parecen recargádos los colores del cuadro, acor­
démonos de que en Roma ardia la discordia y la 
anarquía reinaba, y entre los Cardenales se anuncia­
ba el cisma ya. Escondíase por entonces en la gruta 
de áspera montaña de los Abruzzos ulteriores un 
solitario, un pobre clérigo, hijo de familia oscura, 
en torno del cual se agrupaba un puñado de hombres 
d_eseosos de imitar su vida: él la pasaba en estrechí­
S1ma celda; ayudábanle a misa por un ventanillo, co­
mía mendrugos de negro pan, usaba cilicio y gruesa 
cadena a la cintura, guardaba silencio perpetuo, y 
entrando en el año setenta y cuatro de su edad, pre­
parábase a morir santamente. Un día llegó a oídos 
de los Cardenales cómo había sido revelado a un 
v~rón justo que si r,o se concertaban presto para ele­
gir Papa en el plazo de cuatro meses, serían castiga­
dos por Dios. Vinieron a recordar entonces al autor 


