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nos, a que se entregó con vehemencia. Cubierto su 
cuerpo airoso con la ropilla y las calzas de seda que 
usaban los mancebos nobles, ya domaba caballos, ha­
ciéndolos caracolear con no vista destreza, ya en las 
selvas perseguía al gamo o alanceaba al jabalí, ya 
esgrimía las armas con puño de acero y músculos de 
atleta. K o prodigaba favores al primer galán que 
acudiese en demanda de ellos: semejante siempre a 
los l\Iañaras y Tenorios, amaba con desmedido ardor, 
y cuando la hostigaban los celos, tomaba satisfacción 
a punta de daga, no en s.us rivales, sino en el infiel 
mismo. Oíanse a veces gemidos lúgubres en la re­
vuelta de alguna callejuela iluminada por mustio fa­
rolillo; se veía a un hombre revolcarse en su sangre, 
y a los primeros rayos del alba huían espantadas las 
gentes timoratas de Rímini, murmurando de Clara 

· y de sus locuras. Hubo un hombre bastante resuelto 
y enamorado para dar mano de esposo a Clara cono­
ciendo su historia, que Clara misma le refirió since­
ramente; y si guardó incólume la fe conyugal, Clara 
prosiguió en su vida de lances y pendencias, tan 
desasida de todo pensamiento religioso, que al pasar 
ante la iglesia, en vez de hacer la señal de la cruz al 
uso de la época, solía torcer la cara. Pero Cristo 
amaba mucho a aquella alma poderosa. Un día, a 
tiempo que Clara entraba casualmen1e en el templo, 
oyó que un crucifijo le decía :-"Clara, Clara, ¿ no 
rezarás siquiera un Padrenuestro por mí ?" -Que­
d0se, a pesar de su intrepidez, como Saulo cuando 
fué precipitado de su montura en el camino de Da-

- masco. Hondo escalofrío corrió por sus venas; cho­
caron sus rodillas; sobrecogida de estupor salió sin 
darse cuenta de lo que experimentaba, y la fuente 
de sus lágrimas, seca tanto tiempo hacía, manó en 
refrigerantes ondas. A poco la vió el pueblo recorrer 
calles y plazuelas, descalza, con un dogal al cuello, 
haciendo a gritos confesión de sus pecados. Los días 
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de Jueves y Viernes Santo anduvo por Rímini un 
penitente velado, atadas las mános a la espalda, co­
ronado de espinas, empujado por tres hombres que 
le iban azotando con recias cuerdas, y que al llegar 
a la puerta de la basílica, le ataron a un pilar y pro­
siguieron la flagelación hasta que se viesen pegados 
a la carne viva los guiñapos sanguinolentos del velo. 
--El penitente era Clara-.Muerto su marido, pro­
fesó en un convento de la Orden Segunda. Allí vivió 
llevando al cuello una argolla de hierro, guarnecida 
interiormente con puntas, y otras semejantes en bra-
zos y muslos, de peso de treinta libras, trayendo a 
raíz del cuerpo una malla de acero; durmiendo de 
pie, comiendo sapos y sabandijas asquerosas para 
castigar la gula, hiriéndose el pecho con un guijarro, 
mortificándose con mordaza de hierro la lengua, has-
ta que enconada y tumefacta se le salía de la boca. 
Cuanto más se considera a la arrepentida de Rímini, 
más nos parece ver en ella una representación exac-
ta de los siglos medios: tiempos apasionados, gue­
rreros, tempestuosos, pero prontos siempre a escu­
char la voz de Cristo, a penar y morir por él; nunca 
medianos ni mezquinos, sino vivaces, ricos y poten­
tes, que rescataban culpas grandes con expiaciones 
tremendas y con' actos sublimes. 

España, que glorifica en sus anales literarios y 
científicos a la perla del Carmelo, debe a la Orden 
Franciscana ilustres escritoras, cuyas obras honra­
rían a inteligencias masculinas. En primer lugar co- .... 
locaré a la venerable sor María de Jesús de Agreda. 
Vivió tan insigne mujer en el siglo XVII, en la villi-
ta de Agreda, enclavada en la frontera de Castilla la 
Vieja, que linda con Aragón. Niña enfenniza, criada 
a la sombra de un hogar pobre, piadoso e hidalgo, 
redujéronse sus estudios a encender luces en un al­
tarcillo chico, rezando allí fervorosamente. Doce 
años contaría, cuando su familia adoptó resolución 
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singular. El padre con los dos hijos varones entró 
en un convento de Franciscanos; la madre con las 
dos hijas transformó eñ claustro su propia casa, 
adoptando el instituto de las Concepcionistas. Así 
María de Jesús pudo colocar su celda en el propio 
aposento en que acaso se había mecido su cuna. El 
escaso plantel del monasterio de Agreda se multipli­
có, y María de Jesús vino a ser, andando el tiempo, 

• su abadesa. La fama de su vida angélica trascen­
dió hasta la Corte. Felipe IV, yendo de jornada 
a Zaragoza, quiso ver a la portentosa reclusa, de 
quien se contaban extraños prodigios. Hablaron lar­
gamente, y desde aquel día el Rey trabó con ella no 
interrumpida correspondencia acerca de los asuntos 
Je! Estado. Convirtióse la humilde monja en conse-

• jero: escribíala el monarca en un pliego doblado a lo 
largo, ocupando un lado solo y dejando el otro en 
blanco para que lo llenase María: veintidós años 
(1643 1665) duró este epistolar comercio. Existen 
los originales autógrafos en la Biblioteca Nacio­
nal, según nos dice el P. Fidel Pita, quien los ha 
visto allí y está en hacer de ellos una edición co­
rrectísima. Ojalá no pasen muchos atios sin que lo 
logre (15). 

Veinticinco de edad, a lo sumo, contaría María de 
, Jesús cuando comenzó a concebir la idea de la obra 

capital de su vida, el libro titulado Mística Ci11dad 
de Dios (16). Dos veces la obligó un confesor indis­
creto a quemar las páginas que llevaba trazadas, y 
otras dos un varón docto y de levantadas miras vol­
vió a poner en manos de la escritora la gallarda plu­
ma. María de Agreda merece figurar entre nuestros 
clásicos por la limpieza, fuerza y elegancia de la dic-

• ción; entre nuestros teólogos, por l:t copia y alteza de 
la doctrina; entre nuestro_s filósofos, por el vigor 
mental. Anduvieron confusos y maravillados sabios 
obispos y graves doctores, sin explicarse cómo una 
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htmbra falta de estudios, a quien tan sólo la con­
templación había servido de escuela, podía seguir con 
iinne paso la~ huellas de Santo Tomás y de Escoto, 
especu_lar ~util y hondamente acerca de profundos 
mtstenos, interpretar con feliz novedad las Escritu­
ras, ignorándose de dónde brotaban las fuentes de su 
ciencia, por lo ~ue hubieron de creerla infusa y so­
brenatural, considerando a ~faría iluminada por lu7. 
divina [r7). 

De bien diferente género es el talento de sor Ma­
ria de la Antigua, clarisa lega del convento de Mar­
c-hena. Si en la Venerable de Agreda admiramos un 
entendimiento y razón varoniles, en María de la An­
tigua, espíritu cuajado en moldes teresianos, domina 
el amor. De origen portugués, tiene esta escritora 
l~tanía, !ma~n:i-ción meridional, alma tierna y sen­
sible, ~tilo factl, candoroso, dulce y encendido. Por 
aBemeJar~ en todo a la gran carmelita, confiesa que 
ffl su~, pnmeros años anduvo distraída y fría en la 
devooon, a pesar de los arrebatos místicos experi­
me~tados en_ s~ niñez. Cuando María de la Antigua 
se siente opnm1da y ahogada por las ansias del afec­
to, ~e prosista se trueca en poetisa, y derrama su co­
razon en romances sencillos y fluidos, sembrados a • 
veces de rasgos patéticos y felices. El sentimiento 
~étic~ ~s. tan natural en María de la Antigua, que 
J)ara dmgirse a Jesucristo, acuden a sus labios las 
frases más bellas de la Esposa de los Cantares: su 
oración favorita es el Magníficat,· sus visiones mis­
mas presentan un colorido dantesco. Enamorada de 
C~sto, pasa con él suavísimos coloquios, y para ex­
phcar la ternura femenil de su cariño, dice con deli­
~ concepto,:-"Si naciera yo antes que Dios se 
hiaera hombre, yo le temiera como a Señor, mas 
BO me regalara con él ; porque todo lo que en él amo 
es lo que de mi naturaleza conozco."-Un rígido teó: 
logo podrá encontrar en esta frase algo, y aun mu-

lftpnd11 p11orl•. 
IS 



66 CAPÍTULO III 

cho, que tildar; pero el amor tiene su lenguaje pro­
pio, que rectifica. la inexactitud de la palabra.-Nin­
guna de las dulzuras de la Mística faltan en los es­
critos de María de la Antigua : calor, vida y senti­
miento circulan por su libro, análisis autobiográfico 
del rico corazón de la autora (18). 

Por nacidas en nuestra patria, no debemos echar 
en olvido a Ana de Cristo (19), que dejó inéditas sus 
Meditaciones sobre lugares de la Escritura; a Jeró­
nima de la AsunciQn (20), celosa propugnadora del 
dogma de la Inmaculada, que escribió en prosa y 
verso con igual soltura y afluencia; a Magdalena de 
la Cruz (21), autora de un largo y erudito tratado d~ 
la Oración mental. Todas estas mujeres, doctas e 
inspiradas, cuyas obras por ventura duermen entre 
el polvo de rancias bibliotecas o murieron antes de 
ver la luz, aniquiladas por el descuido o enterradas 
por la modestia, son, no obstante, gloria del régimen 
monástico, que despertaba en la mujer aficiones tan 
elevadas, y monumento de la historia literaria de 
España, que atesora riquezas incalculables ocultas 
aún, por culpa de la apatía de nuestro carácter y de 
la perdularia negligencia con que manejamos nues­
tra hacienda intelectual. 

Podemos agregar a estas escritoras hispano-fran­
ciscanas otra cuya personalidad ha sido discutidísi­
ma en nuestros días, cuyo nombre anda mezclado 
con la historia contemporánea española. Menciona-. 
remos a la concepcionista María de los Dolores Qui­
roga, conocida por sor Patrocinio, a causa del Eje,·­
cicio que en honra de la Virgen del Olvido escribió: 
libro piadoso, no despreciable de forma. En cuanto 
al carácter y vida de la célebre monja, indiscreción 
sería tocar algo que a tal asunto se refiriese, ni pa· 
rarse en sitio donde amontonó cenizas el fuego de las 
políticas pasiones, careciendo de exactas noticias in· 
9ispensables para discernir la verdad. De nuestros 
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días es también la tabl h · . 
1 

ría Francisca, del ~inve et i~toKnadora irlandesa Ma-
En J • 1 n ° e enmere 

e sig O de la Venerable d A · 
Qrden franciscana con u . e • ~eda contó la 
tre linaje de los Hurtad na ;u~r espanola, del ilus­
ma, abadesa de las Con os ~ . endoza, sor Jeróni­
vivió fuera de sí tr cepc1omstas de Priego, que 
~ales deliquios. Jert::::r~~p d~ amor, en espiri-

, vida interior es pe . . riego, al narrar su 
.
1 

, rsuas1va y tiene la . d 
ti o que se origina d 1 . gracia el es-
~rancisco, en un e:ebªreespontane1da<l: Nació, como 
c1os de su dura pe~it . , y .en los primeros ejcrci-
al Santo de A , enc1a, ve1a con los ojos del alma . 
ner el hombro :sÍa qt la ¡~h?rta?a sonriendo a po­
de Jerónima el sabio ruz. . gudn tiempo fué confesor 
na, Cornejo. cronista e!ª Orden francisca-

Pero nos hemos desviado d 1 . , 
dos espigando por el cam fe siglo XIII, entrcteni-
ll~nto y sangre Clara Ipo_ e~undo que regaron con 
p1os de la Orden Si b~ ncs .. olvamos a los princi­
tronco gemelo de I ie~. n~_cieron las Clarisas como 
Francisco cerra l a re ig1on franciscana, procuró 

r a puerta a. la r · 
estableciendo el deb. d . 1 . ma ic1a del mundo 
bando el nombre de \J. a1s_ armento y aun desapro~ 
comunidades de m . • mor,! as, que solían tomar Jas 
~as monjas, pobre:~e~~~t:ttas a la regla. de Clara. 
implorar la caridad t p citadas, por su sexo para 
frailes, esperaban de a~ rrovethosamente como los 
JJCro Francisco cuando e: f.~ ~ ;us~ento necesario: 
gallar en Siria '1a palma ; 10 • e . taha_ ~on ánimo de 
car~o al cardenal protecto~ ~;~tir, de Jo expreso en- ~ 
frailes no se familiariza . a Orden de que sus 
de socorros Y visitas cos;1~ m se mostrasen pródigos 
res. Ya fues~ que ent d" os monasterios de mujc-
q . en 1era Franc· . 
bue mantiene a los pajarillos d . isco q~e el Dios 
re a las reclusas. va ~o eJa monr de ham-

graves peligros q~e- ~r(g~e te1tese, más que todo, los 
ma e trato entre los dos se-
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xos, ello es que le acongojaba mucho el cargo de 
mirar por las monjas.-"Temo---solía de~i,r-qu7 ha­
biéndonos Dios quitado esposas, nos dio e,l dtabl_o 
hermanas" (23).-Hizo chapuzarse en un no semi- . 
helado en el ri<Yor de la estación invernal, a un frai-

' I:> • 
le que había visitado en San Damián a una panenta 
reclusa. Por efecto de este afán que mostró Francis­
co en evitar riesgos a sus hijos, encargóse el cardenal 
Hugolino de la dir~cción de la Or~en._ Se nombraron 
visitadores, eligiendo varones de limpias costumb:es. 
Fray Felipe Longo fué el segundo. A los doc~ anos 
de la fundación de las Clarisas, redactó Francisco la 
regla austera y admirable que observaron¡ después 
concedió a los deseos de Clara la carta que sella la 
unión de la Orden Primera con la Segunda (24). 

En la Tercera, cuyo inmenso influjo y utilidad so­
cial conocemos ya, tenían cabida los dos sexos; y no 
es mucho que las mujeres acogiesen con amor una 
institución que, sin apartarlas del hogar ni de los de­
beres que impone la m.turaleza, ayudándolas a cum­
plirlos con mayor celo, les abría a su vez caminos 
de perfección y penitencia. Distinguiéronse siempre 
las reformas de Francisco-a diferencia de la que 
predicaban los supersticiosos sectarios del ~ediodía 
-por un carácter de profundo respeto hae1a cuanto 
cimenta y robustece el Estado y la asociación huma­
na. El matrimonio, la familia, los lares domésticos, 
fueron sagrados para él, que voluntaria 1ente renun­
ciaba a sus goces. Lejos de condenar el lazo cony~­
gal y los que de él se derivan, Francisco quiso santi­
ficarlo más aún: lejos de arrastrar a los casados al 
claustro, puso el claustro y sus méritos en el siglo 
mismo. Como quiera que el fervor religioso impulsa­
se a bastantes consortes a separarse, tomando el ma­
rido el hábito franciscano y la mujer el de las Clari­
sas, y quedando a veces con esto desampara~?s los 
hijos y frío el hogar, la Orden Tercera remedio tales 
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mconvenientcs, pudiendo cada casa convertirse en 
templo, cada alcoba ser celda. Sabemos las condicio­
nes de esta Orden: para nadie ofrecía más atractivos 
que ~ara la mujer, obligada a tener por teatro de sus 
h_azanas y palenque de sus ludias las paredes silen­
ciosas del domicilio. La esposa del tercer terciari@, 
Bo~a4on~, se opuso, no obstante, en un principio, a 
la h~ra_hdad de su esposo, impulsada por el espíri­
tu pra~tico que en las matronas suele degenerar en 
me~quma eco?omía; per? se ablandó después su co­
razon y emulo a Luques10 en buenas obras. Sin em­
bargo, el fin humanitario y fecundo <le la Orden 
~ercera se simboliza en dos nobles criaturas: Vi~i­
di~ y Humiliana. Nacidas ambas en el suelo flo­
rent~no, combatieron la avaricia, la codicia, el ansia 
<le nqu_ezas, vicios capitales de los pueblos donde el 
comercio de~arrolla la prosperidad material y endure­
c~ las entrana_s de lo~ hombres. Humiliana, pertene­
ciente,ª _la anstocrac1a mercantil de la rica repúbli­
ca, fue sim~olo de la equidad, de la probidad inflexi­
ble!, en ~ed10 de una familia entregada a la especu­
laci~n sm tregua y sin miramientos. Mientras su 
rnan~o agenciaba ca~d~es p~r cuantos medios la ley 
~rm1te Y veda la m1sencord1a, Humiliana, en el re­
tiro de s_u gabinete, se consagraba a interior pobreza. 
~orno s1 la co?ducta de aquell~ mujer modesta e 
integra fue:a v1vo r~~roche de la ajena, deudos, pa­
dres y ~ando la ~atmzaban p~r su generosidad y la 
persegu1an con odio y burla. Vmda ya, su propio pa­
dre, que la veía sembrar dinero entre los necesitados 
u~ó de un infa~ne ardid para desposeerla de todos su; 
~ienes r reducirla a la dependencia. Así vivió Humi­
hana_ el :e;:t::; dt .-us <lías, relegada a una torre de su 
~ropia casa, sola con la oración, los éxtasis, las vi-

ones,_ Y perturbada aún en aquel asilo por la male­
•~lencia de sus parientes. Murió a los veintisiete 
~os, legando a Florencia ejemplo de desinterés. La 

.. 

. ' 
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virgen Viridiana no fué menos activa y entusiasta 
en la caridad.J)urante el hambre de Florencia se la 
vió repartiendo a los pobres los cereales acaparados 
por su usurero tío, y al reclamar éste, furioso, el 

. grano, lo halló reduplicado en la troj. Viridiana pi­
dió más tarde al pueblo, por ella tan socorrido y ama­
do, que pagase el beneficio sustentándola de limosna 
los largos años que pasó en una ermita, tapiada la 
puerta y abierto sólo un ventanillo para recibir la 
comida que arrojaban los campesinos al encomen­
darse a las oraciones de la penitente. El {inimo más 
entero desmayaría en aquella reclusión, en que el 
menor descuido de la caridad podía condenar· al re­
cluso a los horrores del hambre. Allí, no obstante, 
se mantuvo Viridiana, lidiando con espectros y apa­
riciones horribles; allí la vió Francisco catorce años 
después de emparedada, y la ciñó el cordón de la 
Orden Tercera. Allí expiró finalmente, de rodillas y 
con el cuerpo derecho; atleta que para morir adopta 
la aptitud del combate. 

La vida de cada heroína de la Orden Tercera con­
tiene una enseñanza social, maravillosamente adecua­
da al tiempo y a las circunstancias. Si las virtudes de 
las Oarisas se dirigen al cielo, como la suave luz de 
los cirios asciende a lo alto, en cambio las de las Ter­
ceras, agitadas cual el fuego al aire libre por el 
viento de la lucha, esparcen calor en todos sentidos. 
Humiliana y Viridiana dieron a una sociedad afa­
nosa de lucro lecciones de desprendimiento: Rosa de 
Viterbo enseñará a su sexo que ninguna modificación 
política le es a la mujer indiferente, pues se enlaz3 
siempre con altos intereses religiosos y morales. No 
es dable idear, ni forzando la fantasía, historia más 
dramática que la de' la graciosa niña, temprana rosa, 
salpicada aún del rocío de la au,rora, a quien los hu­
racanes de la guerra y del cisrria sacudieron, sin J>(?der 
doblegar su frágil talto. Increíble parece que haya 
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~xist~do la ~xtraordinaria Rosa de Viterbo, y que en 
los d1~z .Y siete año~ de su corta vida quepa tal suma 
<le actividad y hero1smo. El virginal ~spojo, el cuer­
po ~dolescente, que tan pronto b· jó a la tierra, pudo 
asp1:-ir al la~ro que rodeó las frentes de los grandes 
p~tnotas .. gnegos y romano9--si los ángeles no hu­
biesen teJtdo ya para las sienes inmaculadas de Rosa 
<!~ Viterbo, guirnaldas de las flores de luz que se 
<"rtan en las celestes praderas. 

F~d.erico II, q~1e llenó todo el siglo XIII con sus 
amb1c1osas tentativas de usurpación de la corona uni­
versal, c?n sus combates contra el Papado, con las' 
<lep~e?a.c1o~es co~etidas por sus feroces tropas, con 
la tiraruca mmens1dad de su carácter en suma· Fe­
d~rico, en quien se cifró la colosal opresión d~ los 
Cesares, y se anunció la tendencia absorbente del Es­
ta~lo moderno, contaba en la ciudad de Viterbo acé­
rrimos partidarios, granjeados quizá más que por el 
a'f ecto por el terror: asimismo no le faltaban adver­
sarios decididos que recordasen con orgullo la des­
~spe~d~ resistencia op_uesta en 1243 a las tropas 
1mpenahst~, defensa digna de otra N umancia, y en 
,que las_ ?1ttJeres to~aron parte arrojando peñascos 
a !os s1ttadore,s, extmguiendo con vinagre el fuego 
gnego, arrancandose con los dientes, por no dar lu­
gar a que estuviesen ociosas las manos, las flechas 
qu; ~ clavaban en su carne. Cuando ocurrió este 
ep1sodlo de las contiendas que desgarraron a Italia, 
t:es anos de edad tenía Rosa. ¿ Qué efecto produci- • 
T1an en su mente precocísima bs escenas del asalto? 
Ello es que ya entonce.s era un ser singular. Hija de 
padres pobres, nacida cuando la madurez de su ma­
dre no prometía fecundidad, se dice que al salir del 
<:~austro materno se dibujaba en sus labios una son­
r,~, Y que en todo el período de la lactancia no se la 
oyo llorar una vez sola. A gatas, por no saber aún 
sostenerla sus piececillos, se escapaba a la i?lesia; 


