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CAffl'UI.O J 

(16) . E~ aquella época solla decir de si: Scio tM MOg. 
..,.. tn_aca_,n. f•hlra•. (~ qtJe con el tiempo seré a 
gran pnnape.) 

(17) Era una especie de báculo ceñido de flores. 

(18) C11.m '.P'}nceps apostolor11m sit magnifice hono-
1'f!MtU, ~,. uta tam parvas oblationu in ecclesaa /a,. 
caunt iwi uw;us ejus quiescitf CAPITULO II 

AURORA DE LA ORDEN 

Rompe Francisco los últimos lazos.-Se consagra a ser
vir a los leprosos.-La lepra en la Edad Media.-Fran
cisco repara tres iglesias.-Desposorios con la pobreza, 
y nacimiento de la Orden franciscana. 

Entonces te dijo Cristo: si quieres 
seguirme, abraza con gran de
se-o la cmz. 

Uacopone de 'fodi.) 

Llegaron hasta Pedro Bernardone ecos del escán
dalo. Saliendo precipitadamente a la calle, cayó so
bre Francisco, y abrumándole a golpes, a bofetones 
Y puñadas, le fué llevando hasta su casa, donde le en
cerró en un chiribitil (r). Doble era la cólera del ne
gociante, ya por ver que su primogénito renunciaba 
a! porvenir mundano, ya por la herida que abría en 
su vanidad de ciudadano de Asís el espectáculo del 
sucesor de su nombre escarnecido por loco en la pla
za pública. Al visitar a Francisco en el encierro alter
naba ruegos y amenazas por lograr que volviese. a la 
vida de sus primeros años. Francisco rezaba, opo
niendo a las embestidas del furioso padre el escudo 
de la paciencia. Pica se deshacía en lágrimas, \·iendo 

10 
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al hijo querido maltratado en su propio hogar. No 
bien huba salido Pedro Bernardone a una de las acos
tumbradas excursiones comerciales, corrió Pica a la 
oscura covacha y dió libertad a Francisco, cubrién
dole de llanto y besos. En el alma de la madre res
plandecían la compasión y la tolerancia, 9ue faltaban 
al tosco populacho yª! ~rn~l y codicioso padre (2), 
el cual, Yuelto de su YtaJe, hizo nuevos extremos de 
f ~_ror al ha~lar vac~o el encierro ; y sabedor de que el 
luJo se hab1a acogido a San Damián fué a buscar le 
allí. Fran~isco no se oc~ltó ya: tran~uilo y resuelto 
esta :·ez, hizo frente al airado P~d~? Bernardone, que, 
acusandole ~e defraudad~r, le p1d10 el importe de los 
!ar~os vendidos en la feria de Foligno. Francisco se, 
nalo al poyo de la ventana, donde todavía se hallaba 
la ?1oneda. ~ecogióla Bernardone con avidez; pero 
creta 3; su htJO dueño de mayores tesoros, y ya por 
arranca~sel~s: ya sol~en{e po_r perseguirle, le citó 
~te la J?sbc1a. Se nego Francisco a someter al jui
cio d~I s1gl~ su conducta (3). Entonces Pedro acudió 
a Gu1?º• obispo de Asís, a quien Francisco se presen
tó satisfecho, exclamando :-"Iré ante el Obispo; él 
es padre de las almas."-Guido recibió con benigni
dad extremada al mozo penitente, y le exhortó a en
tregar a Pedro Bernardone cuantos dineros hubiese 
t?mad~, de él, a fin ~e 9~;, cesase tan penosa cues
t1_ón.- ~odo lo restttutre -<:ontestó Francisco: y 
sm dar tiempo a más, le entregó la corta suma que 
aun le restaba, y con extraña alegría comenzó a des
nu~arse de su ropa, quedándose en carnes con sólo el 
pano fe~oral ~ el cilicio; y volviéndose a su padre, 
pronuncio con tmpetu de regocijo estas palabras me
morables :-"Hasta hoy-te llamé padre en la tierra· 
de hoy más podré decir seguramente : Padre nuestro' 
que estás en los cielos, en quien puse mi tesoro y mi 
esperanza toda" (4).-Guido echó los brazos al cue
llo del joven y tendió sobre sus hombros su propio 
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manto: después le dió el tabardo grosero de uno de 
sus criados; encima de esta prenda hizo Francisco la 
señal de la cruz al vestirla. 

Divorciado ya para siempre del mundo, corrió 
Francisco, como ave que ve rotos los hierros de la 
jaula, a comunicar con las amadas soledades la liber
tad de su espíritu. Errante vagó por bosques y mon
tañas, cantando en aquella lengua francesa, que era 
para él idioma de la poesía, los loores de su nue-

• vo celeste Padre: y como entre las breñas le detuvie
sen algunos salteadores preguntándole su nombre, 
contestó les con convicción :-" Soy el heraldo de un 
gran Rey."-"Quédate ahí, impostor y ridículo he
raldo", replicaron ellos con burla, desnudándole, apa
leándole y arrojándole a un hoyo abierto en la nieve. 
Francisco siguió cantando y vagando por las selvas. 
Llegó pidiendo limosna a las puertas de un monaste
rio. Le dieron de comer en pago de servicios humil
des que prestaba en la cocina: mas como no hubiese 
podido lograr una túnica con que cubrir su cuerpo, 
se dirigió a Gubio, donde un antiguo amigo le hizo 
presente de una hopa grosera, de una correa y de un 
báculo (S); prendas que usó Francisco por espacio 
de dos años, hasta ponerse el sayal de su Orden. 

La plenitud de su alma pedía desahogo. No era 
propio de Francisco estacionarse en la contemplación, 
sino derramar en actos, en efusiones comunicativas, 
e\ amor que le devoraba. Deseoso de dar empleo a las 
energías latentes de su espíritu, miró a su alrededor. 
Y así como en las épocas en que le sonreían la gloria 
profana y los fantasmas del poder, su osada fantasía 
se remonta hastá los puestos más insignes, hasta ver 
la púrpura que cubre el trono, el laurel que ciñe el 
coronado casco; :ihora, persiguiendo distintos ·idea
les, desciende a los abismos de la mayor miseria y ab
yección que en lo humano cabe; va a abismarse alU 
donde habitan el dolor y el desprecio ¡ donde la huma-
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nid~d se aparta horrorizada; donde sólo se liallau 
hediondez y laceria. El aprendizaje de Francisco, 511 
e?trada en las nuevas vías, fué consagrarse al servi
cio de los leprosos. 

~s hoy la lepra tan escasa en nuestras regiones 
occidentales, que pocos europeos tienen conocimiento 
d_e_ la f?rm~ en que se presenta semejante azote. Afec
c1on mister10sa, cuyo origen envuelve sagrado terror. 
q_ue se remonta al comienzo de los días de la es~ 
c~e ;_ que m1pnme su sello pavoroso en las páginas . 
bibhcas, hasta el punto de que Moisés la llame con el 
nombre expresi~o de tsarath, es decir, mal terrible 
(6) ;_ que a un ~ign_o de Dios baje. tremenda,-ya a 
aqmlatar la pac1enc1a del ¡usto tendido en el esterco
lero, ya a abatir la soberbia del impío encumbrado 
en el trono ;-la_ lepra, antiquísima en Oriente, cayó 
e? la E?ad Media sobre Europa. Trajéronla influen
c'.a_s, Y orcun~tai_1cias que _no e.s fácil señalar con pre
c1s1on, pues si bien se atribuyo a 1a comunicación que 
con el Or(ente establ;cieron las Cruzadas, consta que 
Y~ en el siglo v~r fue preciso promulgar leyes draco
manas para ata¡ar en Lombardía los progresos de la 
lep':', y _en el_ VIII, Cario Magno, en Francia, or
~eno el aislamiento completo y riguroso. En presen
cia de la ~alami~ad fué evocado el recuerdo de las 
severas d1spos1C1ones mosaicas; la sociedad quiso 
segregar el mie~bro gangrenado por salvar el resto 
<le! ct'.erpo. Des~1erta la admirable actividad de aque
ll?s. _si~los; asociada la idea religiosa a las medidas 
h1g1erncas. para dulcificarlas, el mal que arreciaba 
se combat10 con la caridad que crecía. Formóse Ja 
C'.rden de San Lázaro, en que el gran maestre era 
siempre un leproso; y esta Orden heróica en los 
ca~¡ios de batalla, incansáble en Ía fundación de 
asilos ~ara el dolor, contaba a mediados del siglo 
XIII, diez y nueve mil hospitales suyos esparcidos 
por toda la cristiandad (7). 
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Era la lepra a modo de horrendo enigma propu~s
to al hombre, que ignoraba sus causas (8) y los med10s 
de combatirla. Semejante a árbol maldtto que arroJa 
innumerables renuevos tan emponzoñados como éli 
<lesarrollábase el contagio con lujo de horribles mo
dificaciones. Y a era la lepra negra, que abigarra 
el cutis salpicándolo de manchas y tubérculos leona
dos o del matiz de las heces del vino; que hace manar 
<le! rostro un humor repugnantemente oleoso, que 
hincha y desfigura todas las facciones, ~ue roe el 
cirtílago de la nariz, el pabellón de los !abtos ; qu~ se 
lleva el cabello, la barba, las pestañas y las ceias; 
que deslíe los ojos en un masa purulenta, y vuelve 
,¡uebradizas como cristal las uñas; que encoge los 
músculos y va desprendiendo una a una las falanges 
de los dedos, hasta que por último llegá a ~eshgar las 
articulaciones que sostienen manos y pies. Ya la 
lepra blanca, que destruyendo el pigmento, tiende un 
sudario de nevada podredumbre sobre los muert~s 
tejidos. Ya la lepra ulcerosa, que se ceba e;1 la epi
dermis y en la carne, llegand? con sus caries h~ta 
la médula de los huesos, haciendo del cuerpo vivo 
conjunto de viscosa fetidez, despojo informe, roído 
por todas partes, como están los cadáveres . en el 
osario, animado sólo de un espíritu para sufnr. Ya 
ia elefantíasis de los árabes, que muda la forma del 
hombre en. monstruosa caricatura de paquidermo; 
que da al cutis apariencia de cuero tosco y rugoso, o 
lo cubre de leves escamas de pez, o bien de gruesas 
costras amarillas; que entumece y a~estesia los 
miembros hasta el extremo de que el paciente no los 
tenga por parte de su cuerpo, sino por car~a horrible 
que arrastra pegada a sí. Y bajo cualqmer aspecto 
que se presentase la lepra, re_b~lde entonces com_o 
hoy a los esfuerzos de la med1cma, contagiosa qui
zás (9), repulsiva a los sentidos, era '?ás !emible Y 
cruel mil veces que la peste, porque el mfehz leproso 
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se veía a sí propio corrom rse 
cer, no con rápido a . ·1 P<: , deshacerse y f ene-
lentitud, como difun=~';;.t1:;1ento, sino con sepulcral 
a las sabandijas y al hed nd onl ado ya a la lobreguez, 

S 
. or e a fosa 

e explica la imp · · · 
de ~a gente, en la E~:~\~é':i~oducida en los ánimos 
testunonio de que la . d a, por la lepra, terrible 
Y. pasan cual la flor d: 1~¡ ~ud del hombre brotan 
viento y humo no más . de pos ( 10) ; de que son 
nuestra madre los ' _que la podredumbre es 
( I I ). Hay quien ~cusa rosam¡los _nuestros hermanos 
~r postergado el cue Y ª os sigl~s medios de ha
tizado la carne . mas ~• menospr~e1ado y anatema
te espiritttalista~ edadetscomo n~ serian profundamen-

ta 
· 

1 
que vetan la he 

. Cieno, a robustez ani uilad . rm~sura vuel-
m1a, la gallarda form q d da por nustenosa epide-

. a mu a a en d f 'd 
garusmo admirable del ho b h e ormt ad, el or• 
das las miserias? In m re echo blanco de to
de la belleza físlca s~nr to fuera en verdad el culto 
del mal se cons~~J a contacto del dedo de fuego 
la apoteosis del cu::~o~o , arista deleznable ; loca 
gen de barro lodo , s! este, ~eclarando su ori
teria, perdida yla d, /olv1a a la inercia de la ma-

i~t!mos tejidos, la se~::i1~a~s~uctura de sus más 
c1c10 de sus más nobl , e sus fibras, el e1· er-

d 
es organos el tt , . 

e sus huesos ( 12) . Qu , J' • ietano mismo 
qué el brillo de la ¡e~ e, va ia el verdor de mocedad, 
el garbo del talle . .' que el fulgor de la mirada qué , si en un ab . , 
eran la más linda dama v 1 , nr y cerrar de ojos, 
que pone espanto? Pe~ ; !"ªi5 a~uesto galán objeto 
cuerpo leproso la· soc· d ª10 ª caree! de arcilla del 
vinaba una substane1'a1e_ ad de los siglos medios adi-

Jnmortal una t' 1 • . 
nosa, un alma Aislaba 1 1 , par icu a mm1-
severidad la a'sistencia: a ºtiepro5? ~rohibiéndole coo 
cados, tabernas mol· si . os ~ubhcos, ferias, mcr• 

' mos iglesias • 
tocar a cosa que no 1 ' . , monastenos • el 

11 
e perteneciese el t ' 

ca es o senderos est 1 , a ravesar por rec ios, el acercarse a mujer lll-
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guna excef)tO a la suya, el sacar agua de los pozos, el 
salir sin las insignias de gafo. En un lugar apartado 
y desierto alzábase pobre choza, asilo del desventu
rado por todo el resto de su miserable vida. Allí en
contraba el grosero traje especial, distintivo de su 
gafedad; allí el barril, el embudo, la tosca vajilla con 
que había de guarnecer su mesa perpetuamente soli
taria. Se le vedaba dirigir la palabra a nadie: su 
modo de llamar por los demás hombre era el redoble 
de una carraca ; su compañía, el silencio; sus labios 
debían apartarse de las ondas frescas de fuentes y 
rios; su aliento empozoñaba el aire ; sus manos se 
guardaban de posarse en la cabeza de los niños.-Tal 
fué la condición del leproso.-Pero la gran modera
dora y educadora de los siglos de hierro, la Iglesia, 
no olvidó a las ovejas enfermas y roñosas; con espe
cial ternura las estrechó en sus brazos. A la antipatía 
que el pueblo mostraba a los repugnantes gafos, opu
so el Cristianismo simpatía y respeto, enseñando 
que Cristo había sido anunciado al mundo por los 
profetas como leproso (13); que había amado a los 
leprosos singularmente; que éstos eran en la tierra 
imagen del Salvador mismo (14); que sus plegarias, 
purificadas por el dolor, llegaban más veloces a los 
pies del que llamó a si a los afligidos; que aquella 
muerte lenta del cuerpo era renacimiento para el 
espíritu ; que si a veces podía la capa de lepra ser 
castigo de ignoradas iniquidades, otras era visita del 
~eñor a sus predilectos, como los males de Job el 
JUSto. Los Concilios reclamaron para el leproso la 
comunión de los fieles, la entrada en el templo, 
la Eucaristía, la indisolubilidad del lazo conyugal, 
que aseguraba el santo consuelo del amor legítimo; 
Y en fin, la tierra ~grada para dormir el sueño eter
no (15). Los Papas encomendaban a los Obispos gran 
cel~ y afecto en el cuidado de los leprosos, y tos 
Obispos los visitaban y asistían. En el Concilio de 
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1:,etrán se declaró la Iglesia madre de todos los cris
tianos, pro,testando co_ntra la dura existencia impues
ta a los miseros a quienes en su solicitud prodigaba 
dulces nombres, llamándoles pobrecil/os del Dios 
bueno, amados de Jesucristo. Penetradas de afectuo. 
so Y consolador espíritu se hallan las ceremonias con 
que la Iglesia solemnizaba el acto de apartar al le
proso ·del cuerpo social. Celebrada la misa por los 
enfermos, revestido el sacerdote con estola y alba 
derramaba agua bendita sobre la cabeza del l~proso; 
en_ seguida le _habla~a del rei¡io del Paraíso, donde no 
existe adversidad m mal, donde los bienaventurados 
r~sl?landecen como el sol sin mancha alguna, y del 
vmcu!o nunca roto que une a la Iglesia con todos 
sus l_uio~ (r6). Bendecía después el pobre ajuar; es
parcia tt_erra del cementerio sobre la frente del fu
turo sohtar10, pronunciando la solemne frase: Sis 
mortuus mundo,-vivens_ it~rum Deo. El pueblo entre 
tanto entonaba graves cantJcos. Sobre la misma puer
ta de la ~abaña del leproso colocaba el sacerdote la 
cru; santificadora de la morada; al pie, un cepillo re
co_gia la hmos_na d_e los transeuntes; y dejando ya al 
t?ste en la ~1len_c10sa mansión, el clérigo y la mul
titud s~ v~lvian Juntos al templo, a impetrar del cie
lo pacten<:'~ para el enterrado vivo. En Pascua de 
Resurrecc,on, cuando la primavera viste de gala 
campos Y bosq~es; cuando el mundo despierta albo
rozado, la Iglesia recordaba que un paria gemía, mez
clando sus ayes de amargura al concierto de la natu
raleza; Y_ entonces decía al leproso :-"En memoria 
de este tiempo santo en que Cristo alzó la losa de 
su sepultura, rompe tú esa cárcel y sal a gozar del 
perf1:n_ie de las flores, y a ver el azul del cielo." -Y 
era hc,_to al_ leproso en Pascua respirar el aire libre. 

¿ Que se~1a de los leprosos a faltarles el amparo 
de la Iglesia, cuando la muchedumbre, ignorante y. 
vehemente, hecha a presenciar inhumanidades y es-
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cenas de exterminio, era tan fácil en verter sangre? 
Si el baluarte moral de la protección eclesiástica no 
defendiese a los leprosos, el populacho acabaría con 
ellos sin piedad. A despecho de la influencia eficaz 
del Cristianismo, es tal la fuerza de las 11npres101;es 
que mueven a repugnar lo feo y lo infecto, a asociar 
la deformidad moral y la física, que aun hoy el nom
bre vulgar que recibían los leprosos (ladre~, mala-
dres en Francia, gafos en Castilla) es un ep1teto m
sultante; que en Gúinea se les creyó causa ~e la_ pes
te y envenenadores de las aguas; que en Espana se 
les acusó de haberse confabulado con los moros gra
nadinos y con los hebreos para tramar ·1a pérdida de 
los cristianos; que a cada momento se hallaron ex
puestos a ser víctimas del furor de las turbas y de
gollados en masa, si religión y caridad no protegie
sen su existencia (17). La Iglesia, al escudar a los 
proscriptos, no echó mano de medios viol~ntos: em
pleó el más suave y seguro: el amor. Amo mucho a 
los leprosos, y su cariño se comunicó al mundo en
tero. En los modernos tiempos, desde que el Estado, 
eje de la máquina social, monopoliz~ la beneficencia, 
la miseria, que en cierto modo p~d,era llamarse le
pra de nuestros siglos, es encubierta, emparedada, 
escondida, porque no asome a la snperfic1e de n~es
tra soberbia civilización: se arrincona al mendigo, 
acallándole con un mendrugo, si es posible : m_as 
¿quién le ama quién le acaricia, quién le corte¡a, 
como eran en 1~ Edad Media cortejados los leprosos? 
Filántropos hay que, con sincera abnegación, se c~n
sagran al socorro de sus semejantes; la bolsa del neo 
se abre no .sé si de compasiva o de medrosa; pero 

' . ·¡; ? ¿ dónde está el amor, que todo lo endulza y v1v1 ca -
¿ Dónde reyes como San Luis, que al separarse d~I 
hediondo leproso del lazareto de Loyaumont, sentta 
el mismo pesar que si se apartase de nn pedazo de 
su alma? ¿ Dónde Isabel de Hungría, que depomendo 
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la triple diadema de poder, juventud y hermosura, 
curaba diligente las llagas del elefanciaco? ¿ Dónde 
la condesa Sibila de Flandes, dedicada en lo mejor 
de su vida al cuidado de la lepra? ( 18) Porque im
porta notar que la Iglesia, al infundir piedad hacia 
los gafos, no se dirigió primero a las clases popula
res: el ejemplo, la lección sublime, de alto habían de 
venir: y así como el que murió en la cruz era un 
Dios, los que le imitasen debían ser lo más encum
brado de la terrenal grandeza. Convenía que los pies 
del leproso fuesen lavados por blanquísimas y bellas 
manos reales; que orgullo, sangre y beldad se pos
trasen ante la miseria y el horror, para alzarse des
pués con divina aureola. Así la primer transfigura
ción del galán mancebo de Asís se verificó el día en 
que halló en el valle de Espoleta a un hombre acos
tado al borde de la senda, que levantando la frente 
y mostrando mejillas, narices y labios devorados por 
el mal, quería besar los pies de Francisco. El pri
mer movimiento de éste, dictado por la naturaleza, 
fué desviarse con horror; el segundo, llegarse al gafo 
y juntar la boca con la suya en beso de paz: realiza
do este acto de abnegación, se halló el leproso por 
virtud de la caridad, repentina y completamente sano. 

Las dos veces que se refiere de Francisco esta ca
ricia heroica otorgada al sufrimiento, consigna la 
historia la batalla que sostuvo: porque Francisco, ju
rado enemigo de los sentidos, los tenía muy despier
tos, delicados y vibrantes, prontos a recibir ávida
mente la excitación del placer y la percepción de 
cuanto halaga y deleita. Desde la niñez, la vista y 
olor de la lepra le infundían espanto; y en la ascen
sión gradual de su éspíritu, fué a buscar aquello 
mismo que rechazaba ciegamente su carne. Así lo de
clara en su testamento.-"Y como yo estuviese en
tonces (dice refiriéndose a sus mocedades) envuelto 
en pecados, me era muy amargo ver a los leprosos; 
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pero el Señor me trajo entre ellos. y usé de miseri
cordia con ellos. y apartándome d~ ellos, 3:'luello 
que antes me parecía amargo, me fue convertido e~ 
dulzura del alma y del cuer¡m, X de allí ~ Fº sah 
del siglo."-Francisco transmitio a sus ~iscipulos la 

·dad que le abrasaba: de él aprendieron Santa 
can . d •¡ te Isabel y San Luis a sufrir la vista e u ceras y • 
jidos cancerados, y a vivir escuchando, como Dante 
en el ingreso del infierno, 

~~~pi;i:. p·t~;;¡¡. ;d. ~úi. -~~~i, 
~Íi~-~~~~ · Ú~-~~~: · ~;~ibiú /;~,~lle, 
parole di dolore, accenti d sra, 
voci alte e fioche (19) ..... ... . 

·· ···· ··· ··· ··············· 
Si bien suelen los leprosos padecer más abatimien

to y enervación que furia, todavía !lgunos prese~tan 
fenómenos de hiperestesia que mamfiestan en rab!osa 
cólera. En las Florecillas se lee el relato _de como 
Francisco con dulzura y mansedumbre, sa.no de alma 
y cuerpo ~ uno de esos frenéticos. ~e. agitaba en s_u 
lecho, profiriendo blasfemia; y maldici~nes; los frai
les le cobraron temor, creyendole poseido del demo
nio. Por esto y por no escuchar sus escandalosas 
palabras resolvieron abandonarle; sabedor de lo cual, 

• ¡ d "D. t dé paz her-corrió Francisco a su a o:- tos e , 
, ·d' · "-d.· saluda' ndole ·-y el !e-mano m10 quen 1s1mo , tJO , . 

proso respondió :-" ¿ Qué paz ha de d~rme Dios ª 
mí, si me ha quitado toda paz y todo bien, Y. me ha 
vuelto podrido y apestoso?" -Y como Fran~isco es
forzase su elocuencia en consolar tan soi:nbria deses
peración, el leproso se quejó d~. los fra!les Y de su 
asi;;tencia.-"Hijo, - pronuncio Francrs.co -Y~, te 
serviré, una vez que los demás no te satisfacen. -;
"Queme place-dijo el enfermo;-pero ¿qué baras 


