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caridad, la pobreza, la imaginación poética, hasta la 
raza latina y la oriundez meridional. Con quitarle al 
San Francisco de los cuadros de Murillo algunos años 
de edad, ponerle, en vez del cerquillo monástico airo­
so birrete de terciopelo, en lugar del sayal remendado 
bizarro arreo de brocatel, seda y oro, se ve al apues­
to tro,;ador de Asís en lo más florido de su existencia 
profana (13). 

Envuelto en ella andaba Francisco, cuando las lu­
chas civiles le llamaron a empuñar las armas ( 14). 
Todo ciudadano, dada la situación de Italia, se halla­
ba expuesto a tal cÓntingencia. Guerreábase de pueblo 
a pueblo, de villa a villa, de caserío a, caserío. Y a eran 
los municipios que se defendían de las pretensiones 
avasalladoras de un noble, ya áos casas rivales que 
trataban de emancipar a un pueblo o de subyugar a 
otro· hasta en una ciudad misma se alzaban torreo-' , nes de fortalezas, cuartel de ejércitos chicos dispues-
tos a embestirse ( 15). Desgarraban el país las dos 
facciones güelfa y gibelina, cuyas incesantes contien­
das indisponían al hermano con el hermano, al padre 
con el hijo. Por culpa de ellas se hallaban Asís y la 
próxima villa de Perusa en constante hostilidad. Al­
gunos nobles de Asís, por rencillas con sus paisanos, 
se acogieron a Perusa, ofreciendo su espada en pago 
de la hospitalidad: los de Asís, cuando supieron la 
traición, salieron en armas contra el enemigo. En­
tre ellos iba Francisco, el que más tarde había de 
pacificar tantas discordias. Derrotados los de Asís, 
quedó la flor de su juventud prisionera en manos de 
los adversarios. El jefe de las fuerzas de Pen1sa, Mar­
comano, senescal del Imperio, hizo dura la cautividad 
de los mozos de Asís. imponiéndoles privacio11es y 
aun amenazando su vida. A dos pasos del regalo <le 
sus hogares, languidecieron un año faltos de todo 
sc,corro. Mientras sus compañeros se consumían <le 
nostalgia y tedio en los calabozos, la jovialidad de 
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Francisco era perenne: ni se le oyó una queja, ni se 
vió una nube en su rostro. Impacientes los amigos le 
acusaron de insensible, pues no le conmovían propias 
ni ajenas amarguras. Y Francisco, _con so~iego, res­
pondió: "Jamás ha estad.o mi co_razon tan hbre como 
hoy: yo os digo que un d1a habre,s de verme honrado 
por toda la tierra." . . . 

Rotas al fin las cadenas de los prisrnneros, volvie­
ron al seno de sus familias, y respiraron el aire libre. 
Mas sea que la estancia en la prisión hubiese minado 
sordamente la salud de Francisco, sea que ya v1mese 
preparándose en su organismo una crisis, ello es que 
se rindió en el lecho a peligrosa enfermedad. 

¿ Qué experimentaría su alma en las horas de ~r­
diente calentura cuando su naturaleza robusta Y JO-

' ? º , ven luchaba cuerpo a cuerpo con la muerte . . ' ue 
imaainaciones qué ideas le asaltaron entre el meen­
dio de la fieb;e y la languidez del coma? Al pisar de 
r..uevo, extenuado aún, la vega que a Asís rodea, no 
absorbieron sus pulmones las embalsamadas auras 
campesinas con aquella avidez que suelen los que tor­
nan a vivir; ni el espectáculo de las feraces hucrta_s, 
las nevadas montañas y el cielo claro, le produ¡o 
a~uellos estremecimientos de regoci j_o que ~ilatan el 
ser de los convalecientes. Al contrario, penso que un 
crespón de fúnebre melancolía flotaba sobre lo crea­
do, y él, amante de florés, praderas, aguas y soledad, 
no podía soportar la vista de objetos antes tan gra­
tos, ni a sí propio podía sufrirse. Todo estaba oscuro 
en su alma y fuera de ella. 

Como en los mausoleos romanos, entre el silencio 
de la muerte, ardía una !ámpara _perpetua, en el co; 
razón de Francisco nunca se extinguió el instinto <le 
la más fecunda de las virtudes: la caridad. Instinto 
era, porque Francisco no enlazaba aun con un c~te· 
rio trascendental el ejercicio de la limosna: pero m~­
tinto arraigado y dominante. Cuando con mayor as1-
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pasa~ª-largas horas arrodillado o postrado en el sue­
lo, p1d1endo al Crucifijo que coronaba el altar que 
sefialase norte a su vida.-" Francisco, repara mi casa, 
qu~ se hunde''.-oyó un día decir a la imagen de 
Cnsto.-Franc1sco no pensó en la gran morada de la 
I~lesia universal, sino en aquel pobre santuario tes­
tigo de sus primeras lágrimas: llamó al clérigo Pedro, 
encargado de la cura de San Damián; dióle cuanto 
poseía, rogándole lo invirtiese en aceite eR el culto · 

, , J , 

to~o generas ?,el almacén de su padre; cabalgó hasta 
Fohgno, vend1olos en la feria; enajenó asimismo la 
cabalgadura; volvió a Asís a pie con el dinero, se lo 
ofreció a Pedro, y negándose éste con temor' a re­
cibirlo, Francisco depositó la suma en el hueco de 
una ventana. 

Hasta este suceso, el padre de Francisco, con ser 
de tan distinta condición que su hijo, más bien se 
mo~traba complaciente con sus genialidades, Le es­
cccia~ los _despilfarros, torcía el gesto a las bullicio­
sas d1vers10nes, reprobaba tácitamente el lujo y la 
largueza del primogénito; pero al cabo iba aflojando 
los cordones de la bolsa, y ni vedó francachela ni es­
catimó galas, ni se resistió a los proyectos belicosos 
ni puso coto a la liviana y ociosa vida. Mas cuand¿ 
averiguó que el importe de los fardos de mercancías 
vendidos por Francisco se destinaba a reparar un 
templo, montó, no en cólera, sino en desatentado 
frenesí, Que un mozo derrochase en placeres, era 
cosa que encajaba bien en las estrechas casillas del 
cerebro, de Pedro Bernardone; pero que gastase en 
ob_ras p1as, obligak a encerrarle por demente, Pene­
tro, pues, el mercader en San Damián buscando al 
hijo para desahogar en él su furia, se' ocultó Fran­
cisco ~n la habitación del clérigo; y ~orno su paáre se 
aproximase _al escondite, se apoyó medroso en la pa­
red, )'., las piedras y argamasa, más benignas que las 
entranas paternales, se ablandaron, formando una 
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hornacina en que se ocult6 el cuerpo del perseguido, 
Pasado el riesgo, huyó Francisco al campo, y se re­
fugió en una caverna .de las inmediaciones de Asís, 
Allí bebía la linfa pura de los arroyos, mezclada con 
el salado licor dé sus lágrimas; comía raíces amargas, 
insípidas hierbas, el acerbo frutilla de los espinos y 
zarzamoras, el brote reciel'te de la morera o del ála­
mo; allí eran su lecho de reposo lo, agudos peñasca­
les, su mantel las florecillas de la pradera, su eterna 
compañía el rumor del hilo de agua, rezumado por 
las hendiduras de la roca, el silbo del viento en las 
copas de los árboles, el canto monótono de la r":'a 
en la ciénaga, el ronco arrullo de la paloma . zunta 
desde su nido salvaje, Allí, en aquella Arcadia tro­
cada en Tebaida por la penitencia, aprendió el alma 
de Francisco a interpretar el lenguaje de la natura­
leza, que por ningún poeta fué expresado con. mayor 
encanto, Allí oyó la voz de todas las cosas umdas en 
armoniosi, coru:ierto y snbiendo a los cielos, como 
sinfonía espléndida de la creación. Allí se despertó 
su ternura inmensa por todos los seres, desde la ci­
garra que canta en el surco, hasta el sol radiante que 
ilumina el firmamento, Allí comenzó a mortificar, a 
aborrecer su carne mortal, guardándola para la vida 
eterna, Allí, sin ayuda de hombres, solo con el autor 
del Universo, se verificó la transformación, y sobre 
la larva grosera del cuerpo revoloteó la mariposa del 
espíritu, irisada con 102 matices de h, luz y de la glo­
ria. Pero cuando Francisco, pasado un mes, abando­
nó su selvática guarida y tomó a paso lento el camino 
de Asís, sus conciudadanos no acertaron a leer en su 
rostro las señales de su comercio con el cielo, como 
más aeelante supieron los florentinos advertir en el 
de Dante las huellas de la bajada al infierno. El vul­
go de Asís no vió sino al antes pulcro y gentil Fran­
cisco, que se presentaba en el estado más lastimoso: 
hecho guiñapos el traje, descalzos los pies, revuelto 
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e inculto el cabel(o, crecida la barba, la tez marchita, 
amoratados los parpados, apagada la pupila y en todo 
fuera de sí. Y el instinto de la crueldad popular que 
mancha, de sangre las páginas de las revolucíon~s, se 
despert_o, Y en vez de mostrar piedad al que consille­
raban i~s~nsato y era peco ha regocijo de Asís, se 
arr~molmo_ la mult!tud en torno suyo, y silbándole y 
befandº1~ ignommwsamente, ya le arrojaban guija­
rros, ya '.nfecto lodo! ya le tiraban de los andrajos, ya 
1~ escup1an _Y empu¡aban; y los chicuelos se diver­
t1an en hostigarle, y los perros le mordían instigados 
por el furor público Y por su natural av¡rsión a las 
persona~ de mi~rable a~pecto. Entre grita, algazara 
Y esca1:110, s~guta Francisco su camino, sin oir quizás 
las voc1ferac1ones de la muchedumbre más de lo qu 
oye el gran navío el mugir de los mares que va cor~ 
tando su proa. 

• 
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NOTAS 

(1) La casa solariega de Francisco era tan espaciosa, 
que con el tiempo pudo edificarse un convento en el cir­
cuito de sus muros, a petición de Felipe II de España. 

(2) Si bien Chavin de Malan y otros autores fijan el 
nacimiento de San Francisco en el año u82, el P. Palo­
mes, siguiendo la cronología rectificada de Fr. Pánfilo de 
Magliano, lo pone en 1181. Los presagios de la venida 
de Francisco al mundo deben corresponder, según esto, 
al mismo año. 

(3) La d~voción transformó después este establo en 
una ermitilla u oratorio1 bajo la advocación de San Fran­
cesco il Piccolo (San Francisco el chico). En el dintel de 
la puerta escribióse la siguiente leyenda en caracteres <le 
oro :-H oc oratorium fuit bovis et asini stabulum, in qua 
natus Frauciscus t1umdi specul,mi. (Esta capilla ha sido el 
establo del buey y del asno, donde nació Francisco, espe­
jo del mundo.) 

(4) Conservóse en la iglesia la piedra cercada de una 
verja de hierro. 

(5) Según Chavin de Malan, en memoria del Evan­
gelista, discípulo amado que se recostó sobre el corazÓt\ 
de Jesús, y, según Palomes, del Precursor Bau_tista . 

(6) "En la pluma fué diestro y primoroso, de que da 
testimonio cierto la regla de su seráfica Orden1 que escri­
ta de su mano guarda en su relicario la santa iglesia co-
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legial de Pastrana, en el reino de Toledo. Está escrita en 
unos pergaminos o vitelas muy delgadas y largas, como 
se usaban en aquellos tiempos, de donde sacaron los li­
bros el nombre de volumeh. Estos pergaminos se desc0~ 
gen y recogen en un tor110 de plata, que está cubierto y 
ceñido de una caja también de plata sobredorada, con 
Yentanicas áe cristal, de tan vistosa curiosidad, que en 
ello lo primoroso de la labor excede a la preciosidad de 
la materia. Dió esta reliquia el !Ilmo. Sr. D. Fray Pe~ro 
González de Mendoza, hijo legítimo de los Excmos. Du­
ques de Pastrana, que murió siendo obispo de Sigüenza.

1 habiendo sido en la Religión Seráfica Comisario genenl 
de esta familia cismontana. Guárdase en el sagrario de 
esta ilustre iglesia con gran veneración y aprecio. Yo la 
ví, y la leí, no una, sino algunas veces, con admiración 
de la hermosura y buen aire de; la letra, y con mucha 
ternura de mi corazón."----{Fr. Damián Cornejo, (.rJ­
nica Seráfica.) 

(7) Francia descollaba a la sazón en ambos ramos, 
tanto cuanto pue(j,e verse en el libro novísimo de Emilio 
Gebhardt, Origines de la Renaissance en I talie. 

(8) Llamábase lengua de oil al dialecto que se habla­
ba en el Norte <le Francia, y de oc al del Mediodía. 

(9) Este es el común sentir acerca del origen del nom­
bre de Francisco, por más que Chavin de .Malan (Histoi­
re de Saint Franroi.• d'Assise) opine que fué debido a 
hallarse su padre en Francia cuando nació el niño. 

(ro) Por el testimonio de F'r. León, compañero y con­
fesor de San Francisco, y que le vió en sueños empuñan­
do un manojo de azucenas, se conserva Ia tradición pia­
dosa de la virginidad del Santo. Si bien parece que la 
vida disipada de sus primeros años era poco favorable a 
la pureza de costumbres, es de advertir que ni en Ja his­
toria ni en la leyenda se hallan rastros de mujer alguna 
que figurase en los bulliciosos festines por Francisco pre­
sididos; y conviene asimismo tener en cuenta que las di-
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. . rt das de Provenza no carecían de mu<:hos 

;~\:°le"::ifca~eza. Pof lo mism
1
~ qu~a~~!~í:be¡::;pe.:: 

nizaban Y_ cot~ft;~t~~e:C:;~~iicip~a fideli<hd a cierta 
:::s~f, ;ñora de los pensamientos de su caballero. 

(u) Esta pi!'tura fué ejecutada en 1230, por disposi­
ción de fray Ehas. 

El , de San Francisco en este retrato co-
(12) craneo . f l d cir más an-

rresponde al tipo lla~¡"d~~6~:~\: ;~:~de°.It~ra de la 
cho que prolongado, f da del rostro. Si las indicaciones 
frente y la forma º1 v~ a del cráneo fuesen indiscutibles, 
que se basan en e hpo F • pertenecía a la 

. d d · r que San ranc1sco , 
¡;odnamos e uct dudosa la determinacion pura raza etrusca. Pero es muy , 
exacta de la raza por la forma del cranco. 

{IJ) He aquí cómo describMe la, figdura
1
ade;:JguF:a~~~: 

. pañola sor arta e , 
co una monJa f;S_ • , ' d él ·-"Era entrecano, 
riéndose a una v1s1on qu~ tuvo , e l ·o en cuenca y no 

aunque nod m:\h~q~o:ñi;~selt:~~r\~a más mor~~º que 
muy gran es , .1 • ue redondo y enJuto; el 
blanco; el r~stroh mas ·ffu., !f ºhf bito parecía blanco por 
cerqu11lo baJO Y umi e_, r ue todo esta­
el gran resplandor. Nboe~'.d("o~-~~ge:~~• r, Í?eligiosos, li-
ba dentro de una nu · ~ 
bro V, cap, r.) 

) L ma oría de los cronistas de San Frand~o 
(11 a y b t" denodadamente en esta ocaS1on. 

consignan que se ª 10 • u d en extre-
Segu' n Tomás de Celano, era Francisco au az ~ 

l . " mo y sediento de g ona · 

(15) "Treinta y dos torres ceñían oFlamena_zablaanpea 
1 • Pavía En orenc1a -

Ferrara; ciento envo vian :fi . d ormes pedruscos 
sada arquitectura de los e 1 CIOS, e ~erradas uertas, 
salientes de estrechas ventanas, de p • 

, d d rra permanente ae ve-• atestigua aún aquel esta o. e ~e . al) 
cino a vecino." (Cantú, Hsstona Univers . 
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CAffl'UI.O J 

(16) . E~ aquella época solla decir de si: Scio tM MOg. 
..,.. tn_aca_,n. f•hlra•. (~ qtJe con el tiempo seré a 
gran pnnape.) 

(17) Era una especie de báculo ceñido de flores. 

(18) C11.m '.P'}nceps apostolor11m sit magnifice hono-
1'f!MtU, ~,. uta tam parvas oblationu in ecclesaa /a,. 
caunt iwi uw;us ejus quiescitf CAPITULO II 

AURORA DE LA ORDEN 

Rompe Francisco los últimos lazos.-Se consagra a ser­
vir a los leprosos.-La lepra en la Edad Media.-Fran­
cisco repara tres iglesias.-Desposorios con la pobreza, 
y nacimiento de la Orden franciscana. 

Entonces te dijo Cristo: si quieres 
seguirme, abraza con gran de­
se-o la cmz. 

Uacopone de 'fodi.) 

Llegaron hasta Pedro Bernardone ecos del escán­
dalo. Saliendo precipitadamente a la calle, cayó so­
bre Francisco, y abrumándole a golpes, a bofetones 
Y puñadas, le fué llevando hasta su casa, donde le en­
cerró en un chiribitil (r). Doble era la cólera del ne­
gociante, ya por ver que su primogénito renunciaba 
a! porvenir mundano, ya por la herida que abría en 
su vanidad de ciudadano de Asís el espectáculo del 
sucesor de su nombre escarnecido por loco en la pla­
za pública. Al visitar a Francisco en el encierro alter­
naba ruegos y amenazas por lograr que volviese. a la 
vida de sus primeros años. Francisco rezaba, opo­
niendo a las embestidas del furioso padre el escudo 
de la paciencia. Pica se deshacía en lágrimas, \·iendo 
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