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carácter caballeresco, por sus inclinaciones de trovador, 
por su novelesca fantasía poblada de combates, empre
sas y torneos, San Francisco es el hombre de la Edad 
Media: por su fe ·profunda, su ilimitada esperanza, su 
ardiente caridad, San Francisco pertenece a cualquiera 
de los siglos cristianos. Viva imagen de Jesucristo, es su 
leyenda la más milagrosa de la Edad Media: no tocios 
los milagros que en ella se narran han sido reconocidos 
auténticamente por la Iglesia; pero en todos ellos, como 
en los del Salvador divino, hay tal efusión de amor y 
poesía, que no es lícito al historiador despojar a,J prodi
gioso Santo de un sólo rayo del áureo nimbo que cerca 
su frente. Mal pudieran hacerlo plumas católicas, cuan. 
do los escritores racionalistas no han sabido pintar a 
San Francisco sino como le vió la fe de su época ; truci
dados pies y manos por sus milagrosos estigmas, manán
dole de la llaga del costado un río de sangre, crucificado 
en vida, semejante a Cristo cuando fué descolgado del 
árbol de la Cruz. Si hay quien piense que es posible des
cribir de otro modo al Serafín humano, inténtelo en hora 
buena; el arte, el sentimiento, la tradición y la historia 
se alzarán a desmentirle. 

SAN FRANCISCO DE ASIS 
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. .... .. . . 
~~;v~ ·c;i~t~ h~ ~acido en Cristo: 

el hombre viejo se renovó • • · · · · 

( Am~r tk caridad, poesía atri
buida a San Francisco.) 

Tiene el paisaje en Italia dos maneras muy dis~
tas de ser bello. Cop sólo mirar el ~apa d~ la Pentn-1 

d . rt table d1 f erenc1a entre e !-ula latina, se a vte e no · d tado de la 
contorno caprichoso, ondulante y. acc1 en d las 
costa ue baña el Tirreno, y la !mea se~era e , 
márge~es del Adriático. A la parte del Tirrent et~~ 
Génova cantada por el Taso, con sus azo ea . 
mármol blanco y su bullicioso puerto ; la ~osm?p.oh~ 
L . R sus esplendores arquitectomcos , 

torna; orna Y ·11 Allí esmal-
N ápoles y la torneada valva de su on a. 
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tan la campiña las villas de recreo, guardando en sus 
columnatas, en sus vasos de pórfido, en sus esta
tuas protegidas por la deleitosa sombra de amenos 
bosquecillos, el recuerdo del sibaritismo romano. Allí 
los volcanes, cuya lava abrasa primero y fertiliza des-

. pués; allí l~s grut~s sombrías, las pendientes abrup
tas que tapiza. el viñedo de follaje purpúreo, el limo
n~ro de embria~dor perfume, el granado de encen
didas flores; alh los golfos surcados de lanchas de 
pesca, las playas festoneadas de conchas de mil colo
r;s! los cabos que se hunden en el mar, las noches 
tibi~s, los abrasados ocasos, la 1uz del firmamento, el 
matiz de zafiro de las cerúleas olas. Del lado del 
Ad~iático se tienden las melancólicas lagunas de Ve
necia; F e~ara y el brumoso Po; Ravena, refugió de 
exarcas griegos y de reyes godos, con su monótona 
Y desolada planicie. Ni un golfo redondea su seno 
sobre el perfil de la ribera, que en vez de hacer frente 
a las pintoresc~s islas de C_erdeña y Córcega, tiene 
P.ºr eterno. c_entmela las regiones salvajes de Dalma
cia Y de Ilma. Y si descendiendo de la nevada cima 
d<; los Apeninos penetramos en el país de Umbría, 
hallase una zo_na de verdura y de vegetación, pero 
marcada con cierto sello de austeridad, que pudiéra
mos l!amar pudor de la naturaleza. Faltan los áloes, 
los mirtos y !osas de las aldehuelas napolitanas : ál
zase el castano, de lozano ramaje y vigoroso tronco 
el ?1oral fresco, el olivo santificado en su jugo, el ci~ 
P;e~ esbelto, cuya for~~ ojival convida a la plega
ria, el ?lmo gallardo cemdo por las verdes ligaduras 
de la vid,; los frutales, amables al hombre, junto a los 
gran~es arbol~s de floresta, amigos de la soledad. De 
Narm a Te_rm, pre~unta patria de Tácito, la vista es 
c~da ve~ m~s atractiva; la cascada del V elino, mara
v1lla artificial que creó el genio romano, cae en hon
donada v~stida de naranjales; más adelante reposa el 
lago de Pie de Luco, con sus linfas dormidas cubier-
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tas de un tapiz de flores acuáticas. Las montañas de 
la Somma se yerguen majestuosas, y el valle de Es
poleto se desplega feraz a sus p~es, regado por el arro
yuelo del clásico Clitumno. BaJo su firmamento apa
cible y despejado, de tonos suaves y celestes, colgada 
de alto monte, henchida de ruinas romanas, cer~da 
por fuertes muros, se encuentra Asís. 

Como otras muchas villas de Italia, era Asís, al 
terminar el siglo xn, un pueblo preco~me~~e ema~c!
pado del feudalismo, dueño de orgamzac1?n mumc1-
pal y floreciente industria. Extenso y activo co_m_er
cio dificultado a veces por las escaramuzas c1v1les 
cotidianas a la sazón, sustentaba en Asís la prosperi
dad de una ciudadanía poderosa e intelige!1te. Ex~~r
tábanse con provecho los fr~tos de aquella _carr~pma, 
rica en cereales no sin motivo llamada el Jardm de 
Italia. No se c~nsideraba vil la profesión de merca
der; los que la ejercían formaban una. oligarquía 
fuerte. De las familias más acaudaladas e mfluyentes 
en semejante oligarquía era la de los Moricos o Mo
riconi (1), que tenían por blasón tres ánades de P:ata 
bogando en un río. Al jefe de la casa, Pe,dro Monc?, 
llamado, de apodo, Bernardone, le conoc1a t~do As1s 
por hombre opulento, incansable en agenciar, que 
se pasaba la vida yendo y volviendo a Francia a sal
dar sus géneros y ensanchando la esfera de su n~go
cio. De su esposa, Pica de Bourlemont, d~ma de !lu~
tre abolengo francés, sólo había trascendido al publt-
co mansa fragancia de domésticas virtudes. . 

Reinaba durante el año 1181 (2) en toda Umbna 
presentimiento o expectación de algún suceso e~tra
ordinario. La fantasía del p~eblo se hallaba excitada 
con el espectáculo de fenómenos que en la ~dad Me
dia, como en la antigüedad pagana, se tuvieron por 
anuncio de trastornos y mutaciones en la faz del 
orbe: largos eclipses, hondos terremotos, desencade
nadas tempestades, nubes de fuego, los volcanes vo-
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mitando ríos de encendida lava, los campos ~b · 
tos~ ese polvillo de corpúsculos rojizos que remectá 
lluVJa de gotas de sangre. En Asís se apareció 1111,:;¡ 
hombre medio simple, de costumbres puras, cuya ÚJlÍ.I. 
ca ocupación fué recorrer las calles gritando incesan-
temente : / P a.s y bien I Creció la ansiedad de los co
marcanos viendo, por espacio de varias noches, qué 
el valle de Espoleto y las crestas de las montañas cir
cunvecinas se teñían en misterioso fulgor, en clari
dades plácidas como la de la aurora. Por fin, duranté 
una velada más serena y magnífica que las anterio
res, en que los astros centelleaban amorosamente so
bre _el ciel?, se escucharon hacia una antigua ennita 

.senuderrwda, llamada de Nuestra Señora de los An
geles, conciertos de acordadas voces, músicas no hu
manas, armonías ~ulc_ísimas, himnos de gozo, que 
hasta el amanecer s1gu1eron resonando. Mientras es
cuchaban los labradores, en el hogar del opulento Pe
dro Be~rdone andaba la gente .angustiada y con
fusa: babia llegado para la dueña de la casa la hora 
terrible de la maternidad, y el parto era trabajoso r 
lento. En los instantes de mayor congoja entró por 
la_s puertas de la casa incógnito peregrino, que impo
ruéndose a la turbada familia, sacó a la parturienta 
de su lecho, y la trasladó a un establo próximo en 
que, atados ~-º asnillo_ y un bu_ey, comían en viejo pe
i:ebre su raaon de paJa. No bien pasó la afligida mu
J~~ el umbral de~ establo, se abrieron sus entrañas y 
vio la luz del d1a Juan Moriconi, Uamado después 
San Francisco de Asís (3). 

Al ser llevado el. infante a la pila bautismal, p~ 
sentóse otro peregnno tan desconocido como el pri
mero, reclamando el favor de apadrinar a la criatura. 
Los peregrinos eran reverenciados en los siglos de 
fe : se les suponía ligados por solemne voto de puri
fi~ ~ la expiación. Los parientes colocaron al 
rCCJen nactdo en brazos del forastero, que, terminada 

• 
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),a-ceremonia, desapareció sin saberse por dónde, de
j-im en tas gradas del altar la señal de ~ 
~ ~ué voluntad de la madre que el ~ 
rc,:il,iese el nombre de Juan (5). Pocos días despues 
de su nacimiento, hallándose la criatu~ en el repzo 
de su nodriza, asomó el tercer peregnno, no menos 

, mozo, galán y afable que los dos anterl?~~s, Y t~
do en sus manos al pequeñuelo, le acana_?, haaéndo
le la señal de la cruz sobre el hombro: sena! que q~
dó marcada para siempre, indeleble Y encendida 

como brasa. . d co-ta niñez y educación de F~asco se pue en . 
le¡jr más por racionales deducaones que por ~ti
clas minuciosas. Si la tradición conse~a las ~cai: 
,particularidades del glorioso alumbram1~to de P•~ • 
$i la crónica archiva los hechos del Patnarca de Asis 
desde que comienza su figura a respl~decer sobre 
el siglo xm, en cambio los primeros ~?s de Fran
c:isco se deslizan cual tas horas de la s11ruente puesta 
bajo la tierra y que no ha germinado aún. En ~ 
ciudad como Asís, más dada al tráfico q~e. ~ cultivo 
de las letras, se deja entender que no reobiria Fran
cisco aquella instrucción va~~ y profunda que s~ 
lozano entendimiento Y clanSimas facultades recia 
marían en Siena o Bolonia. Tan inex~o fuera ~n
siderar a Francisco un sabio, como calificarle. de !g
norante e inculto. Si espíritus tan ex~rao~11.1anos 
como el suyo pudiesen sujetarse a ~edida, dmam~s 
que ·con una educación literaria fundamental, seria 
F~cisco quizás asombro de su siglo en las le!ras 
humanas, dada la fuerza de su sensibilida~ eSl~ttca; 
mas para el fin a que le destinaba la Provt~enaa. le 
bastó la tintura de conocimientos que en Italta no fal
taba a ningún hombre medianamente acomoda~o. 

Bien quisiera la madre adornar con los, p~or~ 
de educación esmeradísima aquella fantasia Juyeml 
que estaba viendo asomar, aquel corazón ardiente 
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y generoso cuyos imJ?~lsos cada día observaba : para 
lo~rlo puso a su htJo en pupilaje de unos clérigos 
~edtcados a la enseñanza, que le diesen nociones de 
h_teratura. ~as el padre proyectaba hacer de Fran
cisco un socio ~ábil y diligente, gestor de sus cauda
les; no le quena letrado, ni clérigo, ni siquiera sol
dado _de alguno de los famosos capitanes que en aque
ll?s tiempos aturdían con el rumor de sus proezls los 
011º~ del vulgo : deseábale aplicado a mantener et 
cr~dtto de su lonja mediante la economía y la asi
~mdad al trabajo. En el hogar de Francisco se ini
ciaba ya _la discor_dia de pareceres que estalló más 
tarde. Mientras ~tea, en su noble ambición de ma
dre, anhelaba enviar a su hijo a las escuelas donde 
se fo~m~ba a la sazón la juventud, Pedro Bernardo
~e: ~Jerc1endo su autoridad de cabeza de familia le 
m1c1aba en los misterios del tráfico llevan' d l ' . 1 . , o e consi-
go a as excursiones por Francia. Entre el influ1· o -
terno y t · pa ma erno, vmo a encontr,i.rse Francisco con 
lo que hoy se llamaría barniz de ilustración De sus 
m~estros, l?s eclesiásticos de San Jorge, ap;endió el 
l~tm, estu~1ando los sagrados libros; salió consuma
ª,º pendohsta, haciendo gallarda letra con ortogra
f1a excelente (6); y :n los viajes que realizaba con su 
padre, en,sa~cho el circulo de sus conocimientos y se 
<lesarrollo sm duda alguna su afict'o'n a 1 , . l • . a mus1ca y a 
ª gaya c!e~cta (7) n~ ?esmentida hasta la última hora 

de su ~x1sttr. La fac1hdad y soltura con que comenzó 
a s,erv1rse de las lenguas f~~ncesas de o'il y de oc (B) 
fue causa_ de que o su fam1ha o sus amigos y conoci
?ºs, le diesen el sobrenombre de Franccsco apodo 
mmortal que conservó siempre (9). ' 

Con mostrar el jovencillo Francisco agudeza y 
buen arte p~ra !os negocios, distaba mucho de ence
rrar sus asp1ra;1ones _entre u~ libro ·de caja y un far
do de mercanc1as. Mientras iba adiestrándose con su 
padre, bullíale la mente en sueños, el corazón en sen-
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timientos, la voluntad en deseos indefinibles. Presa 
de insaciable afán, ya ponía el oído al eco de los cla
rines, fantaseando marchas, gloriosos combates, nu
bes de polvo, desplegadas banderas, gritos de triun
fo y marciales músicas; ya se deleitaba y embebecía 
con las canciones eróticas y quejumbrosas de los tro
vadores de Provenza, que entonaba en voz apasiona
da y vibrante ; ya, ansiando aliviar la opresión de su 
pecho, buscaba con instinto de poeta los lugares más 
romancescos y sombrosos de las cercanías de Asís, y 
sumido en interminables contemplaciones recorría los 
senderos tapizados de césped, seguía el curso de los 
riachuelos que le enviaban el sonoro cántico de sus 
ondas, se sentaba al pie de las ruinas romanas. Y la 
naturaleza sosegada y pensativa le decía con sus mil 
murmullos algo, algo, las primeras letras de miste
rioso alfabeto, que en vano se consumía por desci
frar. A veces le infundía regocijo ver cautivas en las 
mallas de seda de las redes inocentes avecillas; pero 
disipado al punto el placer cruel del cazador, solía 
darles libertad suspirando. Eran las fluctuaciones in
quietas del espíritu cuando busca en lo finito el per
fecto goce y contentamiento que a dar no alcanza. Pa
rece que, en miraje seductor, se divisan allá muy le
janas dichas embriagadoras que, tocadas, son aire. 
Finge la ilusión encantados palacios donde la reali
dad descubre arideces. Mas el hervor de su briosa 
mocedad fermentaba en Francisco. Sintiendo en su 
alma gérmenes de grandes resoluciones, firmemente 
se creía llamado a desempeñar papel importantísimo 
en la escena del mundo, ya por la espada, ya por el 
poder; imaginaba que el néctar del gozo se bebe en 
la copa de la ambición. 

Por desahogar su anhelo, se entregó Francisco a 
cuantas distracciones brindaba a su edad una villa 
como Asís. No prendado de mujer alguna, y sobra
damente limpio de corazón e idealista para enredar-
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se sin amor en torpes lazos (10), prefería al galanteo 
las bulliciosas juntas de los mancebos sus amigos, con 
los cuales, en cacerías, en juegos y en festines entre
tenía el tiempo y gastaba la hacienda. Alegres asam
bleas, conocidas con el nombre de corti, en que se 
trovaba y endechaba, se promovían certámenes de 
donaire e ingenio, se celebraban discreciones y se 
reían gracejos al choque de los vasos rebosando ge
neroso vino, o al acorde de los bien templados laú
des. A deshora y cuando el vecindario de Asís se 
entregaba al descanso, vagaba por las calles la turba 
de los compafieros de Francisco, rasgando los aires 
con tierna serenata o con báquico cantar. De cuan
tos mozos bizarros se asociaban para divertir sus 
ocios, era Francisco el más liberal, el más exquisito 
en la elegancia, el más desenfadado, el más gentil ta
ñedor, el más decidor en la mesa. Así vino a ser jefe 
y natural capitán de todos ellos. Llamábale la gente 
flor de los mancebos de Asís : la villa laboriosa, que 
por sus franquicias mundiales disfrutaba ya las ven
tajas de la sociedad moderna, mostrábase, no obstan
te, indulgente con Francisco y amaba al simpático di
sipador, ya porque sus arranques de desprendimiento 
contrastasen con el sórdido y continuo negociar de su 
padre, ya porque Francisco, en su vivir descuidado, 
desplegase las cualidades caballerescas que interesan 
y atraen al pueblo. No blasfemaba satánica y desespe
radamente, como Byron en sus orgías, ni profanaba 
los hogares y derramaba sangre en pendencias y due
los, como nuestros clásicos Burladores: era sencillo, 
comunicativo, de apacible trato y franco genio. No 
extrañemos que en sus primeros años mostrase Fran
cisco la amable condición que -le distinguió después; 
porque la gracia no transmuta ni renueva a los que 
la reciben: tan sólo les ilumina, para que encaminen 
al bien facultades especiales que ya poseen. No crea 
la gracia en el individuo una alma distinta de la -an-
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tigua : sólo desarrolla ésta en la dirección más alta, 
en el sentido más armonioso y perfecto. 

Temperamento meridional, ávido de luz, de colo
res y formas, gustaba Francisco de canciones y mú
sicas, y también de adornos y galas, de ~st?fas pe~e
grinas y soberbias p2ra sus trajes, de cmttllos y Jo
yeles ricos, de delicadas randas, de perfumes y de 
flores. Era el fausto su natural atmósfera, la genti
leza exterior cebo de sus ojos, el dinero siervo de sus 
manos. Andaba la casa paterna algo desavenida con 
esta conducta del primogénito. Pedro Bernardone 
veía con enojo-no exento, sin embargo, de cierta 
pueril vanidad-que su hijo derrochaba con el garbo 
de un gran señor lo que él, a costa de tantos afanes, 
atesoraba; Pica, provista de la inagotable indu~ge~
tia peculiar de las madres, disculpaba las prod1gah
dades de Francisco, queriéndole más bien distraído 
en futilidades, que seco por la codicia. Y lisonjeaba 
el inocente orgullo maternal mirar al mozo tan gallar
do y celebrado y discreto, y pensar en su interior lo 
que en alta voz y con despecho solía repetir Pedro 
Bemardone; que más que de linaje de mercaderes, 
parecía Francisco heredero de un príncipe. Fuese 
que en la memoria de los habitantes de Asís duraba 
a6n el recuerdo de los hechos singulares acaecidos al 
nacer Francisco, o que les seduj(se el singular atrac
tivo de su persona, todos le querían. En i:u infaneia 
creían las gentes ver en ti fondo de sus pupilas lu
ces extrañas, semejantes a las estrellas que rielan 
sobre los lagos; y un hombre de Asís, indocto según 
unos cronistas, letrado según otros, acostumbraba, al 
pasar Francisco, tender por el suelo su manto, con
vidando al mancebo a que lo pisase :-"Dios hará con 
este joven grandes cosas" -decía ;-y en señal de 
veneración se inclinaba y juntaba las manos, alzán
dolas al cielo. 

Para juzgar del rostro y talle de Francisco, en el 

9 
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tiem¡,o de sus vanidades, es preciso valerse de datos 
posteriores, reconstruyendo, con ayuda de ellos, su 
fisonomía en el verdor de la juventud: puesto que 
las pinturas de su época que le representan-incluso 
la primitiva, que Giunta Pisano traz6 sobre la puerta 
de la gran sacristía de Asís ( II ), y que se tiene por 
fiel y exacta,---corresponden al período en que ya la 
penitencia, las lágrimas y el fuego iuterior hablan 
demacrado, espirit'-lalizacio y consumido sus carnes. 
Si nos atenemos al retrato hecho por Giunta, la es
tatura de Francisco era cumplida, midiendo su cuer
po, conforme a las reglas de proporción anatómica, 
seis veces la altura de la cabeza; el cuello prolon
gado, bien puestos los hombros, ancha y desarrollada 
la bóveda del pecho; las piernas largas, derechas y 
de forma escultural; los brazos algo demasiadamen
te cortos; los pies no grandes ; las manos de aristocrá
tica delicadeza y pequeñez. La cabeza, y sobre todo, 
la configuración del cráneo, merecen particular es
tudio ( 12 ). Admira y asombra la región frontal por 
sus dimensiones y amplitud; y no obstante, esta con
formación, que se observa también en los retratos au
ténticos de Santa Isabel de Hungría, no constituye 
imperfección: es una forma anormal, pero nada tie
ne de monstruosa. El cráneo de San Francisco, en su 
magnitud, está bien configurado; por el vasto espacio 
Je la serena frente, que imprime a la parte superior 
de la faz cierta candidez infantil, vaga el resplandor 
de la inteligencia; el pensamiento ilumina el extenso 
hemisferio, como la candela el vaso de alabastro en 
que está encerrada. Hacia las sienes, blando hundi
miento revela la sumisión de los instintos materiales 
a facultades más nobles, y ·hace que empiece a indi
carse el diseño oval del rostro. Este se prolonga as
cético, como una ojiva invertida; la barba termina en 
punta; las mejillas se sumen; el ángulo facial es rec• 
to y noble; la boca respira candor y benevolencia; la 
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nariz, l~vemente aguileña y prolongada, completa la 
cxpres1on meditabunda del semblante. Los ojos son 
un porte~to de ~antidad. Coronados por cejas de 
2rco suav1s1mo, se abren entre párpados frescos don
de no dejaron huella alguna las vigilias, los tr¡bajos 
y el llanto que escalda; la mirada es transparente y 
profunda, como el agua que a través de varias capas 
de¡a ver un fondo claro y límpido. En conjunto, el 
rostro de Francisco es dnlcemente austero. No puede 
llamarse hermoso, si aplicamos a la estimación de la 
belleza criterio clásico y pagano: es una fisonomía 
más interesante que la de Apolo. Sus líneas incorrec
tas patentizan el alma, con la misma elocuencia con 
que las notas de la música encarnan lo inmaterial del 
sentimiento. Compréndese, por los rasgos del sem
blante de Francisco, que la lozanía de la carne lama
gia del color, el brillo de la juventud, antes d~bieron 
ocultar que acrecentar su atractivo. Cuantos vieron 
a F:ancisco predicando, convienen en que su piel era 
cttrma y pegada a los huesos, su cara macilenta su 
aspecto mísero; y sin embargo, tal la fuerza d~ su 
voz, de su mirar, de su ademán, que irresistiblemen
t~ se llevaba tras sí los corazones. El gran pintor cris
t1an~ que ha producido España, el que en feliz con
somo supo unir a 1~ sinceridad reafüta la luz del es
piritualismo, Bartolomé Esteban Murillo, interpretó 
el tipo de Francisco conforme al ideal que nos for
mamos del santo de Umbría. La figura severa, beati
ficada ya, de Giunta Pisano, conmueve menos que el 
cuerpo y e_l r_ostro vivos, dotados, al parecer, tle ca
for Y mov1m1ento, que tiene San Francisco en los 
lien_zos de Murillo. Ya le represente en extática ple
gana, ya cargado con la cruz, ya estrechando en amo
roso abrazo a Jesucristo, mientras con el pie huella 
Y_ rechaza el globo del mundo, San Francisco, en los 
ltenz~s murillescos, alienta, respira; percíbense en su 
extenor las particularidades de su carácter· In. fe la 
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