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Iándose de que la casa de Suabia . 
quía universal observaba cóm ~sp1rase a la monar-
teutónicos, pr~tendiente •al cen~r~ ~~!t~i~~s reyezuelos 
capaz de someter a los rebelde o- ' apenas _era 
o a l~ salvaje tribu frisona. Fed!r::

0;::~:r~~j:u remo, 
seguidor de_ la cristiandad, protector del antina' e r~r
tor y enemigo de Adriano IV \! . d . pa V1c; 
corazón a última hora qu· y '. eJan ro III, mudo 

• , ISO rnonr santamente l 
;r. que Sala?ino era <lue,io de Jerusalén y de la e' y d1 

nsto, tomo las armas a los setenta < ruz e 
edad, envió un <::artet de reto d . . y ocho años _de 
t<,\rioso, emprendió 1a ruta d/ P:,!~~i~/\fªrr:icpeno v1c~ 
tmpeÉador de C~~stantinopla qu•e le ne~b:r:~ erro al 

!~ftán s~~dI°:~nf~rio~: camino con las armas, d!:~~/~~ 
<lió la vida por b:ñar::!~ ~~menzaban sus .triunfos, per
c. los conquistadores. Nadie !atf1:s del C1<1_no, !m:estas 
posan las cenizas del ran e punto fiJo donoe re
cias alemanas, Barbarr~ja no l~~erador; según, las leyen
dentro de vetusto torreón d . muerto todavia: duerme 
élrmado de todas armas y /s1~rtJ, en áspera montaii2, 
tira. en torno de la cu~i se retos a o en una mesa de pie
descomunal que blanquearon i;osca _nueve veces la ba.rba 
te, colgará el escudo de u á b ";' anos. Cuando desp,er
cJecerá, y la justicia rein;rá re~ l sec?, y el tr?~co reve:
zan los pueblos a los qt a tierra. As1 mmortah
ideales. te representan y encarnan sus 

_Sin embargo, no es Federico la fi . , 
mas importante del si lo ne . gura 111 

, el caracter 
personaliclad de B bg ~ termma con el. Sobre la 

. ar arro1a de R' d C . Leon de Salad· d ' icar O orazon de 
. ' mo, se estaca 1a del hombr 

Htldebrando en el siglo xi defi d e que, cual 
pendencia de la Iglesia . T~m, ;n ~ en el ,xu la inde
tigiiedad ir unido un n~ito a as ~c e~. Soha en la an
de los héroes: en la Edad J:dr15toria del nacimiento 
adorne una novela L· de T . a Bes frecuente que la 

, · ~ ornas ecket ¡ 
2mor, mas honesta que la de Abel d es nove a de 
sulmana prendada ar o. Una beldad mu-

. . • Y no corresponrfida de . 
cnstiano, le sigue cuando recob l l'be dun ~auttvo 
Santos Lugares hasta In lafer ra_ a 1 rta ' desde los 
en lengua occidental más qg d ra. no sabe pronunciar 

ue os nombres, el de la villa 
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de Londres, adonde se dirige, y el de su amado Gi!ber
to; péro estos nombres los repite y grita sin descanso, 
} sola, pobre, mendigando casi, consigue encontrar la 
villa y el hombre que busca, y logra bautizarse y dcs
posar~e con él. De su matrimonio nadó un hijo que re
unía, a las sólidas cualidades de la raza sajona, las bri
llantes dotes de la semítica. A despecho de su origen, 
Tomás Becket pudo, merced a su educación selecta, con
\'ivir con las refinadas gentes de la casta dominadora, 
agradar a los normandos, y escalar los más elevados 
¡·urstos de la jerarquía ,civil. En su mocedad, nadie su
r,oría que se revelase santo y héroe: era alegre, insi
nuante, obsequioso, cortcsano1 dado al placer y al lujo; 
preceptor del hijo de Enrique II, vestía fastuosamente, 
tenía a sueldo una escolta de caballeros armados. reca
maba el oro los arneses de sus monturas, su vajilla me
recía servir para la mesa de un emperador. Lisonjeábale 
la grandeza, y el rey, que le amaba mucho, declaró su 
propósito de nncederle el Primado de Inglaterra. Al sa
berlo, Tomás se sonríe, y señalando su magnífico atavío, 
su toca de plumas con cintillo de diamantes, su puñal cu
rioso incrustado de pedrería, sus curvos y afeminados 
zapatos.-"Repara-dice apaciblemente al monarca-a 
qué hombre edifi.cante quieres encomendar tan alto pues
to. Además, tú tienes. respecto de la Iglesia, mi¡as que 
ro no ~ecundaré; si llego a arzobispo, pienso que dejarl:'
mos de ser amigos."-No le hizo caso el rey, y, mal de 
!=ill g-rado le sentó en 1a sil1a d~ Cantorbery, de heró,ca~ 
tradiciones, ocuµada un tiempo por el santo Elíe¡r --et 
que. prisionero de los dinamarque!\es, no quiso gravar al 
pais pidiendo dinero para su rescate, y prefirió ser mar
tirizado •antes que dar a los paganos carne de los fieles, 
oro de los pobres.-Apenas fué consagrado el cortesano 
canciller para ta sede primaóa, los que le vieron no le 
conocían. Habíase despojado del soberbio ropaje, y des
amueblado el suntuoso palacio; roto con los encumbra
dos comensales, y hecho amistad con pobres, mendigos, 
sajones, con la raza oprimida y vencida. A imitación de 
los siervos, usaba grosera hopalanda, vivía de agua y le
irumbres, tenía aspecto humilde y contrito, y sólo para 
el pueblo se abría la sala de sus festines y se gastaba 
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s~ hacienda. Nunca hubo m5.s repentino cambio de vidll, 
ni qu7_ de una parte excitase más enojo y de otra más 
rego~1Jo. Los _varones, condes y reyes, amigos ayer de 
Tomas, se tuvieron por burlados; pero las gentes humil
des, el_ clero bajo, los monjes, los sajones plebeyos, re
verenciaron al arzobispo. Tornóse la amistad del monar
ca e~ violenta !versión; vió un enemigo en su antes 
predilecto favor!to, y comenzó la lucha sin tregua, en 
que la personalidad moral de Decket fué creciendo a 
cada, nuevo ataque y sublimándose hasta las esferas del 
hero1smo. Cuando los sefiores normandos reunidos en 
el Cons~jo privado del rey, !e llaman traidor y perjuro, ~ 
se. despiertan :n Becket reminiscencias del pasado, y 
mirando desdenosamente en torno suyo, pronuncia una 
frase caballeresca :-"Si mis sacras órdenes no me lo 
,·edasen, yo sabría responder con las armas a quien me 
lla~a traidoi:."-Mas cuando los conjurados llegan para 
quitarle 1~ vida,_ ya Tomás ha aceptado el cáliz amargo 
de la pas:on : qmeren hacerle confesar que su poder vie
n_e del r,ey, y afirma y se ratifica en que la potencia espi
ritual solo procede del Papa: cien veces puede huir, eYi
tar la muei:te; mas no lo hace, y espera el golpe al pie 
del altar 1!11smo. Al llamarle ·Jos verdugos con el adjeti~ 
vo de traidor, Becket no contesta· al o-ritar por el ar
zobispo, pres~ntase sosegadamente ~ of;ece su cabeza al 
filo ,de !ªs. espadas y hachas. El pueblo le lloró y le ve
r.ero_ m1rt1r, ~nte~ que le canonizase la l glesia; la peni
tencia. y h_u~111llac16n del rey ante su tumba, fué victoria 
<l~ la J1tst1c1a sobre la fuerza y el poder. Arrodillado al 
pie del sepulcro del santo, el descendiente de Guillermo 
el_ Co~quistador ~ecibió en sus espaldas la discipli;a, pe
mtenc1a de su crimen, administrada por los descendien
tes de los siervos sajones. La corona de Inglaterra fué 
desde entonces feudo de la Santa Sede. 

¿ ~n qué consiste la grandeza de Santo Tomás Can
tuanense ~ Seguramente no -hay cosa más común en 
aquellos siglos que pad~er un hombre muerte violenta 
d_e or~~n o por instigación de un monarca: pero el már~ 
t1_r _saJon en~arnó dos altas ideas: la independencia es
~mtual, la libertad de una raza mediante Cristo. Heri
-aas Y asesinadas en él ambas ideas, le .sublimaron. No 
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instituye al mártir el hecho material de derramar su 
sangre, sino la causa que a derramarla le mueve y deter
mina. La Edad Media prodigó donde quiera, en guerras 
continuas, en empresas a veces insensatas, el rojo licor 
que discurre por las venas del hombre : y con todo eso, 
entre tanto arroyo de sangre, corren algunas gotas de 
la de Tomás Becket, y deciden la swerte de un reino, y 
establecen los fueros de la Iglesia. Por eso decimos de 
Becket que fué el grande hombre del siglo xn. 

Existe hoy una escuela histórica que regatea su g)o. 
· ria a los grandes hombres: un escritor contemporáneo, 
un fatalista, Heriberto Spencer, es todavía más radical; 
niega rotundamente su existencia; lo que suele llam_ar
se un grande hombre, no es, según el cerrado determi
nismo del sociólogo británico, sino un producto de la 

-naturaleza exterior y de circunstancias especiales y ex
trínsea.s; si las modificamos, el prestigio del grande 
hombre se desvanece. Rechacemos esta teoría mecánica, 
que hace de la historia un engranaje, y autómatas de 
sus figuras más bellas y nohles. Es evidente que el gran
de hombre está en relación de armonía con la atmósfera 
que respira y la edad en que nace ; a no creerlo así, fuera 
absurdo trazar el cuadro de la Edad Media antes de re
ferir la vida de un santo que en ella existió. Nadie se 
tenga por independiente de su época, de su patria, de su 
raza y familia, de la enseñanza que, ha recibido, de cuan
to fué germen y alimento de su cuerpo y de su espíri
tu. Pero dependencia no equivale a esclavitud; las cir
cunstancias influyen en el grande hombre sin coartar su 
albedrío; el grande hombre a su vez modifica y causa 
circunstancias, sucesos e ideas: recíproca acción que 
importa tener en cuenta para interpretar rectamente la 
historia y la biografía. 

El grande hombre, individuo eminente que represen
ta una época, una idea, un pueblo, es clave de la his
toria. Hay siglos que se explican con pronunciar un 
nombre. Si de la historia borramos las extraordinarias 
personalidades que la llenan, aniquilaremos la severa 
ciencia que por medio de lo pasado alecciona al porve
nir. De pueblos muertos, envueltos en las tinieblas de 
edades remotas, llega hasta nosotros un conjunto de sí-

6 
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Jabas, un sonido, el nombre de un héroe, y alcanza a 
darles existencia histórica: millones de individuos vi
\·ieron, se agitaron en esos pueblos, pero uno sólo los 
redime de la noche eterna del olvido. Si abstraemos de 
cada época los individuos gue la caracterizan, pasará in
advertida, sin fisonomía ni color. Son las épocas tanto 
más grandes, cuanto más hombres eminentes engendran; 
y la magnitud del grande hombre se m'ide, no •tan sólo 
por lo que en sí valga, sino principalmente por los re
i,ultados de su acción, por el numero de i<leas que origi
na y comunica. Abarca el grande hombre los conceptos 
generales de su edad, mas los particulariza, los sella con 
i,u propia marca, al modo que Dante, comprendiendo en 
Sil poema las tradiciones de la musa antigua y de la 
musa popular; reuniendo y recogiendo aquí, y allí, "J 
doquiera los disociados elementos de Sil obra titánica, 
los unificó, y al escribir la obra más original, reflejó en 
ella, cual en claro espejo, la Edad Media toda. Así es 
que cuando surgen hombres como Dante, como Colón, 
como San Francisco áe Asís, tan pronto parece que sus 
pensamientos son genuinos, nuevos, únicos y que nadie 
hasta entonces los había concebido ni expresado, como 
estudiando detenidamente la época y lugar en que vi
vió, las necesidades que remedió su aparición, el movi
miento que produce, se :td\'ierte que el grande hombre 
correspondió con una idea general, latente y enérgica 
en lo~ tiempos y pueblos a que pertenece. 

Cabalmente, la falta que hacen en el mundo es base 
del pedestal que erigimos a los grandes hombres: la hu
manidad los reclamaba; llegaron a punto de servirla. ~o 
aparecerán un Miguel Angel o un Virgilio entre vánda
los y ostrogodos, ni tampoco lo han menester tribus que 
desempeñan en rl <!rama hi~tórico papel negativo y des
tructor: Ala rico, Atila, son los personajes que eom·ic
nen al bárbaro. Tal consonancia entre la función que 
ejerce y la sociedad en que ,·ive, inspira al homl>re ilui,.
tre aquella fe en sí mismo, aquella seguridad completa 
del triunfo que revelan ,sus dichos v actos. Alarico se 
i;entía guiado por la mano de Dios ·al arrojarse a des~ 
truir los estados paganos: otro hombre bien diferente de 
Alarico, San Francisco de Asís, ckcía :--·'No soy yo, es 
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'd. l"Y Jesucristo en persona quien ha dicta o m1, ~eg ~- -:-
mancebo aún, en Asís, exclamaba con pr?fe~1co,, mstm
to :-" Sé que en lo futuro seré un gran prmc1pe. -<;er
tcza absoluta inconmovible, que se funda en la conc_1en
cia de llenar' un cargo más importante a la humamdad 
que a sí propios. . . . 

Sin pasar adelante, démonos prisa a d1stmgutr entre 
la condición del grande hombre a secas, y la ?el que une 
..:. la eminenda el augusto carácter de la ~a~ttd.a,d. Pocos 
historiadores atienden a tan importante d1stmc1on, Y de
ian de tener por secundario en el grande hombre aque
·¡:0 que obligó a la Iglesia a colocarlo en los altares. De
t~ngámonos a tratar esta cuestión, que bien lo merece, 
v veamos si aun desde el punto de vista pr_ofano, en q~e 
~1 historiador se sitúa, no establece la santidad !mea di
visoria entre el grande hombre que la alcanza y los que 
no llegan a poseerla. 

Ya se entiende que no nos referimos s~no a santos que 
tengan representación histórica, pues s1 .todo _santo es 
grande moralmente considerado, no as1 soc1alm_ente. 
Muchos santos hubo, en efecto, que ''.ivieron ! muner~n 
sin influir en la marcha de la humam~ad, y s1 la Iglesia 
)es conoció por el buen olor de sus virtudes,_ como a la 
violeta por su aroma, la sociedad apenas hizo alto en 
cl~ . 

A éstos no aludimos, sino a los que respl~1dec1eron 
con claridad vivísima sobre un pueblo, una epoca! un 
!>iglo. :Mientras en los demás grandes hombres, al ~1slar 
la individualidad <le la generalidad, el aspecto pnvado 
del social y público; al observar los pormeno~es d~ . su 
vida, confunde y desconsuela, encontr~r. no solo v1c_10s 
v delitos, sino miserias; no solo ~oralidad dudosa, smo 
Ínó,·iles mezquinos bajezas y rum<lades,-en el santo 
adYertimos perfecta armonía entre sus pens~mi~ntos _Y 
sus obras, completa y absoluta fusión ~ la mtehgen~ia 
y la voluntad. El santo profesa una. teoria, y la practica 
Hevándola a sus últimas consecuencia~: por eso, cuando 
al par que santo es grande hombre, eJerce tan p~deroso 
dinamismo social ; porque el contraste d: las teonas con 
la práctica menoscaba y mina la autoridad ~el ~ra!'de 
hombre, y cuando sus admiradores lo notan, mstmtiva-
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mente tiend:n u~ velo sobre sus faltas, disculpan sus 
m~ldades e mqu1eren circunstancias atenuantes de sus 
cnmenes. No ha menester el biógrafo de un santo em
plear tales su~terfugios : el santo crece en luz y resplan
dor cua?to mas de cerca se le mira; en él la esfera real 
no desdice de la ideal. Doble en su personalidad, perte
nece al c~elo y a la tierra; el pueblo le adora, la Iglesia 
le canoruz~; ,como el guerrero, agita las multitudes; 
como el filosofo, ensancha el horizonte de las ideas. 

Natural es ~ue .aumente la importancia del grande 
homb_re en_ razo1: directa de la dignidad del pensamiento 
que s1m1?<>liza; diga lo que quiera nuestra época, el nom
~re d_el tnv-e~tor_ de una máquina o de un progreso in
ctu~tnal n_o s1~mfica lo que el del pensador, el poeta, el 
~rttsta. Si el mvento de Guttemberg le valió imperece
aera fama, es que con él pudo la inteligencia multiplicar 

.. sus caudale~. Convence de la verdad del aserto la casi 
t~tal obscuridad_ que cubre los nombres de aquellos que 
~lo con be?efic10s materiales contribuyeron al provecho 
ae la especie humana. La humanidad no olvida sino Jo 
que no mer~e recordarse: rara vez yerra en lo que con
memora, N 1 es conspiración tácita de los historiadores el 
c;>nsagrar y repetir siempre ciertos nombres; es que 
sm darse c~enta _de ell_o, obedecen al sentimiento univer
sal. Pues b_1en; s1 meditamos en las causas del respeto y 
~mor qu~ mfunde la Edad Media, vista no en sus acci
~entes, smo ~n su inte_rior unidad, percibimos que toda 
epoca se mantfiesta emmentemente en sus grandes hom
bres, y los grandes hombres de la Edad Media son los 
mayores que hubo jamás: son santos. 

Santos fueron los que crearon el período histórico que 
t;ega a su apogeo en el siglo xrrr. Lo crearon en lo que 
tiene de bueno, de hermoso y sublime: lo depuraron len-
tamente a -costa de ~ombates, luchas y abnegación: es '.\ 
su ?bra. _No hay en el progreso, idea fecunda, principio \ 
de Justicia o de amor, que no le haya sido comunicado 
por los -~breros de la verdad eterna. Ellos extirparon la 
corrupc10n romana, iluminaron la noche de la barbarie. / 
resu~1taron las artes, las ciencias y el derecho. Desde los 
Elad1os y Germane_s, que rescataban esclavos, hasta San l 
Bernardo que predica la Cruzada, en todo suceso capital r 
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de la Edad Media interviene un santo. Hay variedad in
finita en los santos: cada esfera social produce los su
yos; el trono y la plebe los cosechan con igual abundan
cia; la Iglesia ensalza y corona desde la virtud más li.u
milde hasta la más brillante y heroica; desde las hem
bras ignorantes hasta los profundos filósofos¡ fiel a sus 
teorías, no distingue de linajes ni de sexos. Y en las 
sombras de las -primeras épocas rnedioevales, cuando 
imperaba la fuerza, así como de los Concilios salía la 
única voz que hablaba de clemencia y justicia, nació del. 
santo el único ejemplo consolador, el único rayo de luz 
celestial. Cuando el hombre es mutilatlo, extendido en 
la rueda, clavado en el palo, ata,do al potro del tormento, 
sólo el santo se apiada del mísero siervo, de la oprimida 
mujer, del abandonad.o niño, hasta del facineroso y del 
homicida; porque en su ancho corazón se ha refugiado 
la piedad, fugitiva de los restantes. En tres palabras pue
de condensarse la historia de los poderes de entonces : 
¡:ino, y destruy6; sólo la leyenda de los santos contiene 
rasgos de sensibilidad, lumbre de inteligencia, auras y 
perfumes de poesía. Narraciones hagiográficas nos legó 
la Edad Media que son enseñanzas admirables y simbó
licas: la de San J ulián el Limosnero presenta la caridad 
a prueba de sacrificios; la del gigante Cristóbal, el triun
fo de la fuerza moral sobre la física; la de la monja que 
huye de su convento, y a quien la Virgen reemplaza en 
sus labores porque no se eche de ver,; la desaparición 
hasta que vuelva arrepentida, los misterios de la grada. 

Así como el siglo xm es apogeo de la Edad Media, lo 
ts también de los santos. Ninguna época produjo s1ntos 
que ocupen tan alto puesto en la historia, de suerte, que 
apenas hay en el siglo XIII esfera de la actividad huma
na que no dependa de la personalidad y acción de un 
santo insigne. San Luis, San Fernando, las Santas Isa
beles de Hungría y Portugal, para la monarquía; Santo 
Tomás, San :Buenaventura, para la ciencia; Santo Do
mingo, San Francisco de Asís, para la sociedad: hueste 
de gigantes que llenan una centuria con sus nombres. Es
cribiendo la crónica de sus santos, está escrita la del si
glo xm. 

A los personajes honrados con la aureola es fuerza 

• 
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agregar dos que no subieron a los altares, si bien uno 
de ellos se ejercitó en altas virtudes: lnocencio 111 y 
Federico II. El ilustre Papa y el emperador famoso 
completan el siglo, lo explican, preparan el que ha de 
seguirle. Federico cifra, no solamente la antigua ambi
ción de los Césares, sino la naciente tendencia de la so
ciedad a emanciparse del Pontificado, los gérmenes pre
coces del Renacimiento v la "Reforma: si su abuelo Bar
barroja fué cristiano todavía, Federico no lo es va. lno
cencio III personifica el poder ecle~iástico en· su más 
alta expresión civilizador.a y moral: continúa y da cima 
a la magna empresa de Hildebrando. A su vez el si
glo xu había preludiado al xm. Con el oleajl! de Cru
zadas que lo agitó, despertóse lozana y pujante la vida 
intelectual en la celebrada escuela de París: la de Bo
lonia, maestra del derecho, reanuda las tradiciones de 
la jurisprudencia romana, trasmitiéndolas a Oxford, 
donde aprendían y se formaban hombres como Juan de 
Salisbury. La filosofía escolástica y la teología toman 
vuelo en San Anselmo, Abelardo, su contrincante Gui
llermo de Champeaux, el maestro de las Sente11cias, 
Hugo de San Víctor; la ciencia árabe y la rabínica po
nen al servicio de la occidental elementos nuevos ; resue
na en las escuelas la tenaz y profunda disputa de los 
u,iiversal.es; los estudios se propagan de tal manera, que 
hasta la mujer aplica a ellos su inteligencia, y el primer 
filósofo del aula de París enseña a la sobrina del canó
nigo Fulberto. 

A pesar de tan refulgente aurora intelectual, nubes y 
sombras empañan el último tercio del siglo xn y avan
zan, preñadas de tormentas. sobre el xm. Exceptuando 
el arrianismo, ninguna herejía cundió nunca tan rápida
mente como la maniquea, que inficionó en brevísimo 
tiempo el centro de la cristiandad. el norte de Italia ,. el 
mediodía de Francia. Frente a la Iglesia católica se áJzó 
otra iglesia, otra jerarquía:· SJ.l Jerusalén era Albí, su 
Roma Tolosa, su Papa un bizantino llamado Nicetas. 
que presidía numerosos conciliábulos de obispos mani
queos. Por su parte los valdenses, contrahaciendo la pu
reza de la primitiva Iglesia. atraían sobre el sacerdocio 
católico la ira popular. Después de dos siglos de desean-
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nd zote de las invasiones se dis
so, el olvidado y treme b o ª1a at-errada Europa. A orillas 
ponía a caBer.:~ª~~~~a~e feroces pueblos nómadas, l~! 
del li,go a1 . d'spuestos para guerras 
moogoles, marav1l~?samente ~des esgrimidores de sable 
exterminio, á~iles Jtn~tes, i~~~tig~bles; apenas so~cha
y lanza, sobrios, _crue ~s, ndo entre ellos hab1a apa· 
ba Europa su ex1stenc1a, cua 'stador el Napole6n Ce 
recido un genio ~lico y ~;J~~ del ,:asto imperio chi
las estepas, Geng1skan, ve as y que de tal suerte de~as
no de los turcos, de los ~rs . ' ·clamó con voz gem1do
tó 'et Asia, que el poeta iran~r:: recorrí, no hallé alma 
ra :-" En tantas coma~as c. con al . n ser humano, en 
viviente; si por _casualidad d~s <le lá~imas."-Sujeta e\ 
vez de ojos tema dos a~rz;ieron hacia Europa, amena
Asia, los mongol~s se_ '.º ue iban obteniendo las a1;11as 
zada ya por las v1ctona~ q . n Tiberiades poseia a 
sarracenas: Saladino, dvtcrri~:~r~ja privó a ¡¡ cristian
Jerusalén; la muerte ~ ª: -ro. su hijo Federico de 
dad de su campeón ~_as btzf' ~do murió también á 
Suabia, que le su.ced10_ en ;u::e ~ás gloriosa que la . 
poco con santa y her_o1ca 11 ;ándose a la tumba las 
que da el hierro enemigo, pero de '. alemanes. uniéronse 

<l ¡ s cn•za os · ' 
últimas esperanzas e ~-F r. e ,\,ugusto para continu~r 
Ricardo ele Inglaterra) . e tp a no poseían los cns-

1 . , ermamco. pero v, . • 
}a obra de titan g . ' ; Trípoli Anttoqu1a Y 
tianos en Tierra Santa m~ t~~c as del emi~. que procla
Tiro, muy apretadas por la ¡¡., ~nía nada menos que a 
mando la guerra santa, se e . p opea~ mientras los 
invadir a su vez las com~rcas_. :atll~dade~• no acertaban 

d. . d' d s ¡>or necias 11, . ' b l 
cruzados, 1v1 1 0 d'd . y at1nque las fa u osas 
a recobrar el terreno per ibo' el terror en las hues-

R' do sem rasen •- • 
¡,roezas del rey ica~ 1 . madres acallasen a los nmos 
tes mahometanas, ) has <le! paladín inglés, el cerco ~ 
pronunciando e} nom re san re cristiana, y el arroJ0 
Tolemaida costo arroy?~ de RiC:rdo e\ sobrenombre de 
incontrastable que )·aho, ~I ues no alcanzó a expugnar 
Corazón de leófl ~11

~ eSt~nde~de lejos los suspirados mu
a Jerusalén. Al d1stmgmr t on la celada murmuran-

b . , Ricardo el ros ro e e 
ros, cu nose u ciudad santa, ya que no m 
do:-"Señor, no vea Y.ºfiet 1 "-Con este pesar se vol
es dado libertarla de m es. 
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vió a Europa a sufr·r t .. 
y a plañirla desde el \ 0:;~: ~rtShan~s dura cautividad, 
co sen·entesio hasta e su c_arcel en melancóli
cia, un trovad~r oyen~~e un comp~nero de gaya cien
ta al poeta rey.~ Tal era :e~onar e t~iste canto, resca
de los pueblos cristianos~ den~es d~l s1flo xu, _el estado 
fuera, razas enemigas pr~venidro, freJ1as y discordias,. 
tártaros desvanecidos as.ª anzarse sobre ellos; 
hecho por Saladino · Bcon ~us t~_unfos; el Oriente re
Pero la Iglesia viví~, ;::~t:10 se i_enta deElat!na saagre. 
Alemania, el felón que no t!v arumosa. nr1que VI de 
tra el derecho de gentes a R' o da meaos prender, con-

d ' ,car o al héroe de I C za as, y regatear su libertad . . , . . . as ru-
cate en asaltar a Italia Í !"~1rho el prec10 del res
dor. Estrenóse en SiciIÍa ~~~ ran ~Je furioso. conquista
rey Tancredo para deca ·t ~man o un cadaver, el del 
un mancebo h.. d T p1 ar o; arrancando los ojos a 

• • • 1 1JO e ancredo · ence d 1 pr1s10n a dos inconsolabl .' rran_ o en 6brega 
del desenterrado monarc/\muJer;,;, la vmda y la hija 
de hierro candente y senta~ por ' coronando con aro 
de Jordán, que quiso liberta~ ~n trono de. !uego al con
Indignado el pueblo, antici . e la opre~1on a su país. 
nes las vísperas ejecutadar'd~zn ~n deguello de alema
de Garlos de Anjou Al . jues en los. provenzales 
quizá del veneno co~ u:1onr e ~eroz ~nnque, víctima 
Sicilia vengó en él laqs . ?u propd,a muJer Constanza de 
1.. m;unas e la patr·a d . b 
11;0 de tierna edad he d d 1 

, e;a a un 
por los parientes 'or re er.o e ~a corona disputada 
el padre colocó af r!iño ¡!, d~~r•~os del imperh M~s 
co II, bajo la protección , am a nombrarse }eden
tífice: Inocencio III. Y paro de un excelso pon-

Inocencio III subió joven a I T 
. ba treinta y siete años cuand ª._s! ,a ct: Pedro: conta
Lotario; era "de ilustre fam ·t cmo J~ tiara. Llamábase 
ciición, de vasta 1 ~a, e:u 1t.o, de afable con
con las dotes de c:io~i~~:~~1va d m_tehgencia, adornado 
nánimo príncipe. Grande o y ~ !~comparable y mag
cristiandad en su reinado~ a~~t~f1m1entos presenció la 
óe cuantos pudiesen sobr~:en~r e Er ?ªliaba a la altura 
ha puso sus esperanzas .1 · sig º. _que comenza
jamás. Había escrito I o~n ~. y no l~s vio defraudadas 

... ano en su Juventud como es-

: 

r 
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cribe un contemplativo y un filósofo; había ido en pere
grinación al sepulcro de Tomás Becket, adalid de los 
derechos de la Iglesia; y penetrado de la idea del poder 
eclesiástico, se propuso emular a Gregario VII y Ale
jandro III. Ascendido a la primera dignidad del orbe, 
vióse también cercado de cuidados sin número, abruma
do por el peso de gravísimos negocios, obligado a fijar 
los ojos en el triste cuadro que ofrecía la cristiandad. 
Aparte de la situación de Oriente y Asia, normandos 
y alemanes disputaban en Europa su patrimonio a la 
Iglesia; propagábanse las herejías; en España los ára
hes se disponían a realizar gigantesco y supremo es
fuerzo que frustrase la reconquista; en Francia, Felipe 
Augusto repudiaba a su legítima esposa Ingelburga para 
vivir unidq. a otra mujer; desgarraban a Alemania los 
bandos de dos pretendientes; en Suecia reinaba un usur
pador. El varón eminente que desde el trono pontificio 
&sumía el gobierno moral de 1a cristiandad supo atender 
a todo, corregirlo todo, concertar las divisiones, extir
par los escándalos. A fin de allegar recursos para que 
las cruzadas reviviesen1 hizo fundir la ,•ajilla pontificia 
de plata y oro, y cubrió su mesa con escudillas de barro. 
Pacificador y prudente, por orden suya aquietó un lega
do las rencillas de Ricardo Corazón de León y Felipe 

. Augusto; cuando los cruzados acometieron la empresa 
de apoderarse de Constantinopla y sentar a un la.tino en 
el solio de los emperadores de Bizancio, previó la este
rilidad de semejante conquista y la desaprobó; pero tan 
hábil político Como buen profeta, si alzó su voz protes
tando contra los excesos y abusos de los cristianos en 
Oriente, supo absolver to que ya no cabía remediar. Bien 
presto declaran los sucesos cuán acertado iba el Papa 
en sus vaticinios, dictados por su amor a ta justicia y 
sagaz inteligencia: los latinos conquistadores son dego
llado:3 en tOOa la extensión ·del imperio, y Baldovinos, 

.el efímero imperante occidental, desaparece sin que ni 
las circunstancias de su muerte puedan averiguarse. Sin 
desaliento, Inocencia rehace la cristiandad y pregona 
la cruzada perenne y fecunda que un pueblo varonil pro
longó hasta el Renacimiento en el extremo meridional 
de Europa. Al saber que seiscientos mil musulmanes se 
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precipitaban desde el Africa sobre España, capitaneados 
¡,or el príncipe de los creyentes, El Naser, el vigilante 
Inocencio dió aviso del peligro y proclamó la guerra de 
la Cruz, con ánimo de que todo el poder cristiano vinie
se en ayU<la de los españoles; la épica jornada de las 
Navas de Tolosa, donde fué deshecho el poderío africa
no, cimentó la reconquista. En Inglaterra, Inocencio lI I 
ltubo de luchar con Juan sin tierra, el opresor aborreci
ble que retrató la trágica musa de Shakespeare; y ven
ciólo, r. su vict?ria produjo las libertades del clero y de 
la nac1on, consignadas en la Carta magna. En Prusia lo
gró evangelizar regiones todavía paganas, de más pací
fica manera que la empleada después por 103 caballeros 
T~utónicos. En Francia, Felipe Augusto, cuyo aborreci
miento hacia Ingelburga crecía, cedió sin e~bargo ante 
la firmeza del Papa. y de grado o por fuerza hubo de re
cibir a la repudiada consorte; la batalla !fe Bouvines 
aseguró a la nación francesa la supremacía sobre la ale
mana, no sin gran provecho para la Santa Sede, a h 
cual -era adk~a la casa de Francia en general y particu
lannente Fehpe Augusto, a despecho de sus extravíos 
amorosos. Así dos grandes funciones de !!1lerra las Na-

. . o, ' 
vas y Bouvmes, com:enzan lo que concluyo otra no me-
nos famosa, la de Mureto, y hacen al Papa regldor del 
mundo. Difícil y espinoso cargo, que si Inocencio mere
c.ió desempeñar por sus altas dotes, no dejó de abrumar 
sus hombros. 

Asunto en que puso Inocencio I II especial cui<lado y 
celo fué la salvaguardia de los intereses de su pupilo 
Federico II, c_achorro de tigre de los Hohenstaufen. que 
andando el tiempo tan cruelmente vino a morder la 
mano que le nutrió. A Inocencio debió Federico el con
servar su herencia de Sicilia, de la cual pudiera apode
rarse el Papa, hallándose a la sazón en Italia la autori
dad pontificia muy pujante. Duró la tutelar solicitud 
hasta la mayor edad de Fede_rico; y compadecido a la 
vez Inocencio de la triste prisionera Sibila, viudp de 
Tancredo el desenterrado, logró a fuerza de súplicas que 
fuese puesta eñ libertad. Tan benigno proceder ganó a 
su joven pupilo los ánimos de los sicilianos, ulcerados 
con la memoria <le las crueldades de su padre: bajo la 
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dirección de aquel Papa clemente y justo, pudo Sicilia 
tomar a los Hohenstaufen por pastores y no por ver-

dT8;n efecto, mientras Feder'i<:o se atuvo a los ~on
sejos de Inocencio dió de su carácter y dotes los felices 
"odicios que en lo~ albores de la juventud suel~n, por 
:xtraña anomalía, dar los tiranos. No era Federico ~!-

ni pequeño: como su abuelo materno Roberto Guis
:~o, poseía arrojo y resolución ª. toda prue~a; c?mo 
Rarbarroja juntaba talento y cultivada mtel1~en~1a a 
<ienuedo caba11eresco: además, disimufa~o y sut1~,. m _sus 

labras correspondían con sus pcnsam1~n~~s, , m 1~d1~
kn sus afectos futuros. Educado en S1c1ha, ~e:y1tor1_0 
mitad sarraceno, mitad greco-normando, adqum~ :ef1-
nada cultura y al par contrajo el hondo escept1c1smo 
~ne solía pr~ucir-con más frecuencia de _lo que hoy 
creemos-la ciencia confusa de la Ed~d Media, y que en 
el siglo XII inficionó a la nobleza y literatura pr?".enza
les. Sus costumbres fueron orientales, m~el_les, y1c1osas; 
su conducta careció de la rectitud qn~ d1stmgu1a a Ino-. 
cencio JII. En algo se asemejan pupilo y tutor: ambo!! 
instruidos, selectos en sus aficiones, poet~s ~ ~:andes 
políticos, ambos precursores de épo~a~ ma~ c1V1hzadas~ 
pertenecen en cierto modo al R~!'ac1m1en!º.' pero Fede 
rico lo representa en su corrupcton y dupl~c1dad, I~~
cio en su clásica elegancia. No des~~nt1a Federico a 
fama de ambición de los Césares,. afic10~ que fomentaba 
la raza de los juristas, aduladores semp1te~os. El est~
d·o del derecho romano, renovado en !taha en el s1-
g;o xn logró tanto aprecio que se le Hamaba ~a::6n es
crita y 'a sus intérpretes caballeros en leyes; mas mO<le
rados los teólogos, no extendían. desm~s~r~damente los 
fueros de la Iglesia : pero los legistas d1vm1za~n el po
der cesáreo: Pedro de las Viñas, el famoso.canc11ler, ~ra
zo derecho de Federico, era legista, regalista y partida
rio de la soberanía universal concen~ra_da en el• Em~!a
dor: Nunca los emperadores germamco~ bab1an vi.to 
realizada su quimera, y no obstante, la ahmental>án pcr-

tuamente. ceñíanse tres coronas: la de plata de Ger
~nia, la ~ hierro de Lombardía, el círcu)o de ?ro del 
Sacro Imperio, que recibían en Roma: la p1edrec1lla que 
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siempre iba a herir el pie de barro del coloso, era la ex
comunión pontificia y la oposición democrática de Italia. 
Tres ,-eces cayó el gigante: con Enrique IV, con Barba
rroja, con Otón; la cuarta tocaba a Federico II, para no 
volver nunca a levantarse. Y sin embargo, el Imperio 
pudo esparcir la luna de la Edad Media, si no se negase 
a recibirla el sol de Roma. A Federico concernía reali
zar magnos intentos: la conquista de las comarcas sep
tentrionales, rebeldes aún al Evangelio y a la civiliza
ción. Acabábase la cruzada de Oriente; pero cabía em
prender con más fruto la de Occidente. Salimbene resu
mió en una. de sus frases sencillas el juicio de Federi
co II, que malogró tan buenas dotes con acciones tan 
pésimas.-"No hubiera tenido igual en la tierra-dice el 
cronista franciscano-si mirase por su alma.·, 

Preséntase la conducta del hijo de Enrique VI como 
gigantesca contradicción en el siglo xm : mientras los 
reyes de España y Francia y la nación italiana marchan a 
constituir los Estados modernos, Federico sostiene las 
dos formas características del gobierno bárbaro y paga
no; reune en su dominio el mal de la antigüedad y el mal 
de la Edad Media, cesarismo y feudalismo : y cuando 
la cultura católica florece y se desenvuelve, Federico 
adopta la musulmana. Parece inconcebible que la misma 
centuria vea reinar a San Luis, a San Fernando y a Fe
derico II: contraste lógico, sin embargo, dado el dualis
mo del siglo xm, que si es corona de la Edad Media es 
también precursor de todas las tendencias anticristia~as 
del Renacimiento. Fermentaba la hostilidad entre la San
ta Sede y Federico, cuando estalló por fin. Este disponía, 
amén de las fuerzas del Imperio, de las brigadas sarra
cenas que en Nocera y Luceria se acuartelaban, y del 
auxilio de la facción gibelina; pero el antagonista era · 
terrible: no sólo contaba al exterior de la Iglesia con la 
Monarquía francesa, enriquecida y fuerte por sus vic
torias de Provenza, sino con elementos interiores más 
poderosos: antes de morir Tnocencio III, Tió alzar~e a 
Santo Domingo de Guzmán y San Francisco de Asís, ,. 
f~ndarse las Ordenes de Predicadores y Menores; la úf
t,ma, en especial, anidó al abrigo de la nacionalidad ita
liana. El primer Papa que hubo de contrarrestar a Fe-
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derico n, el benigno Honorio III, fué el mismo a quien 
tocó confirmar las dos Ordenes. . . 

Ofrece la Historia páginas donde mas claram~~te bri
lla la acción de la Providencia y el elemento divino; la 
aparición de San Francisco es una de ellas. A la voz del 
Santo de Umbría surge un poder nuevo, ~asta e!1ton~es 
ignoto; tos mendigos, lo último de la s~1edad; mfer10-
res al siervo, que ni aun poseen un terron de gleba que 
cubra su cadáver. Gente son que, para. expresar ~1 ~on
cepto de fraternidad, se llamarán frailes; para md1cu 
el de humildad, M ctiores. Con ellos se des_envu~lv~ Y al
canza su fórmula postrera el concepto 1~ahtar10_ d!l 
Cristianismo: en sus asociaciones no h~y ~as super!oy1-
dad que la que concede la virtud: aun v1rtu~ y mento 
no autorizan allí la arrogancia, y el más subhme de sus 
filósofos friega la vajilla del convent?· Fueron l~s mon
jes comunidades reclusas y se?entanas_; lo~ frailes son 
eminentemente sociales; su oh Jeto es d1set?1!1arse, reco
rrer el orbe: ya que los herejes tienen m1S1oner~s, con 
mayor razón el Catolicismo los ha de tenei:. Apostoles 
de la gracia, tos franciscanos van por doqmera, ~ntran 
descalzos en el palacio como en la choza, cautivando 
a la sociedad con la efusión de su amor, con e~ total 
desinterés de su célico instituto. Desnudos, pequenu~los 
v mansos, el pueblo les conoce y adora; ~:ª los r7m1en
dos de su hábito y el tosco cordel que eme su. cmtura. 
El fundador fué copia, trasunto fiel de J esucnst?: los 
discípulos, el Evangelio en acc~ón que se CJ:tendía por 
todas partes. Manifestó la Iglesia gran empeno, dura~te 
la Edad Media en asociar al pueblo a sus ceremonias 
más tiernas y' conmovedora~, consintiénd~le ceiebrar 
festejos y regocijos, y parod1as-:-como la ce!e?re fiesta 
del Asno, que disculpaba la sencillez del ~sp1r!t~~~
tro de tos templos. San Fr~~cisco ~xtr~mo la 1mc1a_c1on 
de ta multitud en los dramattcos m1¡;tenos del culto. ro-
deado de pastores y viílanos, hizo altar. de un pesebre, 
conmemorando la bendita noche d~ Navidad; al ~entar 
a Belén, balaba como un cordenllo; al pronu_nciar el 

mbre de Jesús paseaba la lengua por los labios, tual :t saborease miei deliciosa; puerilidades que no mueven 
n risa, antes arrancan lágrimas y reblandecen los cora-

• 
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pobrecerse, Je empuja al sacrificio y a la privación cier
to instinto generoso; el simulacro de pobreza de los 
valdenses atrajo ya al pueblo, y en cierto modo cautivó 
basta a San Bernardo; 1a pobreza franciscana, crecien
do al arrimo de la Iglesia, al punto robó los corazones; 
acaso ningún hombre--<lespués del que fué Hombre y 
Dios juntamente-logró imprimir tal movimiento a las 
multitudes ni ganar con tan irresistible fuerza volunta
des y ánimos como San Francisco. Memorable ejemplo 
es la primer Cruzada de la prontitud con que cundían 
en la Edad Media los impulsos de abnegación; pero 
ayudaban a Pedro el Ermitaño el espíritu aventurero y 
belicoso, la curiosi-dad, cien móviles humanos, mientras 
fa obra de San Francisco, rompiendo, como la de Gre
gorio VII, todos los hilos que sujetan al hombre a la 
tierra, fué realmente sobrehumana. 

Sobrehumana, sí, pero no antihumana, sino altamente 
social. No son los mendigos de Cristo piadosos holga
zanes; su fundador les ordenó expresamente él traba
jo.-"Yo trabajaba de mis rnanos--dice en su testa
mento,-y quiero trabajar, y los otros frailes quiero fir
memente que trabajen en trabajo honesto; y los que no 
saben, apréndanlo; no por codicia de recibir el precio 
del trabajo, sino por el buen ejemplo y por desechar la 
ociosidad Y cuando no nos dieren el precio de nuestro 
trabajo, recurramos a la mesa del Señor pidiendo limos
na de puerta en puerta."-Verdad que este trabajo re
comendado por San Francisco no es la labor metódica, 
incesante y material de los monjes; indudablemente el 
fraile Menor no desdeña el arado del labriego ni la he
rramienta del oficial; pero el precepto que le impusieron 
se ha de entender más espiritualmente¡ lo que le incum
be es trabajar la heredad de las almas, predicar, conver
tir, enviar misioneros a sarracenos y paganos. Diputado 
para atestiguar el Evangelio con su presencia, se sienta 
en el hogar del labriego y penetra en el sombrío to
rreón; unas veces representa misterios para el pueblo, 
otras cruza el puente levadizo del castillo y pide hos
pitalidad para pasar la noche. Arrímanse los frailes al 
calor de la vasta chimenea feudal, mientras 1as gentes 
reunidas para pasar la velada contemplan curiosa.!; su 
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pálido rostro, su exte~uado cuerpo, su _pobre traje igual ~~-
al de los siervos, mas grosero todav~a. ~llos re;6~ren \ .?~ 
alguna de sus ingenuas leyendas, la h1storta prod1g1osa "=. 
de sus santos, o recitan la estrofa de sus vates,. creado-
res de la poesía popular. En la hoguera de cari<lad que 
enciende la vista de los pobres voluntarios, suelen de-
rretirse pechos tan duros como la cota de la malla que 
los viste, y cuando a la luz del alba se disponen _I?s 
frailes a abandonar la torre, oyen tal vez en confes1on 
al arrepentido castellano. . 

Es de advertir que la Orden Franciscana en !taha no 
fué solamente popular, sino nacional; y e~ consecuen
cia de ambas cosas, hubo de ser güelfa. Italia_ rechaz~~a 
el feudalismo; los guelfos componían el partido patno
tico1 el de las libertades municipales, al par 9-ue el de la 
fe católica. Con el Papa a su cabeza, con la md~enden
cia de la Iglesia por divisa, simbolizaban los guelfos _la 
opinión pública, alborotada contra _la .casa de Suab1a, 
que se enajenó las voluntades persiguiendo _al Papa 'f 
atacando la organización comunal. y es lo mas peregr_1~ 
no del caso que el inteligente Fedenco II lo compi:end10 
y declaró no ignorar que quien combate a la Iglesia ro
mana "bebe en el cáliz de Babilonia". La raza perse
guidora se sintió herida en el corazón por el, anatema 
eclesiástico· cuando el bastardo Manfredo cayo dos ve
ces al suel~, antes de perecer en su última jorna~, ex
clamó con profunda melancolía: "Este es un aviso de 
Dios". A despecho de lo cual, y viendo clar~mente lo 
inhábil de su conducta en Italia, no la modificaron Y 
continftaron pisando la clásic3: _senda gibel~n~. ~ 

No es mero antagonismo pohhco_ el que d1v1de a gu_el
fos y gibelinos: los separan prmc1palmente diferencias 
religiosas. En rigor, el gibelino no es heterodo:'o; pero 
d abrazar la causa de los enemigos de la Iglesia rompe 
el freno moral se entrega a la violencia, se mancha con 
odiosos exces~s; partidarios del régimen feudal, Y no 
consiguiendo que en Italia preponderase,. l,o reemplaza
ron con tiranías locales y urbanas. Autonzabales a pres
cindir de tas enseñanzas católicas el ejemplo de su em
perador, cerca-do de odaliscas, mamelucos y astr6!o~os, 
ciistrayéndose durante el cerco de Parma en decapitar 

7 
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diariamente cuatro prisioneros, y estableciendo colonias 
sarracenas. Por natural impulso, cada bando imitó la 
conducta ~e su jefe, y si el Papa ostentó moralidad y 
pureza, v1ose a todas las almas abrasadas en santidad 
ayudar directa o indirectamente al triunfo de los güel
fos, y por <lisonante que parezca citar tales nombr~ rese
ñando discordias civiles, güelfa es la idea política de San 
Franci9Co, de Santa Cla,ra, de Santa Rosa de Viterbo, de 
~an Antonio de Pa<lua, de los santos populares, favoritos 
1dolatr~os del pueblo italiano. Domina hoy la errónea 
creencia de que el santo ha de vivir abstraído, fuera del 
mundo y de la realidad; en la Edad Media el santo es un 
personaje nacional; forma y anima a su patria. 

. A~ fin colmó Federico II el cáliz de la ira; su guar
dia mfiel se pasea~a por los pueblos de Italia, asolándo
los; como un sobrino del rey de Túnez viniese a Roma 
para bautizarse, retúvole prisionero, impidiéndole llegar 
ha~ta el Papa; pr~dió a los legados pontificios, a los 
cb1spos, a los predicadores: arrojó los unos al mar, los 
otros a la hoguera; las villas güelfas vieron demolidos 
sus baluartes, sus mieses quemadas. Cierto día celebrá
base en Padua magnífico torneo, que presidía Federico 
desde alto .~ose!; mostr~base el César risueño y afable, 
t su regoc1Jo se comumcaba a la inmensa multitud api
nada en las gradas y atenta a las peripecias de la liza. 
~fas entre _el concurso se hallaban algunos patriotas afi
lt?os ª. la liga lombarda, algunos güelfos, que quizás ha
b1an visto rodar la cabeza de sus hermanos o hijos bajo 
el hacha de los verdugos teutónicos, oído a sus hijas y 
esposai; pedir auxilio en brazos de los sarracenos sol
dados de Federico; y al reconocerse entre el gentío de
c!anse qu_edos !os unos a los o_!:ros: "Ebrio de pr~spe
·ndad esta el tirano; mas hoy es día nefasto para él ; 
ñoy le ex,comulga en Roma el Padre Santo; hoy le en
trega a Satanás." Nadie pudo averiguar dónde comenzó 
el fatídico ~?lor; pei:o corrió como un reguero de pól
vo~! y tend,_o. velo funebre sobre la fiesta. ¿ Fué adivi
nac,o_n o noticia secretamente conocida de los güelfos? 
Lo c1ei:io es que ~q~el mismo día, Domingo de Ramos, 
Gregono IX fulmmo el anatema contra el ex pupilo de 
la Santa Sede. 
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Arma puramente moral, la excomunión era, sin em
bargo, poderosísima, sobre todo cuando, al caer sobre la 
cabeza de un monarca, se unía al anatema el entredicho 
de todos sus reinos. Ponían pavor en el ánimo más es
forzado las lúgubres ceremonias de la maldición ecle
siástica. Obispos y sacerdotes se dirigían procesional
mente a la catedral, a media noche, al hondo tañido de 
las campanas doblando a agonía. Por última vez ascen
dían a Dios desde el templo las voces suplicantes ento
nando el Miserere; oscuro velo cubría la imagen de 
Cristo; las reliquias de los santos eran transportadas a 
la su~terránea cripta; consumía la llama las postreras 
especies del pan de los fuertes, de la hostia, como el 
anatema la esperanza en los corazones; los concurrentes 
volcaban sus antorchas y las apagaban con el pie, signifi
cando la vida espiritual, que se extinguía en el alma del 
reo. Reve-1o el legado con la estola morada de los días 
de Pasión, se adelantaba, y entre el silencio general 
pronunciaba el anatema; desde el punto mismo suspen
díase el culto, veíanse enlutados los altares interrum
pidos los sacrosantos misterios. El pueblo 
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rompía en 
sollows, en lágrimas, en dolientes ayes; estrechaban las 
madres contra su seno a sus hijos; la multitud, huérfa
na del Dios consolador y amigo, se volvía desesperada 
a sus hogares. Cuando la culpable intimidad de Felipe 
Augusto e Inés de Merania atrajo sobre Francia el en
tr~di~ho, el reino entero gimió desconsolado, y si el 
prmc1pe exhaló ql pronto el grito de la pasión vencida 
Y rebelde :-"¡ Venturoso Saladino, que no tuvo Papa!" 
~obló después la frente y se sometió, vencido por el 
látigo espiritual. Al escéptico Federico, que se jactaba 
de poder inventar una religión mejor que la de Cristo 
para r~yes y pueblos, no le dolió como a Felipe Augusto 
el castigo de la Iglesia; pero su propia contumacia fué 
pai:t~ a que el anatema le perjudi<:ase más en el terreno 
pohhco. Alemania le detestaba ya por italiano· Italia 
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por eman, por sarraceno; ambas naciones pudieron 
maldecirle ahora por impío. Contra el cismático se alza
ron los que nunca se insubor<iinarían contra el César: 
los pací~cos mendicantes. Eran las más nobles y opu
lentas v1l1as, como Milán y Florencia, ciudadelas del 


