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y sus desérdenes, jPero ta! hace muchisimo que tus huesos
se han convertido en polvo; sin embargo, nunca sale el sol

sin alumbrar nuevos males de los que eres causa. El veneno *

de tus escritos no solamente no se debilita, sino que exten-
diéndose por otras partes, se hace peor con el rodar de los
9m0s. « Mira alli, y por un momento hizo que pudiera ver
.obre el mundo, mira tus crimenes, la miseria de que eres
causa. Mira 4 esos hijos que han llevado la vergiienza 4 sus
familias, que han reducido & sus padres & la desesperacion,
s Por quién fueron corrompidos sus cabezas y sus corazones ?
Por ti. ; Quien se esforz6 para separar los lazos de la sociedad,
ridiculizando como locuras infantiles todas las ideas sobre la
santidad del matrimonio y el derecho de la autoridad y de la
ley, haciéndolas responsables de todos los infortunios huma~
nos? T fuiste. ;No dignificaste la irreligién con el nombre
de ilustracién? ;No presentaste al vicio y & la pasion desde
el punto de vista mas encantador y atractivo? Y ahora mira,
todo un pais, pervertido por tu prédica, estd lleno de asesi-
natos y de robos, de luchas y de rebeliones, y va conducido
por ti & su ruina. Ta eres responsable de cada gota de sangre
y de cada lagrima que ese pais derrama. ;Y ahora te atreves
4 lanzar al rostro de los dioses tus inicuas blasfemias? j Cuanto
mal no tienen que producir atn en el mundo tus libros?
Continlia pues, sufriendo; porque aqui serd la medida de tu
castigo igual 4 tus merecimientos. » Asi hablé la encolerizada
furia; y cerr6 con estrépito la tapa de la caldera 1. »

L. Krilof v 2us (dbulas, por W. R. S. RALsTON, doctor en filosofia.

CAPITULO XVI

Fin.

Cuando la obscuridad se reina sobre todo, y caigan
las filtimas bamboleantes columnas, toma el pobre
polvo que Tu misericordia calienta, y modélalo
on formas celestiales. — O. WeNDELL Houmes?.

0Oigo una voz que no podéis oir, que dice que no debo
quedarme, veo una mano que no podéis ver, que
me hace seiias que me vaya. — TICKELL%.

{Oh vida! joh muerte! joh mundo! io'h tiempo!
;oh tumba, en quienes todo fluye! & vosotros
corresponde hacer sublime nuestra suerte con
vuestro gran peso de dolor §

Esta es nuestra vida, mientras disfrutamos. Declina-
mos en ella como el sol, que vuela més rpido
que una flecha : y sin embargo, ningin hombre
nota que se muere... ¢ No vuelve, la tierra 4 la
tierra, y no se ha de poner nuestro sol igual al
de ellos cuando llegue la noche? — ENRIQUB
SmiTH 2.

El joven entra en la vida con alegria y entusiasmo. Ante _él
estd el mundo esmaltado, como una lejana perspectiva dora-
da por el sol. Pero el tiempo calma pronto su entusiasmo.

1. When darkness gathers over all,

Arnd the last tottering pillars fall,
Take the poor dust Thy mercy warms,
And mould it into heavenly forms, — O. WeNDELL HOLMES:
1 hear a voice you cannot hear,
Which says I must not stay;

1 see a hand you cannot see.

Which beckons me away. — TICKELL.
0 life! O death! O world! O time!

0 grave, where all things flow!

"Tis yours to make our lot sublime,
With your great weight of woe.

This ig our life, while we enjoy it. We lose it like the snmn, which flier swifter
than an arrow; and yet no man perceives that it moves... I's not earth
turned to earth; and shall not our sun set like theirs when the night comes?

HeNRY SMITH.
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No puede llevar consigo la frescura de la mafana & través
del dia, para tenerla por la noche. La juventud pasa, madura
la edad, y al fin tiene que resignarse 4 ser viejo.

Pero el fin es el resultado de su vida pasada. Las palabras
¥ los hechos son irrevocables. Mézclanse con su cardcter, y
trascienden al porvenir. El pasado siempre estd presente con
nosotros. « Todo pecado, dice Jeremias Taylor, sonrie al pri-
mer obsequio, y lleva resplandor en su semblante y miel en
sus labios. » Cuando madura la vida, y no cesa el pecador en
sus malas acciones, s6lo puede mirar hacia su ancianidad con
temor y desesperacion,
~ Pero los buenos principios, por otro lado, forman una ar-
madura que ninguna arma puede perforar. « La verdadera
religion, dice Cecil, es la vida, la salud, y la educacion del
alma, y quien la posee verdaderamente, esti fortalecido con
especial estimulo para toda palabra y obra buenas. »

Empero, todos tenemos que irnos; y el lugar que nos co-
nocia no nos conocerd mas. Siempre estd 4 mano el mensa-
jero invisible — « el mensajero, dice Carlyle, que alcanza
igualmente al trabajador y al ocioso, que detiene al hombre
en medio de sus placeres @ ocupaciones, y cambia su aspecto
¥y le despide ». « El pobre Eduardo, dijo Balzac, ha sido pa-
rado en las cavernas de la vida. Ha principiado & enviar sus
carruajes y sus jockeys en embajada al soberano més grande
del mundo sublunar, la muerte. »

A todos les llega. Cada dia cavamos nuestros sepuleros con
nuestros dientes. El reloj de arena es el emblema de la vida.
Mengua lentamente, hasta el 1iltimo & inevitable grano, y des-
pués hay silencio: la muerte. Hasta el monarca marcha sobre
las tumbas de sus antepasados para ser coronado; y es des-
pués conducido sobre ellos 4 su sepulcro.

Cuando Wilkie estuvo en el Escorial, viendo el célebre cua-
dro del Ticiano, la Ultima Cena, un anciano Jjerénimo, le dijo:
« Heme sentado diariamente & la vista de este cuadro por
espacio de treinta afios. Durante ese tiempo han caido mis
compaieros, uno tras otro; todos los que eran mayores que
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yo, todos los que eran mis contemporaneos, y muchos, 6 la
mayor parte de aquellos que‘eran més jévenes que yo. I_Ha
desaparecido mé4s de una generacién, y alli han permanecido
inalterables los retratos en ese cuadro! Los miro hasta que &
veces creo que ellos son la realidad, y que nosotros no somos
mas que sombras. » Y sin embargo, lleg6 el dia en que el
mismo monje anciano fué llevado.

Los ancianos tienen que hacer lugar 4 los jévenes, y éstos
también ‘& otros hombres que son mds jévenes que ellos.
Cuando el tiempo ha tirado bastante de nosotros, no hace-
mos més que vegetar; somos una carga para nosotros mismos
y para los demds, y, lo que es peor que todo, sentimos un
anhelo por una vida mas larga atn. « Cuando miro & mi alre-
dedor 4 muchos ancianos, dice Perthes, me recuerda la dis-
puta de Federico el Grande con sus granaderos, quienes le
objetaban ir 4 muerte segura. « Gémo, jgrandisimos perros!
Lquerriais seguir viviendo eternamente? ! »

Ciro el Grande, habia puesto sobre su tumba estas pala-
bras : « jOh mortal! quien quiera que seas, y de donde
quiera que vengas (porque sé que has de venir), yo soy Ciro,
el fundador del imperio persa; no me envidies el monton-
cillo de tierra que cubre mi cuerpo. » Alejandro el Grande
visit6 el sepulcro, y le afecté mucho la inscripcién, que ponia
ante 6l la incertidumbre y las vicisitudes de las cosas del
mundo, El sepulcro fué violado, y Alejandro hizo dar muerte
al autor del sacrilegio.

La 1unica cosa discreta que se recuerda de Jerjes fué la re-
flexi6én que hizo ante el espectdculo de su ejército de més de
un millén de hombres sobre las armas, que ninguno de esa
inmensa multitud vivirfa cien afios. El pensamiento parecia
ser un reflejo momentdneo de verdadera luz y sentimiento 2.

Dijo Pericles en el ltimo momento de su vida que, mien=-
tras estaban todos en torno suyo elogidndole por cosas que

1. Vida de Perthes, 11,473.
2. Por la muerte de Nino, el gran monarca de Asiria, véase ol Holy Dying
de JrreMias TAYLOR, capitulo I, seccién 11,
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otros pudieron haber hecho lo mismo que él, no tenfan pre-
sente la parte mas grande y honrosa de su cardcter, « que por
culpa suya nunca habia habido un solo ateniense que hubiera
tenido que llorar ».

La desesperacion se apodera de los espiritus de los hom-
bres cuyos deseos son ilimitades, y que al fin encuentran un
limite para su ambicién. Alejandro lloré porque no hahia mas
reinos que pudiese conquistar. Lo mismo fué con Mahmoud,
el Ghiznevide, primer conquistador de la India. Cuando se
sinti6 morir, hizo que ante €l se le desplegasen todos sus
tesoros de oro y de joyas. Cuando pasé sumirada sobre ellos,

llor6 como un nifio : « jAy! dijo, jcudntos peligros, cudntas - |

fatigas de cuerpo y alma, he pasado para adquirir estos teso=
ros, y cuantos desvelos para conservarlos! » Fué enferrado en
su palacio, en el cual se creia después, que vagaba en pena
su alma inforfunada. :

Lo mismo que el infeliz fabricante de Manchester que ha-
bia acumulado una inmensa fortuna, y que en su lecho de
‘muerte hizo que le llevaran un montén de libras esterlinas,
haciéndolas colocar sobre su cobertor. Las miraba y acaricia-
ba con amor, saciando su mirada en ellas, llenando sus ma-
nos con ellas, y dejindolas caer como lluvia unas sobre ofras,
recreando sus oidos con esa misica. Cuando muri6, no
era ciertamente més rico que el mendigo que llamaba 4 su
puerta. :

La muerte de Carlos IX, de Francia, fué terrible. Habia
autorizado la matanza de los hugonotes en la espantosa no-
che de San Bartolomé, y en sus ultimos momentos fué perse-
guido por sus horrores. « No sé porque, dijo & su médico
Ambrosio Paré, pero en estos Gltimos momentos me siento
como con fiebre. Mi cuerpo y mi espiritu estan molestos. A
cada instante, ya esté dormido 6 despierto, me persiguen
visiones de cuerpos asesinados, cubiertos de sangre y de as-
pecto repugnante 4 la vista. {Oh! quisiera haber perdonado
4 los inocentes y 4 los imbéciles| » Fallecié dos afios después
de la matanza, y hasta sus Giltimos momentos estuvieron pre-
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sentes en su espirifu los horrores de la San Bartolomé.

Sydney Smith visité una vez & Castle Howard, y estuvo pa-
rado con sir Samuel Romilly sobre las gradas del pértico.
Dirigi6 una mirada 4 la bellisima escena que se extendia asu
frente, y después dirigié su vista al mausoleo de familia, que
estaba alli. Después de una larga pausa levanté sus brazos y
exclamé6 : « jAh! éstas son cosas que hacen terrible 4 la
muerte ! » : ;

Cuando se dijo al cardenal Mazarino que sélo tenia dos
meses de vida, se puso & pasear por sus hermosas galerias
llenas de exquisitas obras de arte, y exclamé : « Tengo que
abandonar todo esto. j Cudntos trabajos he tenido para adqui-
rir todas estas cosas! Y, & pesar de ello, no podré volverlas
4 ver mas! » Aproximése Brienne, y el Cardenal le tom¢ del
brazo diciendo : « Estoy muy débil, no veo. » Y sin embargo,
volvia & sus fribulaciones. « ;Veis, amigo mio, esa hermosa
pintura de Corregio, y ademés esa Venus del Ticiano, y aquel
incomparable cuadro de Anibal Carracci? {Ah! pobre amigo
mio, tengo que abandonar todo eso. | Adids, queridas pintu-
ras mias que tanto he amado, y que tan caras me habéis
costado 11 »

Pero hay cosas peores que la muerte. No es ésta la peor
calamidad que pueda acontecer 4 un hombre. La muerte ni-
vela pero ennoblece. El amor es més grande que la muerte.
El deber cumplido hace que la muerte sea un descanso : la
deshonra hace terrible la muerte. « Bendigo al Sefior, dijo
sir Harry Vane, antes de su ejecucién en Tower Hill, por no

' haber desertado yo de la justa causa por la cual sufro.

« Cuando sir Gualterio Raleigh fué colocado sobre el tajo, le
dijo el verdugo que se colocara con su cabeza hacia el Este.
« No importa de qué manera esté la cabeza, contests, con tal
que el corazon se halle en su puesto. » '
Estando agonizando un gran mariscal, le hablaron sobre
sus victorias los que le rodeaban, y del numero de banderas

B. SaxTe-Bruve, Causeries du Lundi, T1.249.
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que habia capturado al enemigo. «jAh! dijo el viejo guerre-
ro, de cudn poco sirven todas las acciones que llamais glo-
riosas! » todas ellas no valen lo que una sola copa de agus
fresca dada por el amor de Dios. »

Sir Juan Moore fué derribado en los campos de la Coruiia,
y el médico llegé para auxiliarle. « {No, no! dijo, no me po-
déis prestar serircio alguno;id 4 los soldados, & quienes po-
déis ser util. » Las ultimas palabras que dijo Nelson fueron ;
«jGracias & Dios, he cumplido con mi deber, he cumplido con
mi deber!» «Mi querido bijo, dijo sir Walter Scott en su lecho
de muerte & su yerno, sé un hombre de bien, sé virtuoso, sé
religioso, sé un hombre de bien. Ninguna otra cosa te podré
consolar cuando te halles donde yo estoy. » « | Vivid bienl| »
dijo moribundo Samuel Johnson,

Kant murié de ochenta aios de edad. Conservé sus faculta-
des casi hasta el fin. Durante su enfermedad hablé mucho
sobre su proximo fin. « No temo 4 la muerte, dijo, pues sé
¢6mo morir. Os aseguro que si yo supiese que ésta habia de
ser mi ultima noche, levantaria mis manos y diria : ¢ jAla-
bado sea el Sefior!» No fuera lo mismo si alguna vez hubiera
causado la desdicha de alguno de mis semejantes. »

Kant dijo una vez : « Quitadle al hombre la esperanza y el
suefio, y lo haréis el ser mds desventurado de la tierra. Sen-
timos entonces que la abrumadora carga de la vida es més
de lo que nuestra débil naturaleza puede soportar, y lo Gnico
que nos alienta para ascender la penosa subida de Pisgah, es
la gran esperanza de contemplar la tierra prometida. »

Sé6lo tenemos un camino para entrar en la vida y mil ca=
minos para salir de ella. El nacimiento y la muerte no som
sino el engarce de la vida en si mismo. Dios nos da nuestre
ser, y nos confia la custodia de las llaves dela vida. Podemo®
obrar, trabajar, y amar & nuestros semejantes, y cumplir com
nuestros deberes para con ellos.”« El medio de juzgar de la
religion, dice Jeremias Taylor, es cumpliendo con nuestro
deber. La religién es una vida divina méas bien que un cono=

iento divino. Es el cielo de la verdad, debemos ver pri=
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mero y amar después; pero aqui en la tierra, dehemés amar
primero, y el amor abrird nuestros ojos lo mismo que nues-
tros corazones, y entonces veremos, y percibiremos, y enten-
deremos. »

Si queremos mirar de frente & lo futuro, debemos seguir
obrando valerosamente de dia en dia. La firme esperanza en
una existencia después de la muerte, en que las ligrimas
seran secadas de todos los ojos, es lo que hace que podamos
vivir 4 través de las penas y dificultades de esta vida. La ver-
dadera riqueza futura de un hombre es el bien que hace 4 sus
semejantes en este mundo, Cuando él muera preguntaran los
hombres : « ; Qué ha dejado?» Pero los dngeles que lo hayan
de examinar, le preguntardn : « ;Qué buenas acciones has
enviado delante de ti? »

Para todas las cosas que existen bajo el sol hay un fin: la
altima linea de un libro, el altimo sermén, el Gltimo discurso,
el dltimo acto de una vida, la altima palabra al morir. «Libra
& mi alma de su prisién, para que vo pueda dar gracias & 10
nombre, » fueron las ultimas palabras de san Francisco de
Asis. Hic jacet es el epitafio universal. Entonces serdn reve-
lados por fin los secretos de todos los corazones, en el
altimo dia.

Even such is Time, which takes in trust
Our Youth, our joys, and all we have.
And pays us nought but Age and Durst,
When in the dark and silent grave,

When we have wandered all our ways,
Shuts up the story of ours days;

And from which grave and earth and dust.
The Lord shall raise me up, I trust 1.

1. Tiempo es también aquel que toma & su cuidado nuestra juventud, nues-
tras alegrias, y todo lo que tenemos, y no nos paga sino con edad y polve
cuando encierra en el sepulcro obscuro y silencioso, después que hemos
recorrido todas nuestras sendas, la historia de nuestros dias; y de cuye
sepulero y tierra y polvo, yo se que me levantars el Seiior,




