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y -sus desórdenes. ¡ Pero tú l hace muéhísimo que tus huesos 
se han conv~rtido en polvo ; sin embargo, nunca sale el sol 
sin alumbrar nuevos males de los que eres causa. El veneno 
de tus escritos no solamente no se debilita, sino que exten­
diéndose por otras partes, se hace peor con el rodar de los 
<tños. « Mira allí, y por un momento hizo que pudiera ver 
,obre el mundo, ·mira tus crímenes, la miseria de que eres 
tausa. Mira á esos hijos que han llevado la vergüenza á sus 
familias,_ que han reducido á sus padres á la desesperacíón, 
~Por quién fueron corrompidos sus cabezas y sus corazones? 
Por tí. ¿ Quién se esforzó .,para separar los lazos de la sociedad 
ridiculizando como locuras infantiles todas las ideas sobre l~ 
santidad del matrimonio y el derecho de la autóridad y de la 
ley, haciéndolas responsables de todos los infortunios hmna­
nos? Tú fuiste. ¿No dignificaste la irreligión con el nombre 
de ilustración? ¿No presentaste al vicio y á la pasión desde 
el punto de vista más encantador y atract.ivo? Y ahora mira, 
todo un país,. pervertido por tu prédica, está lleno de asesi­
natos y de robos, de luchas y de rebeliones, y va conducido 
por ti á su ruina. Tú eres responsable de cada gota de sangre 
l de cada lágrima que ese país derrama. ¿ Y ahora te atreves 
á lanzar al rostro de los dioses tus inicuas blasfemias?¿ Cuánto 
mal no tienen que producir aún en el ,mundo tus libros? 
Continúa pues, sufriendo; porque aqui será la medida de tu 
castigo igual á tus merecimientos. » As!. habló la encolerizada 
furia; y cerró con estrépito la tapa de la caldera 1_ » 

l. "K,-ilo{ V su, fábulas, por W .. R. S. R.u.sTON, doctor eD füosofia. ' 

CAPÍTULO, XVI 

Fin. 

Cuando la obscuridad se reúna sobre todo, y caigan 
las últimas bamboleantes columnas, toma el pobre ~ 
polvo que Tu misericordia calienta, y modélalo 
en formas celestiales. - o. WENDELL IIOLl,IF,S'. 

Oigo una vo1, que no podilis oir, que dice que no debo 
quedarme, veo una mano que no podéis ver, que 
me hace señas que me vaya. - TICKBLL •. 

¡Oh vida! ¡oh muerte! ¡oh mundo! ¡oh tiempo! 
¡ oh tumba, en qnienes todo fluye! á vosotros 
corresponde hacer subüme nuestra suerte con 
vuestro gran peso de dolor 

Ésta es nuestra vida, mientras disfrutamos. Declina­
mos en ella como el sol, que vuela más rápido 
que una flecha : y sin embargo, ningún ho¡nbre 
nota que se muere ..• ¿ No vuelve, la tierra •á la 
tierra, y no se ha de poner nuestro sol igual al 
de ellos cuando llegue la noche? - ENlUQUB 

S?dlTH •. 

El joven entra en la vida con alegria y entusiasmo. Ante él 
está el mundo esmaltado, como una lejana perspectiva dora­
da por el sol. Pero el tiempo oo,lroa pronto su entusiasmo. 

t. When darkness gathers over ali, 
And the Iast tottering pillara fall, 
Take the poor dust Thy merey warms, 
And mould it into heavenly forma. - o. WBNDSLL HOL:UJl:S. 

1, 1 hear a voice you cannot hear, 
Which says I must not stay; 
1 see a hand you caunot see. 
Which beckous me away. - "úoK1>LL. 

a. O life I O death I O world I O time! 
O grave, where ali things flow ! 
'Tis yours to make our lot sublime, 
With your great weight of woe. 

This is our life, wbile we enjoy it. We lose it like the s•m, which flier swifter 
than an arrow; and yet no man perceives that it moves ... Is not earth 
'1Jrned to earth; and shall l,l0t our Sllll set like theirs when the night comed 

liKNRY S.UTB. 
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No puede llevar consigo la frescura de la mañana á través 
del día, para tenerla por la noche. La juventud pas~, madura 
la edad, y al fin tiene que resignarse á ser viejo. 

Pero el fin es el resultado de su vida pasada. Las palabra& 
Y ~os_ hechos son irr:vocables. Mézclanse con· su carácter, y 
trascrenden al porvenir. El pasado siempre está presente con 
nosotros. " :rodo pecado, dice Jeremías Taylor, sonrle al pri­
lller obseqmo, y lleva resplandor en su semblante y miel en 
sus labios. » ~uando madura la vida, y no cesa el pecador en 
sus mala.s acciones, sólo puede mirar hacia su ancianidad con 
temor y desesperación. 

, Pero los buenos principios, por otro lado, forman una ar­
madura que ninguna arma puede perforar. « La verdadera 
religión, dice Cecü, es la vida, la salud, y la educación del 
alma, Y quien la posee verdaderamente, está fortalecido con 
especial estímulo para toda palabra y obra buenas. ,, 

Empero, todos tenemos que irnos; y el lugar que -nos co­
n'oda :no nos conocerá más. Siempre está á mano el mensa­
~ero invisible - << el mensajero, dice Carlyle, que alcanza 
igualmente al trabajador y al ocioso, que detiene al hombre 
en medio_ de sus placeres ú ocupaciones, y cambia su aspecto 
Y Je despide». « El pobre Eduardo, dijo Balzac, ha sido pa­
i:ado en las cavernas de la vida. Ha principiado á enviar sus 
carruajes y sus jockeys en embajada al soberano más grande 
del mundo sublunar, la muerte. ,, 

Á todos les llega. Cada dia cavamos nuestros sepulcros con 
nuestros die.ntes. El reloj d·e-. arena es el emblema de la vida. 
Mengua le~tam~nte, hasta el úlÜII\O é inevitable grano, y des­
pués hay silenc10: la muerte. Hasta el monarca marcha sobre 
las t111¡nbas de, sus · antepasados para ser coronado• y es des-
pués conducido sobre ellos á -su sepulcro. ' 

' Cuando Wilkie estuvo en el Escoria)., viendo el célebre cua­
dro clel Ticiano, la ~lt~ma Cena, un anciano jerónimo, le dijo: 
e, Heme se~tad_o d1ar:amente á la vista dé e,ste cuadro por 
espacio de tr~mta anos. Durante ese tiempo han caído mis 
compañeros, uno tras otro; todos los que eran mayores qu~ 
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yo, todos los que eran mis contemporáneos, y muchos, ó la 
mayor parte de aquellos que "eran más jóvenes que yo. ¡ Ha 
desaparecido más de una generacjón, y alli han permanecido 
inalterables los retratos en ese cuadro! Los miro hasta que á 
veces creo que ellos ~on la realidad, y que nosotros no somos 
más que sombras. » Y sin embargo, llegó el día en que e] 
mismo monje anciano fué llevado. 

Los ancianos tienen que hacer lugar á los jóvenes, y éstos 
también á otros hombres que son más jóvenes que ellos. 
Cuando el tiempo ha tirado bastante de nosotros, no hace­
mos más que ve~etar; somos una carga para nosotros mismos 
y para los demás, y, lo que es peor que todo, sentimo.s un 
anhelo por una vida más Jarga aún. « Cuando miro á mi alre­
dedor á muchos ancianos, dice Perthes, me recuerda la dis­
puta de Federico el Grande con sus granaderos, quienes le 
objetaban ir á muerte segura. « Cómo, ¡ grandísimos perros t 
¿querríais seguir viviendo eternamente? 1 » 

Ciro el Grande, habla puesto sobre su tumba estas pala­
bras : << ¡ Oh mortal! quien quiera que seas, y de donde 
quiera que vengas (porque sé que has de venir), yo soy Ciro, 
el fundador del imperio persa; no me envidies el montan• 
cillo de tierra que cubre mi cuerpo. ,, Alejandro el Grande 
visitó el sepulcro, y le afectó mucho la inscripción, que ponla 
ante él la incertidumbre y las vicisitudes de las coses del 
mundo. E1 sepulcro fué viplaqo, y Alejandro hizo dar muerte 
al autor del sacrilegio. 

La única cosa discreta que se recuerda de J~rjes fué la re-. 
flexión que hizo ante el espectáculo de su ejército de más da 
un millón de hombres sobre ]as armas, que ninguno de esa 
inmensa multitud vivirla cien años . El pensamiento parecía 
ser un reflejo momentáneo de verdadera luz y sentimi.ento 1• 

Dijo Pericles en el último momento de su vida que, mien_. 
tras estaban todos · en , torno s,uyo elogiándole por cosas que 

l. Vid" de Perlhss, 11, 47?. 
2, Por la muerte de Nino, el gran monarca d• Asiria,, véase el .Holy Dylrt,, 

4t JBRl!liÍAS TuL011, capítulo I, sección U. ' · ' 
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otros pudieron haber hecho lo mismo que él, no tenian pre­
sente la parte más grande y honrosa de su carácter, « que por 
culpa suya nunca había habido un solo ateniense que hubiera 
tenido que llorar ». 

La desesperación se apodera de los espíritus de los hom­
bres cuyos deseos son ilimitados, y que al fin encuentran un 
limite para su ambición. Alejandro lloró porque no había más 
reinos que pudiese conquistar. Lo mismo fué con Mahmoud, 
el Ghiznevide, primer conquistador de la India. Cuando se 
sintió morir, hizo que ante él se le desplegasen todos sus 
tesoros de oro y de joyas. Cuando pasó su mirada sobre ellos, 
lloró como un niñ.o : « ¡Ay! dijo, ¡ cuántos peligros, cuántas 
fatigas de cuerpo y alma, he pasado para adquírir estos teso• 
ros, y cuántos desvelos para conservarlos l » Fué enterrado en 
su palacio, en el cual se creía después, que vagaba en pena 
su alma infortunada. 

Lo mismo que el infeliz fabricante de l\lanchester que ha­
bía acumulado una inmensa fortuna, y que en su lecho de 
·muerte hizo que le llevaran un montón de libras esterlinas 
haciéndolas colocar sobre su cobertor. Las miraba y acaricia~ 
bacon amor, saciando su mirada en ellas, llenando sus ma­
nos con ellas, y dejándolas caer como lluvia unas sobre otras, 
recreando sus oídos con esa música. Cuando murió, no 
era ciertamente más rico que el mendigo que llamaba á su 
puerta. 

La muerte de Carlos IX, de Francia, fué terrible. Habla 
autorizado la matanza de_ los hugonotes en la espantosa no­
che de San Bartolomé, y en sus últimos momentos fué perse­
guido por sus horrores. <e No sé porque, dijo á 1u médico 
Ambrosio Paré, pero en estos últimos momentos me siento 
oomo con fiebre. Mi cuerpo y mi espíritu están molestos. Á 
cada instante, ya esté dormido 9- despierto, me persiguen 
visiones de cuerpos asesinados, cubiertos de sangre y de as­
pecto repugnante á la vista. ¡ Oh 1 quisiera haber perdonado 
á los inocentes y á los imbéciles 1 » Falleció dos afios después 
de la matanza, J hasta sus últimos momentos estuvieron pre-
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sentes en su esplritu los horrores de la San Bartolomé. 
Sydney Smith visitó una vez á Castle Howard, y estuvo pa• 

rado con sir Samuel Romilly sobre las gradas del pórtico. 
1}irigió una mirada á la bellísima escena que se extendía ásu 
frente, y después dirigió su vista al mausoleo de familia, que 
estaba alli. Después de una larga pausa levantó sus brazos y 
exclamó : « ¡ Ah l éstas son cosas que hacen terrible á la 
muerte!» 

Cuando se dijo al cardenal Mazarino que sólo tenía dos 
meses de vida, se puso á pasear por sus hermosas galerías 
llenas de exquisitas obras de arte, y exclamó : « Tengo que 
abandonar todo esto. ¡ Cuántos trabajos he tenido para adqui­
rir todas estas cosas! Y, á pesar de ello, no podré volverlas 
á ver más! » Aproximóse Brienne, 'y el Cardenal le tomó del 
brazo diciendo : « Estoy muy débil, no veo. » Y sin embargo, 
volvía á sus tribulaciones.« ¿Veis, amigo mío, esa hermosa 
pintura de Corregio, y además esa Venus del Ticiano, y aquel 
incomparable cuadro de Anibal Carracci? ¡Ah! pobre amigo 
mio, tengo que abandonar todo eso. ¡ Adiós, queridas pintu­
ras mías que tanto he amado, y que tan caras me habéis 
costado 1 ¡ » 

Pero hay cosas peores que la muerte. No es ésta la peor 
calamidad que pueda acontecer á un hombre. La muerte ni-
vela pero ennoblece. El amor es más grande que la muerte. ,_ 
El deber cumplido hace que la muerte sea un descanso : la 
deshonra hace terrible la muerte. « Bendigo al Señor diJ·o 
. H ' sir arry V~ne, antes de su ejecución en Tower Hill, po:r no 

' haber desertado yo de la justa causa por la cual sufro. 
ec .?uando sir Gualterio Raleigh fué colocado sobre el tajo, le 
d1Jo el verdugo que se colocara con su cabeza hacia el Este. 
« No importa de qué manera esté la cabeza, contestó, con tal 
que el corazón se halle en su puesto. » 

Estando ' agoni~ando un gran mariscal, le hablaron sobre 
sus victorias los que le rodeaban, y del número de banderas 

l. S41NTE-Beun, Cauuriss du Lundi, II. 249. 
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que habia capturado al enemigo.« ¡Ah! dijo el viejo guerre­
ro, de cuán poco sirven todas las acciones que llamáis glo­
riosas 1 » todas ellas no valen lo que una sola copa ·de agua 
fresca dada por el amor de Dios. » 

Sir Juan Moore fué derribado en los campos de la Coruña, 
y el médico llegó para auxiliarle,«¡ No, no I dijo, no me po­
déis prestar sérircio alguno; id á los soldados, á quienes po­
déis ser útil. » Las últimas palabras que dijo Nelson fueron ; 
«¡Gracias á Dios, he cumplido con mi deber, he cumplido con 
mi deber!» « Mi querido hijo, dijo sir Walter Scott en su lecho 
de muerte á su yerno, sé un hombre de bien, sé virtuoso, sé 
religioso, sé un hombre de bien. Ninguna 'otra cosa te podrá 
consolar cuando te halles donde yo estoy. » « -¡ Vivid bien 1 • 
dijo moribundo Samuel Johnson. 

Kant murió de ochenta años de edad. Conservó sus faculta­
des casi hasta el fin. Durante su enfermedad habló mucho 
sobre su próximo fin. « No temo á la muerte, dijo, pues sé 
cómo l!lOrir. Os aseguro que si yo supiese que ésta babia de 
ser mi última noche, levantaría mis manos y diria : (• ¡ Ala­
bado sea el Señor 1 >> No fuera lo mismo si alguna vez hubiera 
causado la desdicha de alguno de mis semejantes. » 

Kant dijo una vez : « Quitadle al hombre la esperanza y el 
1ueño y lo haréis el ser más desventurado de la tierra. Sen­
timos' entonces que la abrumadora carga de la vida es mál 
de lo que nuestra débil naturaleza puede soportar, y lo único 
que nos alienta para ascender la penosa subida de Pisgah, ea 
la gran esperanza de contemplar la tierra prome!ida. :J) • 

·sólo tenemos un camino para entrar en la vida y mil ca­
minos para salir de ella. El nacimiento y la muerte no soll 
sino el engatce de la vida en si mismo. Dios nos da nuestro 
ser, y nos confia la custodia de las llave~ de la vida. Po~emoe 
obrar trabajar, y amar á nuestros semeJantes, y cumphr coa 
uuest~os deberes para con ellos. -« El medio de juzgar de la 
religión, dice Jeremías Taylor, es cumpliendo con _nuestro 
deber. La religión es una vida divina más bien que un cono-

iento divino. Es el cielo de la verdad, debemos ver pri• 
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mero y amar después; pero aquí en la tierra, debemos amar 
primero, y el amor abrirá nuestros ojos lo mismo que nues­
tros corazones, y entonces veremos, y percibiremos, y enten­
deremos. » 

Si queremos mirar de frente á lo futuro, debemos ~eguir 
obrando valerosamente de dia en día. La firme esperanza en 
una existencia después de la muerte, en que las lágrimas 
serán secadas de todos los ojos, es lo que hace que podamos 
vivir á través de las penas y dificultades de esta vida. La ver­
dadera riqueza futura de un hombre es el bien que hace á sus 
semejantes en este mundo. Cuando él muera pregunt1arán los 
hombres : « ¿ Qué ha dejado? l) Pero los ángeles que lo hayan 
de examinar, le preguntarán : « ¿Qué buenas acciones has 
enviado delante de ti? » 

Para todas las cosas que existen bajo el sol hay un fin : la 
última linea de un libro, el último sermón, el último discurso, 
el último acto de una vida, la última palabra al morir. « Libra 
á mi alma de su prisión, para que yo pueda dar gracias á TU 

nombre, » fueron las últimas palabras de san Francisco de 
Asis. Hic jacet es el epitafio universal. Entonces serán reve­
lados por fin los secretos de todos los corazones, en el 
último día. 

Eveo such is Time, which takes in trust 
Our Youth, our joys, and ali we have. 
And paya us nought but Age and Durst, 
When in the dark ,and silent grave, 
When we have wandered ali our ways, 
Shuts up the story of ours days ; 
And from which grave and earth and dust. 
'l'he Lord shall raise me up, I trust t. 

l. Tiempo es también aq~el quo toma á. su cuidado n~estra juventud, nues­
tras alegrías, y todo lo que tenemos, y no nos paga sino con edad y polvo 
cuando encierra eri el sepulcro obscuro y silencioso, después que hemos 
recorrido todas nuestras sondas, la historia de nuestros días; 1 de cuyo 
sepulcro y tierra y polvo, yo se que me levantará el Señor, 


