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En épocas más recientes se han preguntado los hom­
bres con desconfianza si la teja que cae de un tejado 
ha sido lanzada por el amor divino, y los hombres em­
piezan á. volver sobre las huellas antiguas del roman­
ticismo de los gigantes y los enanos. Reconozcamos, 
pues, ya es tiempo de ello, que en nuestro reino par­
ticular de las causas finales y de la razón, son tam· 
bién los gigantes los que gobiernan. V nuestras pro­
pias telas son desgarradas con la misma frecuen· 
cia por nosotros mismos y tan groseramente como si 
lo fueran por la teja de marras. No es finalidad todo lo 
que se llama así, ni mucho menos voluntad todo lo 

. que recibe este nombre. Si de esto deducís: «no hay 
más que un solo reino, el de la imbecilidad y el azar», 
no habrá más que afiadir: si, acaso no hay más que 
un solo reino; acaso no hay ni voluntad ni causas fina­
les; acaso somos nosotros los que las hemos inventado. 
Las manos de hierro de la necesidad que agitan el cu­
bilete del azar siguen indefinidamente su juego; por 
fuerza ha de ocurrir que algunas suertes tomen apa­
riencias perfectas de finalidad y sabiduría. ¿Acaso 
nuestros actos voluntarios, nuestras causas finales, no 
&on más que esas suertes, y nosotros, demasiado tor­
pes y vanidosos para comprender la extremada es­
trechez de nuestro espíritu, que no sabe que nosotros 
mismos agitamos con manos de hierro el cubilete de 
los dados, y que en los actos más intenciona.les no ha­
cemos más que seguir la partida del juego de la nece­
sidad? ¡Quizá! Para ir más. allá de este ¡quizá! se ne• 
cesitarla haber sido huéspedes del infierno, comensa· 
les de Perséfone y haber apostado y jugado á los dados 
con la misma duefla. de la casa. 

131. Las modas morales.-¡Cómo han variado los jui-
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cios morales! Aquellas obras maestras de la moral an­
tigua, las más grandes, por ejemplo, las que emana• 
ron del genio de Epicteto, nada dicen de la glorifica­
ción ahora acostumbrada, del espíritu de sacrificio, 
del vivir para los demás. Con arreglo á nuestras mo­
das morales habría casi que tachar de inmoralidad á 
aquellos moralistas, puesto que luchaban con todas 
sus fuerzas por su ego y contra la compasión que nos 
inspiran los demás hombres ( especialmente sus dolores 
y sus debilidades morales). Pero acaso nos contesta­
rían ellos: «Si sois para vosotros mismos objeto de abu­
rrimiento y un espectáculo tan feo, hacéis perfecta­
mente en pensar en los demás antes que en vosoh·os 
mismos.» 

132. mtimos ecos del cristiani811lo en la moral. - «La. 
compasión es lo que nos hace buenos, luego es preciso 
que haya algo de compasión en todos nuestros senti­
mientos.» Tal es la moml del dia: ¿de dónde viene 
esto? El hecho de que el hombre que realiza actos so­
ciales simpáticos, desinteresados, dirigidos hacia el in­
terés común, es considerado al presente como un hom­
bre moral, es acaso el efecto mayor, la. transforma• 
ción más completa que el cristianismo ha producido 
en Europa, acaso bien á pesar suyo y sin que esta sea 
su doctrina.. Mas ese fué el residuo de los sentimien­
tos cristianos que prevaleció cuando la creencia fun­
damental, muy opuesta. á él y profundamente egolsta, 
en la anica cosa necesaria, en la absoluta importancia de 
salvación eterna personal, asi como los dogmas en que 
se basaba esta creencia fueron declinando, y la creen­
cia accesoria en el amor, en el «amor al prójimo», con­
forme en sus miras con la práctica monstruosa de la 
caridad eclesiástica, pasó á fie-urar en primer térmi-
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no. Cuanto más se separaban los hombres de los dog­
mas, mayormente buscaban la justificación de su ale­
jamiento en el culto del amor á la humanidad. La co­
mezón secreta de los librepensadores franceses desde 
Voltaire á Augusto Comte, fué no quedarse en eso á 

la zaga del ideal cristiano, sino exagerarle todo lo 
posible. Comte, con su célebre fórmula moral «vivir 
para los demás», supercristianiz6 el cristianismo. Los 
que han dado mayor celebridad á la doctrina de la 
simpatía y de la piedad ó de la utilidad para los de­
más, como principios de conducta, han sido en Ale­
mania Schopenhauer, y en Inglaterra John Stuart 
Mill; pero en realidad fueron ecos, pues tales doc­
trinas surgieron al mismo tiempo por todas partes 
en formas más ó menos sutiles, más ó menos tos­
cas, pero con vitalidad extraordinaria, desde la épo• 
ca de la revolución francesa, y todos los sistemas socia­
les han ido involuntariamente á. colocarse en el terre­
no comunal de estas doctrinas. Quizá no existe ahora 
preocupación más extendida que la de creer que se 
sabe efectivamente en qué consiste la moral. Se oye, 
al parecer con satisfacción, que la sociedad está en 
camino de adaptar al individuo á las necesidades ge­
nerales, y que el considerarse como miembro útil é 
instrumento de la colectividad, forma á la vez la feli­
cidad y_ el sacrificio exigible á cada hombre. Sin em­
bargo, se vacila mucho al presente sobre dónde habrá 
que buscar ese todo colectivo, si en el orden estable­
cido ó en un orden de cosas futuro; si en la nación ó 
en la fraternidad de los pueblos, ó bien en nuevas co· 
munidades económic{l.s de reducidos limites. Sobre este 
punto se hacen muchas reflexiones, se vacila mucho, 
se lucha y se pone en ello mucha pasión; pero hay, en 
cambio, una singular y unánime armonía en la idea. 
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de q uc el ego debe eclipsarse hasta que se le sefiale de 
nuevo, bajo la forma de adaptación al todo, un circulo 
fijo de derechos y deberes, hasta que se vuelva algo 
nuevo y diferente de lo que es ahora. Se pretende nada 
menos, confiésenlo ó no, que una transformación ra­
dical, una debilitación y hasta una supresión del indi­
viduo. No se cansan, los que asl piensan, de ponderar 
todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, hostil y 
pródiga, la vida individual que se hace en el dla; se 
espera dirigir la sociedad á menos costo, con menores 
peligros y mayor unidad, cuando no haya más que un 
gran cuerpo y miembros del mismo. Se juzga bueno 
todo lo que en alguna forma corresponde al instinto 
de agrupación y á sus varios subinstintos. Esta es la 
nota fundamental de la moral contemporánea; la sim 

• patht y los sentimientos sociales se confunden con 
ella. (Kant está fuera de este movimiento, puesto que 

· enseila expresamente que debemos ser insensibles res­
pecto del dolor ajeno, para que los beneficios que ha­
gamos al prójimo tengan valor moral; Schopenhauer 
llama á esto el absurdo kantiano, con una ira que en 
él se explica perfectamente.) 

133, No pensar en uno 1nisino.-Convendria meditar 
seriamente acerca. de esto: ¿por qué se tira un hombre 
al agua para salvar á otro que se está ahogando aun­
que no se sienta simpatía hacia su persona? Por com­
pasión; se piensa sólo en que es un projimo-contesta­
rá algún aturdido. 

¿Por qué experimentamos malestar y pena al verá 
alguno escupir sangre, aunque no le queramos bien? 
Por compasión; no pensamos en nosotros mismos-con­
testarla el mismo aturdido de antes. La verdad es que 
mientras nos domina la compasión, es decir, lo que 
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se acostumbra á llo.mar asi, equivocadnmente, no pen­
samos en nosotros mismos conscientemente, pero segui­
mospensandotodavia, y mucho, de una manera incons­
ciente, como también cuando se nos escurre un pie ha­
cemos inconscientemente los movimientos oportunos 
para restablecer el equilibrio, en lo cual empleamos 
al pnrecer toda nuestra razón. El contratiempo su­
frido por otra persona nos ofende, nos baria sentir 
nuestra impotencia y acaso nuestra cobardia, si no 
acudiésemos en su auxilio. O quizá supone de suyo 
una mengua de nuestra honra ante nosotros mismos y 
ante los demAs. O en el contratiempo y el dolor ajeno 
vemos el aviso de algún peligro que también á nos­
otros nos amenaza, pues aunque sólo sea como sena.les 
de la inseguridad y fragilidad humanas, las desgracias 
ajenns pueden producir en nosotros penoso efecto. Re­
chazamos este género de amenaza y de dolor, respon­
diendo á él por medio de un acto de compasión, en el 
que puede haber una sutil defensa de nosotros mismos 
Y, hasta algún asomo de venganza. Se adivina fácil­
mente que, en el fondo, pensamos mucho más en nos­
otros mismos que en los demás, al observar las resolu­
ciones que adoptamos en aquellos casos en que no po­
demos e,;tar el espectitculo que ofrecen los que pade­
cen Y gimen en la miseria. No huimos de ese espectá­
culo cuando podemos acercarnos á él en son de podero­
sos Y caritativos, seguros de los plácemes, deseosos de 
contemplar el extremo contrario á nuestra dicha ó con 
la esperanza de distraer nuestro aburrimiento de la vi­
da: Confundimos las especies llamando compasión al 
dolor que nos causa el espectáculo de la miseria aje­
na, que puede ser de tan diferentes clases, pues ese do­
lor no afecta al que nos lo inspira; nos pertenece á nos­
otros exclusivamente, como á él su propia miseria. Al 
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realizar actos de caridad, lo que hacemos es librarnos 
de ese padecimiento personal nuestro. Sin embargo, 
no obramos jamás en esta. dirección movidos por un 
solo motivo exclusivamente, y si bien es verdad que 
queremos librarnos de un dolor, también lo es que ce­
demos á un impulso de júbilo, júbilo provocado por el 
espectáculo de una. situación opuesta á la nuestra., por 
la idea de poder socorrer aquella desgracia. si quere­
mos, por la esperanza de los plácemes y de la grati­
tud que cosecharemos, por la. actividad del socorro 
mismo, á condición de que el acto dé buen resultado 
(y como lo da progresivamente, deleita de suyo al que 
lo ejecuta), y sobre todo, por la impresión de que al in­
tervenir ponernos término á una irritante injusticia (el 
dar rienda suelta á la indignación basta ya para des-

ahogarnos). 
Todo esto y cosas mlts sutiles todavía forman la. 

caridad. ¡Qué toscamente ha encerrado el lenguaje 
en esa palabra una cosa tan complicada! Está en 
contradicción con la experiencia el que la caridad se 
identifique con aquel dolor cuya contemplación nos 
mueve á lástima ó que le comprenda. siquiera de un 
modo muy penetrante y sutil. El que ensalza la cari­
dad bajo estos dos aspectos carece de suficiente expe­
riencia en la esferci de la moral. Por eso dudo al leer 
las cosas increibles que refiere acerca de la moral 
Schopenhauer, el cual querrla hacernos creer por este 
medio en la gran novedad de su invención, que con­
siste en que la caridad-sentimiento que ha observado 
tan imperfectamente y que describe tan mal-es la. 
fuente de todas las acciones morales presentes y futu­
ras, precisamente á causa de las atribuciones que co• 
menzó por inventar para ella el citado filósofo. 

¿Qué es lo que distingue, en resumen, á los hombres 
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sin caridad de los hombres caritativos? Ante todo, par 
no adelantar más que un boceto hecho á grandes r 
gos, diré que aquellos no tienen la imaginación imp 
s1onable del miedo, la facultad sutil de adivinar el 
ligro; por donde su vanidad padece menos frecuen 
mente, sf ocurre alguna cosa que hubieran podido e 
tar (su orgullo les prescribe la precaución de no me 
ciarse inútilmente en negocios ajenos y les agrada, po 
lo mismo que es este su modo de conducirse, que ca 
cual se ayude á. si mismo y se valga de sus propios m 
dios). Además, por lo general, están más acostumb 
dos á. soportar los dolores que los hombres compasiv 
y no les parece injusto que padezcan otros, puesto que 
ellos también pagecieron. 

Por último, les disgusta el ver las manifestaciones 
de los corazones sensibles, com·o á. éstos la estoica im­
pasibilidad de los indiferentes; no tienen más que p 
labras desden.osas para los corazones sensibles y 
men que su espirito viril y su frio valor peligren ante 
estos espectáculos; ocultan sus lágrimas delante de loe 
demás y las secan irritados contra sf mismos. Forman 
parte de otra especie de egofstas que los caritativos, 
pero llamarlos .alos, estableciendo asi una diferencia, 
y llamar heno, á los hombres compasivos, no es 
que una moda moral que tiene ahora su época, como 
la moda contraria tuvo la suya ... una época muy larga. 

13', BaBttJ qtli ptiato debeMos precawnaos cotúrtJ ltJ co• 
ptJri6,t.-La compasión, por poco dolor que engendre­
y éste debe ser ahora nuestro único punto de vista,­
es una debilidad, como todo abandono á una pasión per­
judicial. Aumenta el dolor en el mundo; si aqui ó allA 
produce el efecto de disminuir ó suprimir indirecta­
mente algún dolor, no bastan estas consecuencias OCA-'. 

~ ...... 1es auyas, desde luego insignificantes en conjunto, 
para justificar las formas y casos en que resulta da­
lO&a, Si estos últimos predominasen, aunque fuera un 
1010 dia, llevarian á la humanidad á su perdición. En 
1f misma, la compasión no tiene de bienhechora más 
que otro instinto cualquiera. Sólo cuando la '.exigimos 
y la alabamos -y esto sucede cuando no se comprende 
el perjuicio que ocasiona, sino que se la mira como una 
fuente de placer-es cuando va acompaft.ada de tran• 
qullidad de conciencia: entonces es cuando nos entre­
pmos A ella de buen grado, sin temor á sus consecuen­
cias. En otras circunstancias, en que se comprenda fá­
cilmente que es peligrosa, será considerada como una 
debilidad, ó cual sucedía entre los griegos, como un 
achaque periódico morboso, cuyo carácter perjudicial 
podfa evitarse por desahogos momentáneos y volunta­
rioe. El que en las ocasiones de compasión que la vida 
prActica le ofrece hace el ensayo de representarse en 
111-fuero interno todas las miserias cuyo espectáculo 
ae ofrece en torno suyo, se vuelve fatalmente melan­
c61ico y enfermo. Pero aquel que ,. n """'º 6 n otro 
quiere servir de médico á la humanidad, tiene que to­
mar precauciones contra ese sentimiento que le para­
lila en los momentos decisivos y ata su ciencia y su 
blano hAbll y bienhechora. 

135. D"r leílt•""'· - Entre los salvajes, el hombre 
piensa con terror en qué podría ser compadecido, 
pues esto seria prueba de que careceria de todas las 
virtudes. Compadecer equivale á despreciar; no- se 
quiere ver padecer á un ser despreciable, pues esto no 
proporciona deleite alguno. Por el contrario, ver pa­
decer A un enemigo A quien se considera como igual 
en orgullo y A quien el tormento no doblega, y, en ge- . 
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ner&l, ver padecer á un ser que no se resuelve á pedir 
compasión, es decir, á la humillación más vergonzosa 
y más baja, es el deleite de los deleites; el alma del 
salvaje se edifica ante estos espectáculos, llegando 
hasta la. admiración; acaba por matar á aquel valien­
te si está en su mano y tributa al inflexible los honores 
fúnebres. Si hubiese gemido, si su rostro hubiera per­
dido la expresión de frio desdén, si se hubiera mostra­
do digno del desprecio, entonces hn.bria podirto seguir 
viviendo como un perro; no hubiese excitado el orgu­
llo del espeí.!tador y la admiración se habrla trocado 
en compasión. 

136. Lo. dicha en la compa1i6n.-Cuando, á la manera 
de los indios, se pone el fin de todn. la activirlad inte­
lectual en el conocimiento de las miserias humanas y 
se permanece fiel á este espantoso precepto durante 
muchas generaciones, la compasión acaba por adqui· 
rir á los ojos de estos hombres del pesimismo beredita.­
rio, un nuevo valor, el de conservadora de la vida, que 
ayuda á tolerar la existencia. aunque ésta parezca dig· 
na. de ser rechazada con repugnancia y con espanto. 
La compa.<Jión viene á ser el antídoto del suicidio, por 
ser un sentimiento que proporciona placer y que nos 
suministra. en pequen.as dosis el deleite de la superiori· 
dad. Nos aparta de nosotros mismos, ensancha el co­
razón, barre el miedo y la pereza, excita á las pala­
bras, á las quejas y á los actos; es una felicidad rela­
tiva si se la compara con la miseria del conocimiento 
que a.cosa por todas partes al individuo, le roba el 
a.liento y le empuja hacia la oscuridad. La dicha, sea 
cualquiera, nos da aire, luz y libertad de moví· 

mientos. 
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137. ¿A q"é d1tplicar el 110?-Contemplar los aconteci­
mientos de nuestra propia vida con los ruis~os ojos 
con que miramos los aconte¡imientos de la existencia 
de otro, tranquiliza mucho y es una medicina saluda­
ble. En cambio, contemplar y tomar como si fueran 
propios los sucesos de la vida de los demás reivindi­
cando una filosofía de la caridad, nos llevaría á la 
ruina en poco tiempo. Hágase el experimento, sin di­
vagar más tiempo. La primera máxima es también 
ciertamente la más conforme con la razón y la buena 
voluntad racional, puesto que apreciamos más objeti­
vamente el valor y el sentido de un acontecimiento 
cuando afecta á. los demás y no ,\ nosotros, por ejem. 
plo1 la pérdida de una persona. querida, un quebranto 
de fortuna ó una calumnia. La caridad como regla de 
conducta, con este precepto: duélete del mal de otro 
tanto como se duela él mismo, traerla forzosamente el 
punto de vista del yo con su exageración y sus extra­
víos, que se baria extensivo al punto de vista del otro 1 

del que se compadeciese, de suerte que padeceriamos 
á la Yez por nuestro yo y por el yo ajeno y nos abru· 
marlamos voluntariamente con una doble sinrazón, 
en vez de hacer todo lo más ligero posible el peso de 
la nuestra. 

138, Volverse más tierno. - Cuando amamos, respeta­
mos y admiramos á alguien y llegamos á. comprender 
que padece, experimentamos cierto asombro, pues nos 
parece inadmisible que la dicha que esa persona nos 
proporciona, no emane de la fuente de su dicha perso­
nal. Nuestro sentimiento de amor, de respeto y de ad­
miración se transforma entonces ensu esencia; se ha.ce 
más carifloso, más tierno, es decir, que el abismo que 
nos separa de aquella persona. parece llenarse, como 



si se efectuara entre ella y nosotros una aproximacló 
de igual á igual. Entonces nos parece posible ya 
rresponderla, cuando antes nos la figurábamos su 
rior á nuestro agradecimiento. Esta facultad de 
rresponder, de pagar los beneficios, nos conmueve 
nos causa gran placer. Procuramos adivinar con qu 
podrá calmarse el dolor de nuestro amigo, y se lo 
mos; si quiere palabras consoladoras, miradas comp 
sivas, atenciones, servicios, obsequios, se los procura--: 
mos; pero ante todo, si quiere vernos doloridos an 
el espectáculo de su desgrada, nos tendrá doloridos, 
pues todo esto nos suministra las tklicw tUl agrad«li 
naiettto activo, que equivale á la w,agaua. Si no quie 
aceptar, si nada admite de nosotros, nos alejam 
tristes y frf os, casi resentidos, es como si se rech 
ra nuestro agradecimiento, y en este punto de honra, 
el mejor hombre del mundo es quisquilloso. De todo 1 
cual se infiere que hasta en el mejor caso hay algo d 
humillante en el dolor, y en la compasión algo que 
eleva la superioridad, lo cual separa eternamen 
ambos sentimientos. 

139. J,a MOrGl P'F"""" tU ú elmlda.-¿Decis q 
la moral de la caridad es una moral más elevada qa 
la del estoicismo? Probadlo, pero advertid que p 
averiguar lo que es superior ó inferior en moral, no ea 
posible guiarse por evaluaciones morales, puesto que 
no e~te una moral absoluta. Buscad en otra p 
vuestras medidas y tened cuidado. 

uo. Alabaua, y cnnra,. - Si una guerra termfn 
desgraciadamente, se pregunta de quién es la culpaii 
si conduce á la victoria, se alaba al triunfador. Donde 
quiera que hay un fracaso se Inquiere la responsabilf. 
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~ad, pues el fracaso lleva anejo un descontento con­
tra el cual se . emplea el único remedio posible; una 
nueva excitación del sentimiento de la fuerza: excita­
ción que se encuentra en el castigo del «CMlpablf-., Este 
oolpable no es, como podría creerse, la victima expia­
fmia de las culpas de los demás, no; es la victima de 
loa débiles, de los humillados, de los rebajados que quie­
ren demostrarse á si mismos, en cabeza de alguien, 
que aún tienen fuerza. Condenarse á si mismo puede 
aer también un medio de proporcionarse, tras la derro­
ta, el sentimiento de la fuerza. 

Por el contrario, la glorificación del triunfador suele 
ser el resultado, no menos ciego, de otro 'instinto que 
quiere tener su victima, y en este caso, el sacrificio 
parece dulce y seductor á la vf ctima. Ocurre esto 
,cuando el sentimiento del poder llega al colmo en un 
pueblo. por un triunfo tan grande y prestigioso, que 
sobreviene el cansancio de la victoria y se abandona 
1111& parte del orgullo, naciendo entonces un senti­
miento de abnegación, que busca un objeto. Lo mismo 
cuando nos alaban que cuando nos censuran, solemos 
1111' para nuestros vecinos ocasiones de desahogar los 
instintos de alabanza ó de censura acumolados en 
ellos, ocasiones traídas por los cabellos muy frecuen­
temente. En ambos casos les hacemos un beneficio, sin 
mérito por parte nuestra ni gratitud por la suya. 

1,1. Alá, lmiaoso p,ro '" mno, tltllor.-He aqul la 
moral pictórica; la moral de las pasiones que se ele­
van en lineas escarpadas, de las actitudes y de los 
gest,os patéticos incisivos, terribles y solemnes. Este 
ea el grado semisalvaje de la moral: no nos dejemos 
tentar por su encanto estético para seftalarle una ca­
t.egorja superior. 

9 
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14:2. Simpatía.-Si para comprender al prójimo, es 
decir, para reproducir sus sentimientos en nosotros, 
volvemos f ecuentemente á inquirir el fondo de sus sen­
timientos, determinados en tal ó cual forma, pregun­
tándonos, por ejemplo, ¿por qué estará triste? á fin de 
ponernos nosotros tristes por la misma causa, todavía 
es más frecuente que omitamos esta precaución y 
provoquemos en nosotros mismos esos sentimientos con 
arreglo á los efectos que se manifiestan y hacen visi­
ble en el prójimo, imitando en nuestro cuerpo la ex­
presión de su mirada, de su voz, de su modo de andar, 
de su actitud (al menos con alguna ligera semejanza 
en el movimiento de los músculos y en la inervación), ó 
bien la representación de todo esto en el lenguaje, la 
pintura ó la música. Entonces nace en nosotros un 
sentimiento semejante, á consecuencia de una antigua 
asociación de movimientos y de sentimientos que nos 
hemos adiestrado en prolongar en las dos direcciones. 
.Muy lejos hemos llegado en esta habilidad para. com­
prender los sentimientos ajenos y la ejercemos casi 
involuntariamente apenas tenemos delante otra per­
sona; obsérvese en particular el movimiento de lns fac­

ciones en el rostro de una mujer, y se verá cómo vibra 
y palpita bajo el imperio de una constante imitación, 
reproduciendo sin cesar los sentimientos que se agitan 

á su alrededor. 
La música es lo que manifiesta más claramente cuál 

maestría poseemos en la adivinación rápida y perspi· 
caz de los sentimientos y en la simpa.tia, pues si la 
música. es la imitación de una imitación de sentimien­
tosy á pesar de lo que hay en ella de lejano Y vago, nos 
hace participar todavía de esos sentimientos con mu· 
cha frecuencia, poniéndonos tristes sin motivo verda­
dero de tristeza, como los locos, sencillamente porque 
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escuchamos soni~os Y ritmos que recuerdnn de algún 
modo la entonamón y el movimiento de los afligidos ó 
lo que éstos acostumbran á hacer De un d é · rey an s se 
cu~nta que la música de un trovador le produjo tan 
belicoso arrebato, que levantándose del t . rono mató á 
cmco personas de su corte que junto á él se hallaban: 
a~f no habla guerra, ni enemigos, ni cosa que lo pare-
ciese, pero la fuerza sugestiva de la mus' i'ca t t d , re ro ra-
yen o el sentimiento á su causa, fué lo bastante vio-
lenta para sobreponerse á la evidencia y á !a razón. 
Ese suele ser el efecto de la música (partiendo del 
supuesto de que produzca algún efecto), y no es me­
nester apelar á casos tnn extraordinarios para darse 
cu~~ta de ello; los sentimientos á que nos transporta la 

. m~ica _están casi siempre en contradicción con la 
evidenoia de nuestra situación verdadera y con la ra­
zón, que reconoce y comprende esta situación real de 
las cosas . . 

Si _tratamos de averiguar cómo ha llegado á ser tan 
corriente esta imitación de los sentimientos ajenos la 
respuesta no ofrecerá dificultades Como el h b , . · om re es 
la criatura más miedosa de todas por su debilidad y s 
pe . . u 

1:5~1~nc~a, ha hallado en esa predisposición al temor 
1~ m1c11lc1ón en_ l~ simpatía y en In. rápida compren­
sión de los sentnmentos ajenos (hasta los de los ani­
males). Durante millnres de anos el hombre ha v· t 

l' lS O 
un pe igro en todo lo extrafio A él, en todo lo viviente 
Tan luego como se presentaba ante su vista un espec~ 
~culo d" esta clase, imitaba los movimientos Y la ac­
titud que tenla delante para sacar la consecuen . 
d~ las malas intenciones que bajo aquellas apari:~~ 
c1as ~odian agitarse. El hombre extendió á las cosas 
inammadas esta interpretación de todos los movimien­
tos y de todos los gestos en el sentido de las intencio-
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nes, guiado por la ilusión de que no existia en la natu• 
raleza cosa verdaderamente inanimada. Creo que ah1 
estA el origen de lo que Uamamos sentimiento de la 
naturaleza, de la impresión que nos producen el aspee· 
to del cielo ]as llanuras, las rocas, los bosques, la.a 
tempestad~, las estrellas, los mares, los paisajes, la 
primavera, etc. Sin el antiguo hábito del miedo que nos 
hacia ver todo esto en una relación secundaria Y re­
mota, no gusta.riamos ahora los goces que la na~urale­
za nos produce; ni nos deleitarla la contemplación del 
hombre y de los animales, sin ese gran iniciador de 
toda comprensión: el miedo. La facultad de compren• 
der rápidamente las cosas-que está basada en la fa­
cultad de disimular rápidamente-disminuye en los 
hombres y en los pueblos altivos y soberanos, porque 
son menos miedosos, Y al revés, son fa miliares á. 108 
pueblos medrosos todas las categorias de la ~ompren-

sión y del disimulo. 
¡Cuánto asombra y entristece, después de exponer 

esta teorla de la simpatia, recordar aquella otra teoria 
sacrosanta, muy estimada ahora, de un proceso inisti­
co por virtud del cual la piedad hace que dos seres se 
fundan en uno, siendo posible de este modo para cada 
uno de ellos, la comprensión inmediata del otro, y pen• 
sar que un cerebro tan lúcido como el de Sc~openhauer 
pudo complacerse en tan miserables P~~plinas, tr~ns­
mitiendo esa afición á otros cerebros lucidos y semilú· 
cidosl ·Cuán grande debe de ser el deleite que noa 
propor~ionan las tonterias incomprensibl~s ! 1 Cuán 
cerca de la insensatez se encuentra todavia el hombre 
cuando da oidos á. sus secretos deseos intelectuales! 
¿Qué serla lo que obligaba á Schopenh~uer á man~es­
tar tanto agradecimiento á Kant, á sentirS~ tan obb~a­
do? El mismo lo declaró una vez, sin ambaJes. Algwen 
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laabfa hablado de la manera de eliminar la p,ZUtu 
_,,. del imperativo categórico, para hacerle inteli­
gible. Al oír lo cual, exclamó Schopenhauer: «¡Intell• 
gibilidad del imperativo categórico! ¡Idea profunda­
mente errónea! ¡Tinieblas de Egipto! ¡Ojalá no se vuel­
va inteligible! El gran resultado conseguido por Kant 
es precisamente la certeza de que hay algo ininteli­
gible, de que esta miserable razón y sus conceptos son 
algo limitado, condicionado, finito, falible!» Dejo á la 
consideración del lector si puede tener verdadera vo­
luntad de COtWCer las cosas morales, el que se entusias­
ma cfesde el primer momento con la idea de la ininte­
)jglbilidad de las mismas! Sólo puede pensar asi el que 
crea sinceramente en las revelaciones del cielo, en la 
magia, en las apariciones y en la fealdad metafisica 
del sapo. 

1'3. ¡~ugracÍaMB tU tlOIOtro, ri uta tntlncia ,e difu­
"1-Si la tendencia á la abnegación y á la solicitud 
por los demás (la simpa.tia) tuviese doble fuerza de la 
que tiene, se harta insoportable el mundo. Considere• 
mos solamente las torpezas que comete cada cual to­

iloa los dias y á todas horas por su amor A si mismo, 
J cuyo espectáculo nos es tan insoportable. ¿Qué se­
rla si nos convirtiésemos para los demás hombres en , 
ebjeto de esas locuras y esas importunidades que aho­
ra padece únicamente cada uno en la parte que le 
toca? Habría que huir, en cuanto un prójimo se acer­
eara i nosotros. Y habria que anatematizar á la sim­
patla con las mismas palabras injuriosas con que hoy 
eenauramos el egoismo. 

1U. Abdramao.t df la, du,racial iu lo, dnt4,,-Si nos 
dejamos entristecer por las miserias y dolores de loa 
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demás mortales y cubrimos de nubes nuestro propio 
cielo, ¿quién pagará las consecuencias? Segurame?te 
los demAs mortales; y esto será otro mal que anad1r á 

los que padecen. No podremos ser, para ellos, carita­
tivos ni consoladores, si nos convertimos en eco de sus 
males y prestamos continuamente oídos á' estas desdi­
chas. A menos que aprendamos el arte de los dioses 
del Olimpo y que tratemos de edificarno, con el espec• 
táculo lle las desgracias de los hombres, y no ser des· 
graciados con ellos. Mas para nosotros esto es de~a­
siado olimpico, aunque con el placer de la tragedia, 
hayamos da.do un paso adelante hacia ese canibalismo 
ideal de los dioses. 

145. ¿No ,erá egoiJta? - Este está vaclo, y querrf a 
estar lleno; aquél esh\ rebosando, y querría vaciarse: 
ambos se sienten impulsados á buscar un individuo 
que los ayude á realizar su fin. Este fenómeno, ínter• 
pretado en un sentido superior, lleva en ambos casos 
el mismo nombre: •Amor•. ¿Cómo? ¿Será el amor algo 
desprovisto de egofsmo? 

146. Mirar más allá del pr6jimo. - ¿Cómo? ¿Consistirá 
para nosotros la esencia de lo verdad~ramen~e mo~al 
en considerar las consecuencias próximas é mmedia• 
tas que pueden tener nuestros actos para los demás 
hombres y decidir nuestra conducta con arreglo á es­
tas consecuencias? Esta es una moral estrecha Y bur­
"'Uesa · pero todavía es una moral. Me parece que res· 
;ond;rfa lt una idea superior y mAs perspicaz, el mi· 
rar más allá de esas consecuencias inmediatas para 
el prójimo, á fin de alentar designios de mayor al­
cance ii. riesgo de hacer padecer á los demás, ver­
bigra~ia : empujar hacia el conocimiento, no obs• 
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-tante la certeza de que nuestra libertad espiritual 
comenzara por sumir á los demás en la duda, el pesar 
y algo peor todavía. ¿No tenemos, cmindo menos, el 
derecho de tratar al prójimo como nos tratamos á nos­
otros mismos? Y si tratándose de nosotros mismos no 
pensamos, de una manera tan estrecha y burguesa, en 
las consecuencias y los inconvenientes inmediatos de 
los actos, ¿por qué hemos de hacerlo cuando se trate 
de los demás? Admitiendo que tengamos para con nos• 
otros mismos espíritu de sacrificio, ¿qué razón ha rle 
impedirnos sacrificar al prójimo con nosotros mismos, 
como han hecho hasta ahora los Estados y los mo­
narcas, sacrificando al ciudadano, •por el interés ge­
neral•, como solla decirse? Nosotros tenemos tam­
bién intereses generales, y acaso son los intereses 
más generales. ¿Por qué no ha de haber derecho á 

sacrificar algunos individuos de la generación presen­
te en utilidad de las generaciones futuras, si sus pe­
nas, sus inquietudes, sus desesperaciones, sus vaci• 
laciones y sus errores fuesen necesarios para que 
una nueva reja de arado abriese surcos en el suelo y 
le tornara fecundo para todos? Finalmente, comunica­
mos al prójimo un sentimiento que le hace conside­
rarse victima, le persuadimos á aceptar el papel que 
le hemos senalado. Es que somos implacables. Si ,náa 
allá ck nuestra caridaJ quisiéramos alcanzar un triunfo 
sobre nosotros mismos, ¿no seria esta una actitud mo­
ral más elevada y más libre que aquella en que nos 
limitamos á ver si un acto causará un bien ó un mal 
al prójimo? Con el sacrificio-en el cual nos incluimos 
todos, lo mismo nosotros que el prójimo-fortalecerla­
mos y eleva.riamos el sentimiento del poder humano, 
aun suponiendo que no lográsemos más. Esto seria ya 
un aumento positivo de la dicha. Y en último término, 
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si esto sucediera ... ; pero ni una pah~bra mlts. Basta 
una mir.ida, me hab6is entendido. 

14i. 1A c«usu del altrMismo. - Los hombres habla11 
del amor con tanto énfasis y tal adortl.ción porque 
nunca hn.n tropezado con mucha cantidad de 61 y no 
han podido hartarse jamás de este manjar; así es como 
ha llegado á convertirse para ellos en ambrosla, en un 
manjar divino. Si un poeta. quisiera presentar realiza• 
da la utopla del amor uni'\"ersal de los hombres, ten­
dria que describir un estado tan atroz y ridículo como 
jamús se vió en el mundo; cada uno se veria acosado é 
importunado, no por un solo amigo, como sucede aho­
ra, sino por millares, por todo el mundo, gracias á ei;a. 
inclinación irresistible, que seria entonces tan maldeci· 
da é insultada como el egolsmo por la humanidad anti· 
gua. Los poetas de esta nueva era, si les dejaban tiem­
po para componer sus obras, no harlan más que son.ar 
con aquel pasado dichoso sin amor, con el divino egoís• 
mo, con la soledad que antafto era posible en la tierra, 
con la tranquilidad del estado de antipatía, de odio, 
de desprecio y todos lo.s nombres que puedan darse á 
la infamia de la animalidad en que vi,imos. 

Hf<. Jfira11do á lo lejos. -Si, como se dic;e en una de­
finición, sólo son morales los actos que se realizan en 
consideración al prójimo, y no más que en considera­
ción al prójimo, la consecuencia es que no hay actos 
morales. Si sólo son morales, como quiere otra definí· 
dón, los actos realizados por influjo de una voluntad 
libre, tampoco hay actos morales. 

¿Qué es entonces lo que se llama de este modo, que 
existe, sin duda, y requiere, por consiguiente, una ex­
plicación? Son los efectos de algunos errores intelec-
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tuales. Suponiendo que nos librásemos de estos erro­
res, ¡,que seria de los actos morales? Por virtud de 
aquellos errores hemos atribuido hasta ahora il ciertos 
actos un valor superior al que tienen en realidad; les 
hemos separado de los «actos egoístas, y de los «actos 
no emancipados,. Si los juntamos de nuevo con 6stos 
como se debe, disminuimos su valor (la apreciación de 
su valor) y le disminuimos más de lo justo, puesto que 
los actos egoístas y no emancipados han sido tenidos 
en muy poco hasta ahora, á causa de aquella suprema 
diferencia, intima y profunda, que se establecía con los 
otros. ;,Serian ejecutados con menos frecuencJa a11ue­
llos actos desde el momento en que se les concediese 
menos valor? Indudablemente, al menos durante al­
gún tiempo, mientras la balanza del sentimiento del 
valor moral se hallase bajo la, reacción del desnivel 
anterior. Pero en cambio devolverlarnos á los hombres 
el ánimo para realizar los actos desacredita,los como 
egoístas y elevaríamos el valor de ellos, quitándoles 
su carácter pecaminoso. Y como hasta ahora las ac­
ciones egoistas han sido las más frecuentes y lo segui· 
rán siendo hasta la eternidad, quita.riamos á la imagen 
de las acciones humanas y de la vida. su aparieticia de 
llaldad. Este seria un resultado superior. Cuando el 
hombre no se juzgue ya malo, dejará de serlo. 


