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Y que, ain embargo, consenan sana la razón, no es 
desfavorable para el conocimiento, aun prescindiendo
de los beneficios intelectuales que reportan 1~ sol~dad 
y la emancipación repentina ele nuestras obligac1onea 

y costumbres. , 
Todo aquel que padece mucho y se siente como pri• 

• sionero de su dolor, lanza 1Jllª mirada glacial á lo de
fuera, á las cosas; todos los atractivos engatiosos co~ 
que se adornan las cosas cuando se posa en ellas la mi
rada del hombre sano han desaparecido para él: se 
ve á si mismo tendido delante de si, sin brto y sin colores. 
En el caso de que el enfermo hubiese vivido basta enton
ces en un desvarto peligroso, ese supremo desencante> 
del dolor sera acaso el único medio de librarle de ~l. 
(Es posible que le ocurriera esto al fundador del cns· 
tia~ismo cuando se hallaba clavado en la cruz, pues. 
las palabras ¡Dios mio!, ¿por qué me has ~bandonad~?, 
las mis amargas que jamás se pronunciaron, contie• 
nen, cuando se las interpreta en toda su profundid~d,. 
como es debido, el testimonio de una completa des1lu• 
sión, de la mayor clarividencia sobre el espejismo de~• 
vida· el Cristo se volvió clarividente acerca de si mIS-
mo, ~e igual manera que Don Quijote al morir (según 

cuenta Cervantes). . 
La gran tensión de la inteligencia, que quiere opo-

nerse al dolor ilumina en este estado cuanto mir~, con 
nueva luz, y el inefable encanto que presta á las cosas 
toda nueva iluminación suele ser bastante poderoso 
para vencer las tentaciones del suicidio y para que la. 
continuación de la vida parezca apetecible al ~ue pa• 
dece. Piensa con desprecio en el mundo abngado y 
confortahle en que vive sin escrúpulo el hombre sano; 
pienSil. con desprecio en las ilusiones más nobles y más. 
caras que acaso él mismo alimentó y es para él ver-
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-dadero goce evocar este desprecio como si lo sacara 
de las profundidades del Infierno, sometiendo aaf á su 
alma á los dolores más amargos, para que sirvan de 
contrapeso á los padecimientos físicos, pues compren... 
-4e que en aquella sazón es necesario semejante con
trapeso . 

Con terrible clarividencia acerca de su propia indo
le, dice: «Sé por una vez tu acusador y tu verdugo, 
Dna tu dolor como una pena que te has impuesto á ti 
mismo; goza de tu superioridad como juez, mejor aún, 
¡,>za de tu capricho, de tu arbitraria tirania. Elévate 
por encima de la vida como por encima del dolor. 
)lira al fondo de las razones y las sinrazones.• Nuea
iro orgullo se subleva como nunca, experimenta una 
•tisfacción incomparable al defender á la vida con
tra un tirano como el dolor y contra todas Jas insinua• 
oiones de este tirano, que querrla hacemos declarar 
oontra la vida y ,....,.iar 1" tMA delante de él. En 
tite estado nos defendemos con acritud de toda acusa
ción de pesimismo, para que éste no aparezca como una 
~DSeCuencia de nuestra situación y no nos humille á 
fflulo de vencidos. Nunca es tan grande como entonces 
la tentación de ser justos en nuestras apreciaciones, 
pues la justicia es un triunfo sobre nosotros mismos y 
tobre el estado más irritable que puede imaginarse, 
•~o que disculparla, por lo mismo, cualquier juicio 
iijusto; pero no queremos ser disculpados, queremoa 
4emoatrar que podemos ser intachables en nuestros 
JIJ!clos. Pasamos por verdaderas crisis de orgullo. 

Pero surge la primera aurora del alivio, de la cura• 
al6n, y casi su primer efecto es que nos defendamos 
~a la preponderancia de nuestro orgullo. Nos lla
•mos simples y vanidosos, como si nos hubiese ocu
)'fido una cosa excepcional. Humillamos sin gratitud 
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al orgullo omnipotente que nos dió fuerzas para sopor
tar el dolor y exigimos con violencia un antídoto con
tra el orgullo; queremos volvernos extraf\os á no:;otros 
mismos, desembarazarnos de nuestra persona., ya que 
el dolor nos habla hecho por fuerza personalea durante 
largo tiempo. c¡Fuera el orgullo, exclamamos, era 
una enfermedad y una crisis más!> 

Miramos otra vez á los hombres y á la naturaleza. 
con ojos de deseo; nos hacemos cargo, sonriendo con 
tristeza, de que ahora tenemos acerca de ellos ciertas 
ideas nueV"as, diferentes de las que teníamos antes, de 
que ha caldo un velo que babia delant~ de nuestros 
ojos. 

Nos sentimos fortalecidos al volver á ver las S1111vu 

luces de l11 vida, saliendo de aquella luz demasiado vio
lenta, á la cual mientras padecimos velamos las cosas 
y velamos al través de ellas. No nos irritamos si lama
gia de la salud reanuda su juego; contemplamos este 
espectáculo como si nos hubiésemos transformado, nos 
sentimos benévolos, aunque algo fatigados aún; én este 
esta.do la música nos hace llorar. 

115. Lo que se llama el «yo>,-El lenguaje y las pre
ocupaciones sobre las cuales está construido el len
guaje, son muchas veces un obstáculo para profundi· 
zar en el estudio de los fenómenos interiores y de los 
instintos, en razón á que no existen palabras más que 
para los grados ltlperllltivo, de esos fenómenos y esos 
instintos. Pero nosotros estamos acostumbrados á no 
observar nada con exactitud desde el punto y hora en 
que nos faltan palabras, pues sin ellas es en extremo 
trabajoso discurrir con precisión: en lo pasado se lle• 
gaba hasta á suponer que allf donde termina el reino 
de las palabras acaba también el de la existencia. Ira, 
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odio, amor, compasión, deseo, conocimiento, alegria, do
lor, son nombres para situaciones extremas; los grados 
mi1s equilibrados, los términos medios se nos escapan, 
y más todavfa los grados inferiores, que están en con
tinuo movimiento y son los que tejen la tela de nues
tro carácter y de nuestros destinos. Ocurre á veces 
que esas explosiones extremas, y según una evalua
ción exacta pueden ser tales el placer ó el desagrado 
más vulgar que tenga eco en nuestra conciencia, ya. 
comiendo un manjar, ya escuchando un sonido, etc., 
desgarran la. tela y forman excepciones violentas, ¡y 
cómo pueden inducir á error al observador, por lo 
mismo que son excepciones! Lo mismo que enganan, 
desde luego, al hombre de acción. No somos lo que pa
recemos ser con arreglo á aquellas condiciones, de las 
cuales tenemos únicamente conciencia y sólo para las 
cuales tenemos palabras, y, por consiguiente, censuras 
ó elogios. Nos desconocemos por esas explosiones gro
seras, que son lo único conocido; deducimos conclusio
nes en una materia en que las excepciones vencen á 
la. regla, nos enganamos leyendo el enigma de nuestro 
ro, claro en apariencia. Y, sin embargo, la opinión que 
tenemos de nosotros mismos, opinión que nos hemos 
formado por esa falsa senda, lo que se llama el yo, tra
baja desde entonces para formar nuestro carácter y 
nuestros destinos. 

116. El mundo desconocido de? sujeto.-Lo más dificil de 
comprender respecto de los hombres es su ignorancia 
acerca de si mismos, desde los tiempos más remotos 
hasta ahora, no sólo en lo relativo al bien y al mal, 
sino en cosas mucho más importantes. Con arreglo á 

una ilusión antigua, nos figuramos que se sabe exac
tamente cómo se efectúa la acción humana en cada 



cuo particular. No sólo Dios, cque ve el fondo de loa 
corazones•; no sólo el hombre, que obra y reflexiona 
sobre su acción, cualquier tercero, sea el que fuere, 
está seguro de comprender el fenómeno de la acción 
en otra persona. «Sé lo que quiero, sé lo que hago, soy 
libre y responsable de mis actos, hago á los demás res
ponsables de los suyos, puedo designar por sus nom
bres todas las posibilidades morales, todos los movi• 
mientos interiores que preceden al acto; ~e cualquier 
manera que obréis, me comprendo á mi mismo y os 
comprendo á todos.• 

Asi pensaba antiguamente todo el mundo, asf piensa 
todavia casi todo el mundo. Sócrates y Platón, que en 
esta materia fueron grandes excépticos y admirables 
innovadores, fueron, sin embargo, crédulos con exceso 
en lo tocante á esta preocupación nefasta, á este pro
fundo error, que pretende que el erecto entender debe 
aer seguido forzosamente del recto obrar-. 

Al lado de este principio están siempre los herede
ros de la locura y de la presunción universales que 
pretenden conocer la esencia de las acciones. «Seria 
horrible que la comprensión de la esencia de un acto 
recto no fuese seguida del acto recto•, esta es la única 
razón que esos grandes hombres juzgan necesaria 
para demostrar dicha idea; lo contrario les parece 
una locura inconcebible, y, sin embargo, lo contrario 
es lo que responde á la realidad desnuda, demostrada 
cotidianamente á todas horas y por toda la eternidad. 
¿No es precisamente la verdad terrible, que lo que se 
puede saber de un acto no basta jamé.a para efectuar• 
lo, que el paso de la inteligencia al acto no ha podido 
explicarse en ningún caso? Las acciones no son jamás 
lo que parecen; pues bien, lo mismo sucede con el mun
do exterior. Los actos son, en realidad, algo ajeno,-no 

IIIQllil~OB decir mis,-y todos los actos soa esencial
te desconocidos. Lo contrario es y seguirá siendo 

creen,cia habitual; tenemos en contra nuestra el mis 
~tiguo realismo; hasta ahora la humanidad ha veni• 
do pensando: «los actos son tales como nos parecen 
ter•. (Al volver á leer estas palabras, acude á mi me-
914)ria un pasaje muy expresivo de Schopenhauer, que 
'fOY á citar para demostrar que también él seguía afa
nado sin escrúpulo de ninguna clase á este realismo 
aoral: «En realidad, cada uno de nosotros es un juez 
moral, competente y perfecto, que conoce exactamente 
,l bien y el mal, santifica y ama al primero y aborre
ce al segundo; cada uno es todo esto, mientras no se 
irata de sus propios actos, sino de actos a.jenos, y pue
de contentarse con aprobaró desaprobar, recayendo el 
peso de la ejecución sobre las costillas de otro. Cada 
oual puede ocupar el lugar de Dios como confe-

•• ). 
117. Ea la cárul.-El ojo, sea perspicaz ó débil, no 

ve mis que hasta cierta distancia. Veo y obro dentro 
de un espacio limitado y la linea de ese horizonte es 
.ád zúa próximo destino, grande ó chico, del cual no 
puedo escapar. Alrededor de cada ser se extiende un 
cdrculo que le pertenece. Medimos el mundo con arre• 
glo á estos horizontes en que nuestros sentidos nos en
alerran, diciendo: tal cosa está cerca, tal otra lejos, 
.ta es grande, aquélla pequelia, dura la de allá, blan
da la de acullá. Llamamos sensación á esta manera 
de medir, ¡y en si todo es error! 

Con arreglo al número de acontecimientos y de emo
ciones que fueron, por término medio 1 posibles para 
noaotros, medimos la vida, conceptuándola breve ó di· 
lata.da, rica ó pobre, fecunda ó estéril, y con arreglo 

.. 
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al término medio de In. vida humana medimos la de 
todos los demás seres, ¡y todo es error en sil 

Si tuviéramos ojos, cien veces más penetrantes para 
las cosas próximas, el tamafio del hombre nos parece
ría enorme. Se pueden imaginar órganos, por medio de 
los cuales el hombre se nos representarla inconmen
surable. Por otra parte, ciertos órganos podrían estar 
formados de mn.nera que redujeran y amenguaran sis
temas solares enteros basta hacerles semejantes á una. 
sola célula, y á seres de conformación inversa una cé
lula del cuerpo humano, podria representárseles como 
un sistema solar en su construcción, su movimiento y 
su armonía. Los hábitos de nuestros sentidos nos en• 
vuelven en un tejido de sensaciones mentirosas que 
son la base de todos nuestros juicios y de nuestro en
tendimiento. No hay salida, no hay escapatoria, no 
hay atajo alguno hacia el mundo real. Estamos en 
nuestra tela como la aralia, y sea lo que quiera lo que 
cacemos, no podrá ser nunca más que aquello que se 
deje enredar en la tela. 

118. ¿Qué u el pr6jimo?-¿Cuáles son los limites del 
prójimo, es decir, aquello por virtud de lo cual impri
me su sello en nosotros, por decirlo asi? Todo lo que 
comprendemos del prójimo son los cambios que se ope
ran en nuestra persona á causa de él, lo que de él 
sabemos se asemeja á un molde vacío. Le atribuimos 
los sentimientos que sus actos provocan en nosotros y 
le damos asi el reflejo de una falsa realidad. Le con
cebimos con arreglo al conocimiento que tenemos de 
nosotros mismos, haciendo de él un satélite de nuestro 
propio sistema, y cuando se ilumina ó se obscurece 
para nosotros, somos nosotros, en ambos casos, la cau
sa última de ello aunque nos figuremos cosa muy dis-
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tinta. ¡En qué mundo de fantasmas vivimos! ¡Mundo 
vuelto del revés y vacio, y que, sin embargo, vemos, 
como en un suefio, derecho y lleno! 

119. Viviré inventar.-Cualquiera que sea el grado 
A que lleguemos en el conocimiento de nosotros mis
mos, siempre será muy incompleta la imagen que nos 
formemos de los instintos que constituyen nuestra in
dividualidad. Apenas sabemos llamar por sus nombres 
á los instintos más groseros; su número y su fuerza, su 
flujo y reflujo, su acción reciproca y, sobre todo, las 
leyes de su nutrición, son completamente desconocidas 
para nosotros. Esta nutrición es, por consiguiente, 
obra del azar¡ los acontecimientos cotidianos de la 
·vida arrojan su presa á este instinto ó al otro, que se 
apodera ávidamente de ella, pero el vaivén de estos 
acontecimientos no guardan la debida correlación con 
las necesidades nutritivas del conjunto delos instintos, 
por lo cual ocurrirán siempre dos cosas: los unos enfla
quecerán y morirán de inanición, los otros estarán 
ahítos de alimento. Cada instante de nuestra vida hace 
crecer algunos brazos al pulpo de nuestro ser y hace 
que se sequen otros, según la alimentación que aquel 
instante aporta, ó deja de aportar. Desde este punto de 
vida, todas nuestras experiencias son alimentos, pero 
sembrados por una mano ciega que ignora quien tiene 
• hambre y quien está ya harto. 

A consecuencia de quedar entregada al azar la nu
trición de cada parte, el estado del pulpo en su desen
volvimiento completo es tan fortuito como lo fué su 
desarrollo. Hablando con mayor exactitud, dado que 
un instinto se encuentre en el punto en que pide ser 
satisfecho ó en situación de ejercitar su fuerza, ó de 
satisfacerla ó de llenar un vacío, pues todo esto se dice 
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en lenguaje figurado, examinará cada acontecimiento 
del dia para ver cómo puede utilizarlo en beneficio de 
su fin. Cualquiera que sea la situación del hombre 

' ande ó descanse, lea ó hable, se enfade y luche ó se 
regocije, el instinto soliviantado tantea cada una. de 
estas condiciones, y en la mayor parte de los casos no 
encontrará nada de su gusto, y, por tanto, no tendrá 
más remedio que esperar y aguantar la sed. Un mo
mento más y se debilitará, y si al cabo de algunos días 
ó de algunos meses no es satisfecho, se secará como 
una planta sin riego. 

Acaso esta crueldad del azar se nos representaría 
con colores aún más vivos s~ todos los instintos pidie
sen ser satisfechos con tanta intransigencia como el 
hambre, que no se contenta con alimentos vistos en 
sueilos; pero la mayor parte de los instintos, sobre 
todo los que llamamos morales, se satisfacen con eso, 
si es licito suponer que los ensuenos pueden servir para. 
compensar, en cierta medida, la falta accidental de 
alimentación durante el día. ¿Por qué el ensuefi.o de 
ayer estuvo lleno de ternezas y lágrimas, el de ante
ayer fué grato y presuntuoso y otro más lejano aún, 
aventurero y lleno de investigaciones inquietas? ¿Por 
qué en este ensueJio gozo de las indescriptibles belle
zas de la música, y en aquel otro vuelo y me cierno 
sobre las cumbres más lejanas con la voluptuosidad 
del águila? Estas fantasías en que descargan y se 
abren paso nuestros instintos de ternura, de burla ó de 
excentricidad, nuestras aficiones á. la música ó á las 
cumbres (y cada cual podría presentar ejemplos to
davía más concluyentes) son las interpretaciones de 
nuestras excitaciones nerviosas durante el suefio in-

' terpretaciones muy libres, muy arbitrarias de la cir-
culación de la sangre, del trabajo de los intestinos, de 
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la presión de los brazos ó de la ropa de la cama, del 
sonido de las campanas de una iglesia, del chirrido de 
una veleta, de los pasos de un noctámbulo y de otras 
cosas semejantes. Si este texto que, en general, suele 
ser el mismo una noche que otra, recibe comentarios 
tan variados, hasta el punto de que la razón creado
ra imagina, ayer ú hoy, causas tan diferentes para 
las mismas excitaciones nerviosas, esto se debe á que 
el apuntador de esta razón es diferente hoy del que 
fué ayer otro instinto que quiere satisfacerse, manifes
tarse, ejercitarse, desahogarse, descargarse;-ese ins
tinto es el que ha salido á la superficie y ayer era otro. 

La, vida en estado dé vigilia no posee la misma li· 
bertad de interpretación que la vida del ensuefio, es 
menos poética, menos desenfrenada; pero, ¿ habrá. 
que decir que nuestros instintos en estado de vigilia 
no hncen tampoco más que interpretar las excitacio
nes nerviosas y fijar las causas de éstas, y las nece
sidades de ellos?, ¿tendré que afiadir que entre el 
estado de vigilia y el de ensuefio no hay diferencia 
esencial?, ¿que hasta compara;ndo grados de cultura 
diferentes, la libertad de interpretación en estado de 
vigilia en uno de esos gritdos no es inferior á la liber
tad de interpretación en suenos dentro del otro grado?, 
¿que nuestras apreciaciones y nuestros juicios mora
les no son más que imágenes y fantasias que ocultan 
un proceso fisiológico desconocido para nosotros, una 
especie de lenguaje convencional con que se designan 
ciertf!S rxdtaciones nerviosas?, ;,que lo que llamamos 
conciencia no es más ni menos que el comentario fan• 
tástico Je un texto desconocido,· quizá incognoscible, 
pero presentido? Fijémonos en algún nimio incidente. 
Figurémonos que advertimos al tiempo de atravesar 
una plaza pública que un hombre se burla de nosotros· 

' 
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según domine en nuestro interior este ó el otro instinto, 
ese incidente tendrá para nosotros esta ó la otra signifi
cación, ysegün la clase de hombre que seamos, el suce• 
so revestirá aspecto diferente. Para uno la burla será 
tan indiferente como una gota de lluvia, otro se sacu
dirá las moscas, aquél hallará. motivo de pendencia, 
éste examinará su traje para ver si hay en él algo que 
se preste á la risa, y alguno pensará, á consecuencia. 
de ello, en lo ridículo en si; hasta puede haber alguno 
que se alegre de haber contribuido involuntariamen• 
te á. anadir un rayo de sol al júbilo del mundo. En 
cada uno de estos casos se satisface un instinto, ya sea 
el del despecho, el de pelea, el de la meditación ó el 
de la benevolencia. Este instinto, cualquiera que sen, 
se apodera del incidente como de un botln, ¿y por qué 
es aquel instinto el que lo hace? Porque estaba al ace
cho, ansioso y hambriento. Recientemente, á las once 
de la man.una, un hombre ha caldo á mis pies como 
herido del rayo; todas las mujeres de la vecindad se 
pusieron á dar grito~; yo mismo le levanté y esperé á 
su lado á que recobrase la palabra. Mientras lo hada 
no se alteró ningún músculo de mi rostro, ni se apode
ró de mi sentimiento alguno de temor ni de compasión; 
hice sencillamente lo que era menester: lo más urgen
te y racional, y luego me marché frlamente. Supo• 
niendo que el dla antes me hu hieran anunciado que al 
dla siguiente, á las once, iba á caer un hombre á mis 
pies, hubiera padecido inquietudes varias, no hubiese 
dormido en toda la noche, y en el momento decisivo, 
quizá me hubiese hallailo en estado semejante al de 
aquel hombre, en vez de socorrerle. Y es que en el in
tervalo todos los instintos imagina.bles hubieran tenido 
tiempo de representarse y de comentar el suceso. ~Qué 
son, pues, los acontecimientos de nuestra vida? Es mu-
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ch~ más lo que ponemos en ellos, que lo que en reali
dad contienen. Hasta se podrfa decir que de suyo son 
vaclos. Vivir es inventar. 

120. P11ra tranqvilizar al uclptico. - «No sé absoluta
mente lo que hago, no sé lo que dtbo hacer.» Tienes ra
zón, pero puedes estar seguro de esto: eres ttí lo que se 
Aace en cada momento de la vida. La humanidad ha 
confundido en todos los tiempos la actiYa y la pasiva 
voz. Esta es su eterna falta de gramática. 

121. Causa 11 efecto.-En ese espejo - nuestra inteli
gencia es un espejo - se refleja algo que manifiestn 
regulariclnd. A una cosa determinada sigue en cada. 
ocasión otra cosa determinada. Esto es lo que llama
mos causa y efecto, cuando nos enteramos de ello y 
queremos darle un nombre. ¡ Qué insensatos somos! 
¡Como si en ese caso hubiéramos comprendido• ó podi• 
do comprender algo! No hemos '\"isto más que las imá
genes de las causas y de los efectos. Y precisamente 
esta vi::.ión de imágenes es lo que nos impide ver los 
vlnculos esenciales que supone una sucesión. 

122, Las cauras fiMlu en la >iaturaleza. - El sabio im• 
parcial que eatudia la historia del ojo y de sus formas 
en los seres inferiores para mostrar el lento desenvol
vimiento del órgano visual, llegará forzosamente á la. 
conclusión sorprendente de que la vista no ha sido el 
fin de la formación del ojo, sino que ha aparecido 
cuando el azar constituyó el órgano. Un ejemplo de 
estos tan sólo, basta parft. que se nos caigan las tela• 
ranas de los ojos, respecto de las causas finales. 

123. lA raz6n.-¿Cómo vino la razón al mundo? De • 
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unn mauera racional, como debla ser: por virtud 
del aznr. Habrá que adivinar este azar como un 
enigma. 

12!. ¿Qd es querer?-Nos refmos del que sale al um
bral de su puerta en el momento en que el sol asoma 
al de la suya, y dice: «quiero que salga el sol•, Y de 
aquel que no pudiendo detener una. ruedn. exclama: 
«quiero que ruede•; y de aquel que derribado al suelo 
en la lucha, dice: «estoy en el ~uelo porque quiero•• 
Pero, bromas aparte, ¿nos conducimos alguna vez de 
diferente modo que esos tres hombres, cuando deci
mos: quiero? 

125. El -reino de la libertad. - Podemos imaginar mu
chas mns cosas de las que podemos hacer y vivir, lo 
cual quiere decir que nuestro pensamiento es superfi
cial y que, contentándose con In superficie, ni siqu~era. 
se fija bien en ella. Si nuestra. inteligencia estuv1er~ 
desarrollada severamente, con arreglo á la medi
da de nuestras fuerzas y al ejercicio que de ella hace
mos, erigiríamos en primer principio de nuestra refle
xión, que no podemos comprender más que aqu~llo 
que podemos hacer, si es que existe comprensión 
en términos genera.les. El hombre que padece sed está 
privado de agua, pero su espíritu le presenta conti
nuamente la imagen del agua, como si fuera fácil ob
tenerla. La condición superficial y fácilmente conten
tndizn. de la inteligencia, no puede comprender la exis
tencia, de una necesidad verdadera, y se siente supe
rior á ella: está ufana de poder más, de correr más 
deprisa, de llegar en un instante á la meta. As! es 
como el Reino de las ideas, puesto en parangón con el 
Reino de la acción, del querer y del vivir, parece ser 
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el reil,o tk la libertad: mientras que, como he dicho, no 
es más que el reino de la. superficie y de la sobriedad, 

• 
126. El olvi<lo. - No so ha demostrado toclavfa que 

exista el olvido. Todo lo que sabemos es que no está en 
nuestra mano el acordarnos do las cosas cuando que
remos. Provisionalmente, hemos puesto en esa laguna 
de nuestro poder la palnbra olvido, como si fuera un 
poder más en el registro. Pero, en último término, ¿qué 
es lo que está en nuestra mano? Si esa palabra está 
en una laguna de nuestro poder, las demás palabras, 
¿no se hallarán en alguna otra laguna de las que deja 
el conocimiento que poseemos de nuestro poder? 

127. Persiguiendo un fin. -De todos los actos huma
nos, los que se comprenden menos son los que persi
guen un fin, por lo mismo que siempre han sido consi
derados como los más inteligibles, y son, para nuestro 
entendimiento, los más habituales. Los grandes pro
blemas andan tirados por la ca.lle. 

128. El t11SMeffo y la responsabilidad.-¡Queréis ser res
ponsables de todas las cosas! ¡Menos de vuestros sue
lios! ¡Qué misera.ble debilidad! ¡Qué falta de valor lógi
co! ¡Ninguna cosa os pertenece tanto como vuestros 
ensueftos! ¡Ninguna cosa es más obra vuestra.que ellos! 
¡Asunto, forma, duración, actor, espectador, en esas 
comedias todo lo sois vosotros! Por eso precisamente 
es por lo que tenéis miedo y vergllenza de vosotros 
mismos. Ya Edipo, el prudente Edipo, procuraba con
solarse con la. idea de que tenemos la culpa de softar 
esto ó lo otro. Deduzco de ahi que la mayoria de los 
hombres debe de tener que echarse en cara espan
tosos ensueftos. Si no fuese asf, ¡cuánto no se ha-

s 
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brla explotado su poesla nocturna en favor del or~ullo 
pel hombre! Debo afladir que el sabio Edipo tenla ra
zón: que no somos responsables verdaderamente de 
nuestros sueflos, pero tampoco lo somos en estado de 
vigilia, y la doctrina. del libre albedrío tiene por padre 
y madre al orgullo y al sentimiento. del poder en_ el 
hombre. Quizá lo' repito con demasiada frecuencia, 
pero eso no es una razón para que sea mentira. 

l29. La 8'lpMt1ta lwcAa de lof motivos.-Se habla de la 
lucha de los motivos, pero se expresa con estas pala
bras una lucha que no es la lucha de los motivos. Quie
ro decir, que en nuestra. conciencia deliberante, ~ntes 
de realizar un acto, se presentan las conaect1encta,s de 
diferentes actos que creemos poder realizar y compa
ramos esas consecuencias. Nos figuramos estar resuel
tos á realizar un acto cuando hemos comprobado que 
las consecuencias de él serán las más favorables. An
tes de llegar á esta conclusión, en nuestro examen nos 
atormentamos, á menudo lealmente, á causa de las 
grandes dificultades que hay para adivinar las conse
cuencias y percibirlas en todo su alcance á todas ellas 
sin excepción, después de lo cual, es indispensable cal
cular la parte que corresponde al azar. Mas entonc~s, 
es cuando viene lo más dificil; todas las consecuenc1a_s 

ue hemos determinado separadamente con tanta d1-
:cultad, deben ser pesada(en la misma balanza una_s 
frente á otras, y es muy frecuente que en esta casuísti
ca de las ventajas, carezcamos de:balanza y hasta de 

á Causa, de la diferencia cualitativa de todas pesas, . . 
esas consecuencias imaginables. Concediendo, sm em-
bargo, que salgamos bien de esta operación, como d~ 
las otras, y que e~ azar baya puesto en nuestro cami
no consecuencias mutuamente pesables, nos faltará 
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entonces efectivamente en la imagen de las conse
cuenci:l.s de un acto determinado, un motivo para 
realizar este acto. ¡Un motivo, si! Mas en el momento 
en que nos decidimos á obrar, estamos determinados 
con frecuencia por una categoría de motivos, diferen
te de la descrita aquí, de la que forma parte de la ima
gen de las consecuencias. Entonces obra el hábito de 
ejercitar nuestras fuerzas ó el impulso de una persona 
á quien tememos, respetamos ó amamos, ó bien la indo 
lencia que prefiere ejecutar lo que tiene más á mano, 
ó en fin, el despertar de la imaginación provocado en 
el momento dicisivo por algún menudo acontecimien
to; entonces obra también el elemento corporal, que 
se presenta sin que podamos determinar exactamente 
su influencia, ó bien el humor del momento, ó el salto 
de una pasión cualquiera que por azur está preparada 
para saltar; en suma, obran motivos que no conocemos 
ó no conocemos bien y que jamás podemos incluir de 
antemano en nuestros cálculos. 

Es probable que entre ellos haya también una. lu
cha, una c·ontradanz.1,1 un levantamiento y una repre• 
sión de unidades: ahí es donde podría estar la verda
dera lMCha de los motivos, que para nosotros es cosa de 
hecho invisible é inconsciente. He calculado la sucesión 
de las cosas y los éxitos, he colocado á un instinto muy 
importante en la linea de batalla de los motivos, pero 
esa linea de batalla no soy yo quien la determina; ni 
siquiera la veo. La lucha misma es secreta, y la victo
ria, como tal victoria, lo mismo, pues sé bien que aca
bo poi· hacer una cosa determinada; péro ¿cuál ha si
do el motivo finalmente victorioso? Estamos acostum
brados, en efecto, á no incluir en cuenta todos esos fe
nómenos inconscientes y á no formarnos idea de la 
preparación de un acto en lo que tiene de inconsciente; 
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por eso confundimos la lucha de los motivos con la, 
comparación de las consecuencias posibles de los di
ferentes actos, confusión que es una de las más fe
cundas en consecuencias y de las más nefastas parn. el 

desenvolvimiento de la moral. 

130. ¿ Cal68a1 finales? ¿ Yolvnlad? - Nos hemos acos• 
tumbrado á creer en dos reinos: el reino de las cau
sas fina.les y de la voluntad y el reino del azar. En 
este último, todo carece de sentido, todo sucede, va Y 
viene sin que nadie pueda decirnos por qué ni parn. 

qué. · 
Tememos A este poderoso reino de la gran imbecili· 

dad cósmica, pues solemos entrar en relaciones con él 
cuando cae sobre el otro mundo (el de las causas fina
les y de las intenciones), como una teja de un tejado, 
aplastando siempre alguno de nuestros fines sublimes. 

Esta creencia en los dos reinos viene de un antiguo 
romanticismo y de una. leyenda: nosotros, enanos mali
ciosos, nos vemos importunados, pisoteados y hasta bun• 
didos por gigantes imbéciles, archi-imbéciles: los ca
prichos del azar; pero, con todo, no nos agra.darla ver
nos privados de la poesla terrible de esa vecindad, 
pues esos monstruos se presentan cuando la existencia 
se ha vuelto demasiado aburridá y pusilánime en la 
tela de arana de las causas finales, y provocan una. 
diversión de indole superior, desgarrando repentina
mente con sus manos la tela entera. No es que sea esa 
la intención de dichos seres irracionales. Ni siquiera 
se enteran de ello, pero sus manos, toscamente huesu
das, pasan al través de la tela como si fuera aire puro.· 
Los griegos llamaban J!oira á. ese reino de lo imponde• 
rable y de la sublime y eterna carencia de esplritu, y 
le colocaban como un horizonte alrededor de sus dio-
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.ses, horizonte tuera del cual éstos no podlan ver ni 
obrar. En muchos pueblos se observa, sin embargo, 
una secreta rebeldla contra los dioses; se consentla 
en adorarlos, es verdad, pero se conservaba en la 
mano un triunfo para hacerles la contra: los indios y 
los pcrsus, por ejemplo, se los figuraban dependientes 
de los sacrificios de los mortales, de suerte que, llegado 
el en.so, los hombres, podlan dejar morir de hambre y 
de sed á los dioses. Entro los escandinavos, duros y me
lancólicos, la idea de un ocaso futuro de los dioses pro
porcionaba el deleite de una venganza silenciosa, en 
-compensación del temor constante que inspiraban las 
divinidades. Pero no sucede esto en el cristianismo , 
cuya.s ideas fundamentales no son indias, ni persas, ni 
griegas ni escandinavas. El cristianismo que nos ense
na á adorar, humillados en el polvo, el espíritu Jepo<lcr, 
Y quiere que después besemos el polvo; da á enten
der que ese omnipotente reino de la imbecilidad no 
es tan sandio como á primera vista parece, y que, por 
el contrario, nosotros somos los imbóciles por cuanto 
no acertamos á descubrir que detrás de ese reino está 
Dios, desconocido hasta ahora bajo el nombre de raza 
de gigantes ó de Moira, y que teje él mismo la tela de 
las causas finales, tela mAs fina aún que la de nuestra 
inteligencia, de modo que es forzoso que nuestra inte• 
ligencia la juzgue incomprensible y hasta irracional. 

Esta Jeyenda era un trastorno tan audaz y una pa
radoja tan atrevida, que el mundo antiguo, que se ha
bla vuelto muy frágil, no pudo resistirla, tan loca y 
c.mtradictoria resultaba la cosa, pues dicho sea entre 
nosotros, había abl una contradicción: si nuestra razón 
no puede adivinar la razón y los fines de Dios, ¿cómo 
hizo para adivinar la conformación de su razón, la ra
zón de la razón y la conformación de la razón de Dios? 


