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que pide ante todo á sus admiradores mantenerse re
tirados, tomarse tiempo, volverse silenciosos y pausa
dos, un arte de orfebrería, un oficio de orífice de la 
palabra, un arte que pide trabajo sutil y delicado, y 
en que nada se consigue sin aplicarse con lentitud. 

Precisamente por eso es hoy más necesaria que 
nunca; precisamente por eso nos seduce y encanta 
como nunca, en medio de esta época de trabajo, es de
cir, de precipitación, de prisa indecorosa, que se con
sume por acabar rápidamente las cosas, aunque se 
trate de un libro antiguo ó moderno. 

Aquel arte no acierta á acabar fácilmente; ensefla 
á leer bien, es decir, á leer despacio, con profundi
dad, con miramientos y precauciones, con intención 
honda, á puertas abiertas y con ojos y dedos delica
dos. Pacientes amigos, este libro no desea más que 
lectores perfectos, filólogos perfectos; aprended á 
leerme bien. 

Bn •n camino cerea de 06nova. 
Otolio del afio 111!8. 

AURORA. 

Meditaciones sobre las preocupaciones morales. 

LIBRO PRIMERO 

l. Razón ulterior.-Todas las cosas que viven mu
cho se van empapando poco á poco de razón, de tal 
suerte, que parece inverosímil que tengan su origen 
en la sinrazón. ¿No cree el sentimiento ver una pa
radoja ó una blasfemia cada vez que se le muestra la 
historia exacta de un origen? Un buen historiador, ¿no 
está continuamente en contradicción con el medio que 
le rodea? 

2. Preocupación de los sabios.-Los sabios eetá.n 
en lo cierto cuando juzgan que loe hombree de todas 
las épocas se han hecho la ilusión de que sablan qué 
era bueno y qué malo. Pero es una preocupación de 
los sabios el creer que ahora estamos mejor enterados 
que en otras épocas. 



10 AURORA 

creta consagrarse á un juego al hacerlo, sino ensan
char el campo de su entendimiento. Fué mucho des
pués, y acaso no lo ha hecho aún del todo en nuestros 
dias, cuando confesó la enormidad de su error. De 
igual manera, el hombre ha atribuido á todo lo que 
existe relaciones con la moral, echando sobre los hom
bros del mundo la capa de una significación ética. 
Esto tendrá algún día el mismo valor que hoy conce• 
demos á la creencia en el sexo masculino ó femenino 
dAl sol. 

4. Contra el ensue1to de una disonancia de las esf e
ra& .-Necesitamos extirpar otra vez del mundo la 
abundancia. de falsa sublimidad, porque es contraria 
á la justicia que pueden. reivindicar las cosas. Para 
ello conviene que no pretendamos concebir el mundo 
con menos armonía de la que tiene. 

6. .Agradecedlo.-El mayor bien que la humani• 
dad ha conseguido hasta ahora, es que ya no vivimoa 
con el temor continuo de las fieras, de los bárbaros, 
de los dioses y de nuestros ensuefios. 

6. El prp,atidigitador y su contrario.-Lo sorpren
dente en la ciencia es lo contrario de lo que es sor• 
prendente en la prestidigitación. Esta quiere hacernos 
ver una causalidad muy sencilla, alli donde funciona 
una causalidad muy complicada. Al revés, la ciencia 
nos aparta de la creencia en la causalidad sencilla en 

' los casos en que todo parece llano, y en que somos 
victimas de las apariencias. Las cosas más sencillas 
son muy complicadas, por mucho que nos asombre
mos de ello. 
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7. Cambiar la noci6n del e&pacio.-¿Qné cosas han 
contribuido mas á la felicidad humana? ¿Las reales ó 
las imaginarias? Lo cierto es que la dimensión de es• 
pacio que separa la dicha más grande del infortunio 
mayor no puede ser calculada más que con arreglo á 

cosas imaginarias. Por consiguiente, esta idea del es• 
pacio se empequefiece cada vez más bajo el influjo de 
la ciencia. También la ciencia nos ensenó y nos ense• 
na que Ja tierra es pequefia y que todo el sistema so
lar es un punto en el infinito. 

8. Transfiguraci6n.-Los que padecen sin esperan
za, los que suelian de una manera desordrnada, los 
que se absorben en el más allá: he aqui los tres gra· 
dos en que Rafael divide á la humanidad. No conside
ramos el mundo de esta manera y el mismo Rafael no 
tendrfa ya derecho á considerarle asi: verla con sus 
propios ojos una nueva transfiguración. 

9. Idea de la moral de las costumbre&. -Si se com
para nuestro modo de vivir con el de la humanidad 
durante millares de anos, se advertirá que los hom
bres del dia vivimos en una época muy inmoral. El 
prestigio de las buenas costumbres se ha debilitado 
de un modo sorprendente y el sentido moral se ha su
tilizado y elevado tanto, que casi podemos decir que 
se ha evaporado. Por eso nosotros, hombres tardíos, 
nos penetramos tan diflcilmente de las ideas direc
toras que presidieron á la formación de la moral 
y si llegamos á descubrirlas repugnamos el publi
carlas, tan groseras nos parecen, tan expuestas á 

calumniará la moral. Veamos, por ejemplo, la propo
sición principal: la moral no es más que la obediencia 
A las costumbres, cualquiera que sea la índole de és• 
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tas, y las costumbres son la manera.tradicional de con
ducirse. Donde no imperan las costumbres no hay mo
ral; cuanto menos influyen aquéllas en la existencia., 
menor es el circulo de la. moral. El hombre libre es in
moral, porque quiere depender en todo de si mismo y 
no del uso establecido. En todos los eitados primitivos 
de la humanidad lo malo equivale á lo intelectual, A 
lo libre, á lo arbitrario, á lo desacostumbrado, á lo im
previsto, á lo que no puede calcularse de antemano. 
En estos mismos estados primitivos, con arreglo A la 
propia equivalencia, si se ejecuta un acto, no porque 
la tradición lo ordene, si no por otras razones, como la 
utilidad individual que reporte, y aun por las razones 
mismas que en un principio establecieron la costum
bre, dicho acto es calificado de inmoral, y por tal le 
tiene el mismo que le ejecuta, pues no ha sido inspi
rado en la obediencia á la tradición. ¿Qué es la tradi
ción? Una autoridad superior I A la cual se obedece, 
no porque mande cosas útiles, sino porque manda. 
¿En qué se distingue este sentimiento de apeg.:> A la 
tradición del temor en gtmeral? Es el temor A una in• 
teligencia superior que ordena, el temor A una poten
cia incomprensible é indefinida, á algo que es más que 
personal. Este temor tiene mucho de supersticioso. 

Antiguamente toda la educación, los cuidados higié
nicos, el matrimonio, la medicina, la agricultura, la 
guerra, la palabra y el silencio, las relaciones entre 
los hombres y las de éstos con los dioses pertenecían 
al dominio d~ la moral. La moral exigia que se obser
vasen ciertas reglas, sin pensar cada uno en 8' mismo 
como individuo al observarlas. En los tiempos primi• 
tivos todo dependía del uso, de las costumbres, y el que 
queria elevarse por encima de las costumbres tenia 
que hacerse legislador y curandero y convertirse en 
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una especie de semidios; es decir, que necesitaba crear 
nu .. vas costumbres, cosa temible y en extremo peli• 

grosa. 
¿Cuál es el hombre má➔ moral? Por una parte, el 

que cumple la ley con más frecuencia, el que como el 
brahmin lleva. á todas partes y hastil al más fugaz 
instaute de la vida, la conciencia. de la ley, de suerte 
que su espiritu se ingenia sin descanso en hallar nue• 
vaR ocasiones de cumplir la ley. Por otra. parte, es el 
más moral el que cumple la ley en los casos más difí
ciles. Es más moral el que más frecuentemente ,aeri
fica en el ara de las costumbres, pero ¿cuáles son los 
mayores sacrificios? De la. contestación á esta. pregun
ta. se derivan varidos morales caractl'r(sticas, pero la 
diferencia que separa á. la moral del cumplimiento 
más frecuente de la ley, de la moral del cumplimiento 
más dificil, es la de mayor importancia. 

Mas no nos engaliemos acerca de los motivos de 
esta. moral, que exige como si6no de mordolidad el cum
plimiento de una. costumbre en los casos más diflciles. 
La victoria. sobre si mismo no es exigida al hombre 
por las consecueucias útiles que pueda. tener para el 
individuo, sino con el fin de que las costumbres y la 
tradicióu aparezcan triunfd.nte.s, á pe:ia.r de todos los 
impulsos contrt\rios y de todos los intereses individua
les. El individuo debe sacrific,1.rse porque asilo exige 
la moral de las co➔tumbres. Por el contrurio, a:¡uellos 
mor,ilistas que, como los su ~esor s de Sócrates, aconse
jan u.1 individuo el dominio de si mismo y la sobriedad 
como bienes particulares, como la. clave do su dicha 
personal son una excepción, aunque á nosotros nos pa• 
rezc~ lo contrario, en razón á que hemos sido educa
dos bajo su influencia. Todos ellos siguen una nueva 
via. y son victimas de la desaprobMión explicita de los 
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representantes de la moral de las costumbret1; se ex
cluyen á si mismos de la comunidad por inmorales y 
resultan malos, en el sentido mas profundo de la pa
labra. Un romano virtuoso de la antigua escuela con• 
sideraba mlllo al cristiano, que aspiraba ante todo á su 
propia salvación. 

Dondequiera que existe una comunidad, y, por con
siguiente, una moral fundada en las costumbres, do
mina la idea de que el castigo debido á la violación de 
las costumbres, afecta en primer término á la comuni
dad misma. Ese castigo es una pena sobrenatural cuya 
manifestación y limites son muy diflciles de determi
nar por la inteligencia que los mira con un miedo su• 
persticioso. La comunidad puede obligar al individuo 
á indemnizar el perjuicio inmediato ocasionado por sus 
actos, ya á otro individuo, ya á la misma comunidad. 
De este modo puede tomar una especie de venganza 
sobre el individuo, ya que por culpa de éste ó por una 
supuesta consecuencia de sus actos, }&ij nubes y las 
explosiones de la ira divina se han acumulado sobre la 
comunidad, pero ella considera, sin embargo, la culpa 
del individuo como culpa colectiva suya y el castigo 
del individuo como un castigo que recae sobre ella. 
Se han relajado las costumbres, claman las gentes 
cuando ocurren casos de este género. Todo acto indi• 
vidual, todo modo de pensar individual, hacen tem. 
blar. Es imposible imaginarse todo lo que han debido 
de sufrir en el curso de los tiempos los seres escogidos, 
raros, espontáneos, al ser considerados siempre como 
s~res daftinos y peligrosos y al considerarse ellos mis
mos de este modo. Bitjo el dominio de la moral de las 
costumbres, toda clase de originalidad supone intran
quilidad de conciencia; el horizonte de los escogidos 
parecía aún mas sombrío de lo que era. 
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10. Relaci6n reclp,oca entre el ,entido de la ,mora• 
litlad y el de la causalidad.-A medida que el sentido 
de la causalidad aumenta, el de la moralidad disminu• 
ye. Cada vez que comprendemos la necesidad de los 

' efectos y nos los representamos independientes de todo 
azar, de toda consecuencia ocasional (post hoc), des
truimos por este IllÍ!mo hecho una enorme suma de 
causalidades imaginarias, causalidades consideradas 
hasta entonces como fundamentos de la moral (pues 
el mundo real es mucho más reducido que el mundo 
de la fantasía), y al par desterramos del universo una 
parte del temor y de la coacción y una parte de la ve
neración y de la autoridad de que gozaban las cos• 
tumbres. La moral experimenta en estos casos una 
pérdida. Por el contrario, el que quiere ensanchar la 
esfera de la moral debe cuidar de que los resultados 
no puedan ser sometidos á comprobación. 

11. Moral popular y medicina popular.-En lamo
ral que reina en una comunidad se opera un trabajo 
continuo del cual participan todos; la mayor parte de 
los hombres quieren aliadir nuevos eje~plos que de
muestren la supuesta relación entre la causa y el efecto, 
entre el crimen y el castigo, y de esta. suerte contribu
yen á corroborar el fundamento de esta relación y á 

aumentar la fe que inspira. Algunos hacen observa
ciones nuevas sobre los actos humanos y sus conse
cuencias y deducen de ahi conclusiones y leyes; pero 
solo un corto número abandona la creencia admitida 
en bl ó cual punto. Todos se parecen en la forma gro• 
sera y anticientiflca de su proceder; ya se trate de ejem
plos, ya de observaciones ó de obstáculos, ya se trate 
de la demostración, de la afirmación, de la expresión 
ó de la refutación de una ley, vemos siempre materia-
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les sin valor y fórmulas sin valor, semejantes á los 
materiales y á las fórmulas de la medicina popular 
que es del mismo estilo, debiendo ser ambas juzga
das de la misma manera y no de manera tan distinta 
como se acostumbra. Las dos, moral y medicina popu
lares, son ciencias aparentes de la más peligrosa es
pecie. 

12. La consecuencia como gracia coadyuvante.-En 
otros tiempos se consideraba el buen éxito de un acto 
no como una mera consecuencia de dicho acto, sino 
como un cuadro gracioso emanado de Dios. ¿Puede 
imaginarse confusión más grosera? Rabia que esfor
zarse separadamente para realizar la acción y para 
conseguir el buen éxito con prácticas y con medios 
muy diferentes. 

13. Para la nueva educaci6n del género humano.
Colaborad en una obra provechosa, hombres caritati
vos y bien intencionados, ayudad á extirpar del mun
do la idea del castigo, que por todas partes le invade. 
Es la más peligrosa de las malas hierbas. Se ha intro
ducido esta idea no sólo en las consecuencias de nues
tra conducta, siendo ya cosa funesta é irracional el 
interpretar la relación de causa á efecto, como de 
causa á castigo. Pero todavía se ha hecho algo peor: 
se ha despojado á los acontecimientos puramente for
tuitos de su inocencia sirviéndose del arte maldito de 
la interpretación con arreglo á la idea del castigo. Se 
ha llevado la locura hasta el punto de ver en la exis
tencia misma un castigo. Se diria que la imaginación 
sombria de carceleros y verdugos ha dirigido hasta 
ahora la educación de la humanidad. 
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14. Significaci6n de la locura en la historia de la hu
manidad.-Si á pesar del formidable yugo de la moral 
de las costumbres, bajo el cual han vivido todas las 
sociedades humanas; si durante millares de at1os antes 
de nuestra era, y después en el curso de ella hasta los 
dias actuales (y no se olvide que habitamos un mundo 
pequet1o, excepcional, y, en cierto sentido, la peor de 
las zonas), las ideas nuevas y divergentes y los instin
tos de oposición han renacido siempre, fué porque se 
hallaban bajo la égida de un salvoconducto terrible. 
Casi siempre ba sido la locura quien ha abierto cami
no á las nuevas ideas, quien ha roto el valladar de una 
costumbre ó de una superstición venerada. ¿Compren
déis por qué fué necesario el concurso de la locura? 
¿Por qué fué necesario algo que fuese tan aterrador y 
tan indefinible, en la voz y en los gestos, como los ca
prichos demoniacos de la tempestad y del mar ; algo 
que fuera á la vez digno de temor y de respeto; algo 
que llevase, cual las convulsiones y los espumarajos 
del epiléptico, el sello visible de una manifestación 
absolutamente involuntaria; algo que parece imprimir 
al enajenado el sello de una divinidad, de la que él 
parece ser la mAscara y el portavoz; algo que inspira
se hasta al mismo promovedor de la idea nueva vene
ración Y temor de si mismo en vez de remordimientos 
! le impulsara á ser el profeta y el mártir de aquella 
idea? Aunque ahora se nos dice á cada paso que el ge
nio tiene algo de locura, lo~ hombres de antafi.o esta
ban mucho más inclinados á la idea de que en la locu
r~ hay un principio de genio y de sabiduria, algo di
vrno, como se decía al oido. A veces se expresó est!\ 
idea bien claramente. e La locura ha derramado los 
mayores beneficios sobre la Grecia>, decía Platón con 
toda la humanidad antigua. Avancemos un paso más, 

2 
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y veremos que todos los hombres superior.es, impulsa• 
dos á romper el yugo de una moral cualquiera. y á pro
clamar nuevas leyes, cuando no estaban verdadera
mente locos' no tuvieron más remedio que tornarse 

tales ó fingir la locura. 
Lo mismo les ha ocurrido á los innovadores en todas 

las esferas y no tan sólo á los de las instituciones sa
cerdotales 'y pollticas. Los mismos innovad~res de la 

,.tr. ética se vieron obligados á acreditarse por 
m0 1ca po 'lib 
medio de la locura. (Hasta en épocas muy eqm ra• 
das la locura ee les ha dejado á los poetas como por 
un~ especie de convenio, Y Solón se valió ~e ella cu&n• 
do inflamó á los atenienses para reconqwstar á Sala: 
mina.) •¿Cómo se vuelve uno loco cuando no lo es ~1 

tiene el valor de fingirlo?• Casi todos los hombres em1• 
nantes de la civilización antigua se h_an hecho esta _es• 
pantosa pregunta; y se ha conservado una ~oct~na 
secreta, compuesta de artificios y de reglas d1etét1cas 
para conseguir este fin' al par que se conser:aba la 
convicción de la. inocencia y basta de la santidad de 
semejante intención ó de semejante ensue~o. ~as fór
mulas para llegar á ser médico entre los md1os a~e
ricanos, santo entre los cristianos de la Edad ~~dia, 
adivino ó tamnaturgo en otros pueblos, son las m1~mas 
en cuanto á los preceptos generales : ayuno c~ntinuo, 
abstinencia sexual constante, retirada al des1~rto ó á 
una montafta. ó á lo alto de una columna' 6 bien per• 
manecer •junto á un viejo sauce á orillas de un lago•, 
y sobre todo esto ei precepto de no pensar más que en 
lo que puede producir el arrobamiento y la perturb~
ción del espíritu. ¿Quién seria osado á echar una mi• 

rada al infierno de las angustias morales' las más 
amargas y lns más inútiles' en que probablemente ee 
consumieron los hombres más fecundos de todas las 
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épocas? ¿Quién se atreverá á escuchar los suspiros do 
los solitarios y de los extraviados? « ¡Dios mio, otorgad
me la locura, para que acabe por creer en mi mismo! 
¡ Dadme delirios y convulsiones, horas de lucidez y de 
oscuridad repentinas ; aterrorizadme con calofríos y 
ardores como ningún mortal los experimentó; rodead
me de estruendos y fantasmas ; dejadme aullar y ge
mir, y arrastrarme como una bestia, con tal de que 
alcance la fe en mi mismo! Me devora la duda; he ma
tado la ley, y la ley me inspira el horror que á los 
vivos un cadáver; si no logro elevarme por encima de 
la ley, seré el mayor réprobo de los réprobos. El espi
ritl1 nuevo que late en mi, ¿de dónde viene sino de vos? 
Probadme que os pertenezco. Potencias divinas. Sólo 
la locura puede demostrármelo.• Este fervor alcanza 
con mucha frecuencia la meta deseada. En la época 
en que el cristianismo dió las mayores pruebas de su 
fecundidad multiplicando los santos y los anacoretas, 
babia en Jerusalén grandes hospicios de locos para los 
santos náufragos, para los que habían sacrificado el 
último vestigio de su razón, ) 

15. Los consuelo, mds antiguo, .-Primer grado. El 
hombre ve en toda molestia, en toda calamidad que la 
suerte le depara, algo por virtud de lo cual debe hacer 
padecer á otro, quienquiera que sea; de este modo se 
da cuenta de la potencia que le resta, y asi se consue
la. Segundo grado. El hombre ve en toda molestia y 
toda calamidad que le depara su fortuna, un castigo; 
es decir, la expiación de una culpa y el medio de za
farse del mal de ojo de un hechizo real ó imaginario. 
Si se penetra de esta i,entaja que lleva consigo la des
dicha, no se considerará ya obligado á hacer padecer 
• otro á causa de su propio dolor, y renunciará A 
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este género de satisfacción, puesto que se le ofrece 

otra. 

16. Primer principio de la cfoilizaci6n.-En los 
pueblos salvajes hay una categoría de costumbres que 
parece que tiend'3n á formar un uso general. Sus pre• 
ceptos suelen ser ridículos, y, en realidad, superfluos 
(por ejemplo, la costumbre observada entre los kam• 
chadales, de no arrancar con un cuchillo la nieve 
pegada á los zapatos, de no pinchar un carbón con un 
cuchillo, de no poner un hierro al fuego, preceptos 
cuya contravención se castiga.ria con la muerte); pero 
estos preceptos mantienen viva en la conciencia la 
idea de la costumbre, son un apremio continuo para 
obedecerá la costumbre y confirman el gran princi
pio con el cual comienza la civilización: cualquier 
costumbre vale más que la falta de costumbres. 

17. La naturaleza buena y mala. - Los hombres 
comenzaron por atribuir su propia personalidad á la 
naturaleza; se velan á si mismos en todas partes ó 
velan seres semejantes, es decir, que se figuraban ver 
su buen ó mal humor en las nubes, en las tempesta
des, en las fieras, en los árboles y en las hierbas. En
tonces inventaron la naturaleza mala. Pero después 
vino una época en que el hombre se quiso diferenciar 
de la naturaleza, la época de Rousseau, y tan hartos 
estaban los hombres de si mismos que á toda costa 
quisieron poseer un rincón del mundo al cual no pu
diesen alcanzar las miserias humanas: entonces se in-

ventó la naturaleza buena. 

18. La moral dei padecimiento voluntario.-¿Cuál 
es el goce mayor para los hombres en estado de gue-
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rra, en las pequellas comunidades rodeadas de cons
tantes peligros, en que reina la moral más estr~ha? 
Quiero decir: ¿cuál es el mayor placer para las almas 
vigorosas, sedientas de venganza, rencorosas, pérfidas, 
dispuestas para los lances más tremendos, endureci
das por las privaciones y por la moral? El placer de 
la cmeldad; de ahi que para estas almas y en estas 
situaciones se lenga por virtud el ser ingenioso é in
saciable en la venganza. La comunidad se siente vi
gorizada ante el espectáculo de los actos de crueldad 
Y puede desechar por un momento la presión del mie
do y la inquietud de las continuas precauciones á que 
se ve obligada. La crueldad es uno de los más anti
guos goces de la humanidad. 

Por eso se ha creido que también los dioses se con
fortan y regocijan cuando se les ofrece el espectáculo 
de la crueldad; por ahi se ha introducido en el mundo 
la idea del sentido que tiene y del valor superior que 
reviste el sacrificio voluntario y el martirio abrazado 
libremente. Poco á poco las costumbres de la comuni
dad establecen prácticas conformes con estas ideas: 
los ho~bres descontlan de toda felicidad exce!!iva y 
recobran la confianza cuando se ven afligidos por al
gún gran dolor; se piensa que los dioses nos serian 
advenos al ver nuestra dicha y propicios al ver nues
tro dolor. ¡Serian ad venos y no se apiadarían 1' porque 
la compasión se considera despreciable é indigna de 
un alma fuerte y terrible. y nos serian propicios en la 
desgracia, porque el espectáculo de las miserias hu
manas entretiene A los dioses y los pone de buen hu
mor, pues la crueldad nos brinda la voluptuosidad 
más elevada del sentimiento del poder. 

De este modo se introduce en la noción del hombre 
m<Wal, tal como existe en la comunidad, la virtud del 
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padecimjento frecuente, de las privaciones, de la vida 
penitente, de la mortificación cruel, no como medio de 
disciplina, de dominación de si mismo, de aspiración 
a la dicha personal, sino como virtud que dispone fa. 
vorablemente á las divinidades malignas hacia la co• 
mllllidad, porque ésta eleva continuamente basta ellas 
C:l humo del sacrificio expiatorio. 

Todos los conductores espirituales de pueblos que 
acertaron á poner en movimiento el fango pesado y 
terrible de las costumbres, necesitaron, para hacerse 
creer I no sólo de la locura, sino del martirio vol unta• 
rio, y, sobre todo esto, de la fe en si mismos. Cuanto 
más derechamente se lanzaba su espiritu por nuevas 
vlas, sintiéndose atormentado por los remordimientos 
y el temor, má'l cruelmente luchaban contra su pro• 
pia carne, contra sus propios deseos y su salud, como 
para ofrecer A la divinidad una compensación, si aca
so se irritaba por la infracción é incumplimiento de 
las costumbres, y por los nuevos fines perseguidos por 
tales hombres. 

No debemos, con todo, imaginarnos, derrochando 
optimismo, que. en nuestros días nos hemos librado 
completamente de esta lógica del sentimiento. ¡Inte• 
rróguense las almas más heroicas sobre este punto en 
su fuero interno! El más breve paso hacia adelante en 
el terreno del librepensamiento y de la vida individual 
se ha conquistado en todas las épocas á costa de tor• 
mentos intelectuales y flsicos. Y no sólo los pasos 
hacia adelante, sino cualquier paso, cualquier movi
miento, cualquier cambio, han exigido innumerables 
mártires en el curso de los millares de anos en que los 
hombres buscaban caminos y echaban los cimientos 
de Ja sociedad, pero en los cuales no se piensa, cuando 

·· • se habla de ese periodo de tiempo, de ridícula bre-
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vedad, que hemos bautizado con el nombre de historia 
universal. 

Aun dentro de esta historia universal, que no es mAs 
que el ruido que se ha armado alrededor de las últi
mas novedades, no hay asunto más esencial é impor
tante que la antigua tragedia de los mé.rtires que quie
ren moverse en el pantano. No ha habido cosa que más 
caro costase que ese breve destello de razón humana 
y de espirita de libertad, de que tan orgullosos nos 
mostramos hoy. Y este mismo orgullo hace casi im• 
posible que podamos darnos cuenta en la actualidad 
de aquel enorme lapso de tiempo en que reinó la mo
ral de ]as costumbres y que precedió á la historia 
universal, época real y decisiva, de importancia capi
tal en la historia, p11,esto que fi,jó el carácter de la hu
manidad, época en que el dolor era una virtud, la 
crueldad virtud, el disimulo virtud, la venganza vir• 
tud, la negación de la razón virtud y en que, por el 
contrario, el bienestar era un peligro, y peligros eran 
también el ansia de saber, la paz, la compasión; en 
que eran vergonzosos el trabajo y la excitación á la. 
clemencia, divina la locura é inmorales y arriesgadí
simos los cambios. ¿Creéis que todo esto ha variado 
y que la humanidad ha mudado de carActel'? ... Cono• 
cedores del corazón humano, ¡aprended á conoceros 
mejor! 

19. Moralidad y embrutecimiento. - Las costum
bres representan la experiencia de los hombres ante
riores acerca de lo que considaraban útil ó perjudi
cial; pero el apego á las costumbres (Moral) no se re
fiere ya á esas apariencias, sino á la antigüedad, á la 
santidad, A la indiscutibilidad de las costumbres. Por 
.,., este sentimiento se opone A que se hagan nue~ -· . · 1)1'\~ t~Ü -t., 
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experimentos y á que se corrijan las costumbres, lo 
cual equivale á decir que la moral se opone á la for• 
mación de costumbres nuevas y mejores. Asi nos em-

brutece. 

20. Los librepensado1'es y los que obran libremente. 
-Los que obran con libertad en la vida están en po
sición más desventajosa. que los librepensadores, por
que á los hombres les afectan de un modo más visible 
las consecuencias de los actos que las consecuencias 
de los pensamientos. Pero si se considera que unos Y 
otros buscan la satisfacción de sus inclinaciones, y que 
los librepensadores la obtienen por el mero hecho de 
meditar sobre las cosas vedadas y de expresarlas, se 
confundirán ambos casos, considerándolos con arre
glo á los motivos de la conducta; y por lo que toca á 
los resultados, los que obran libremente aventajarán á 
los· librepensadores, aun dado caso de que no se les 
juzgue con arreglo á la visibilidad más inmediata y 
vulgar; es decir, como juzga todo el mundo. Ha.y que 
rectificar muchas calumnias con que los hombres han 
abrumado á los que quebrantaron con sus actos la 
autoridad de una costumbre: generalmente se les ha 
llamado criminales. Cuantos han atropellado la ley 
moral establecida, han sido siempre considerados en 
los primeros momentos como malvados; pero si no se 
restaura la ley quebrantada y los hombres van habi• 
tuándose al cambio, va.ria poco á poco el calificativo. 
La. historia trata. casi exclusivamente de estos hom
bres malvados, á los cua.les se considera después 

buenos. 

21. Cumplimiento de la ley.7 En el caso de que 
la observación de un precepto moral conduzca á un 
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resultado diferente del que se esperaba y se perseguía 
y no reporte al hombre de buenas costumbres la di
cha prometida, sino por el contrario, dolor y miseria, 
toda.via le queda al hombre timorato el recurso de de
cir: Se ha errado en la ejecución. Pero al cabo, la hu• 
manidad oprimida, que padece hondamente, acabará 
por sentenciar de este modo: cEs imposible cumplir 
bien el precepto; somos débiles y peca.dores hasta lo 
más hondo del alma y completamente incapaces de 
moralidad; por consiguiente, no podemos aspirar á la 
dicha ni al triunfo. Los preceptos morales son para 
seres mejores que nosotros.• 

22. Las obras y la fe.-Los doctores protestantes 
siguen propagando el error fundamental de que sólo 
importa la. fe, siendo las obras consecuencia. natural 
de ella. Esta. doctrina no es verdadera, pero tiene 
apariencia tan seductora que deslumbró inteligencias 
de más fuste que la de Lutero (aludo á $ócrates y 
Pla.tó.a), a.unque la. evidencia y la experiencia diaria 
nos muestran lo contrario. El conocimiento y la. fe, á 

pesar de cuantas promesas encierran, no pueden dar
nos ni fuerza para la acción ni habilidad; no pueden 
reemplazar el hábito de ese mecanismo sutil y com
plicado que hay que poner en movimiento pa.ra que 
una cosa pueda. pasar de la esfera de la representa
ción á la de la acción. Lo primero son las obras: ¡ejer• 
cicio, ejercicio y ejercicio! La fe que haga falta se nos 
dará por afl.adidura, estad seguros de ello. 

23. En qué somos más sagaces.-El hecho de que 
durante millares de atlos se hay a considerado á las 
cosa13 (la naturaleza, los utensilios, la propiedad de to
das clases) como vivas y animadas, con poder de da-
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nar y de burlar las intenciones humanas, ha sido causa 
de que el sentimiento de \a. propia impotencia fuera 
mayor y más frecuente de lo debido entre los hom
bres. Era. necesario dominar las cosas, como se domi
naba á los otros hombres y A los animales, por la fuer
za, el constrefl.imiento1 la adulación, los convenios, los 
Ra.crificios1 y aqul está el origen de la mayor parte de 
las costumbres supersticiosas; es decir I de una parte, 
acaso la mayor, y desde luego la más inútilmente do
rrochada.1 de la actividad humana. Pero como el sen
timiento de la. impotencia y del miedo se hallaba en 
un estado de tensión tan vi~lenta, tan continua, casi 
permanente, el sentimiento de la dominación se des
arrolló de un modo tan sutil, que el hombre puede 
apostárselas en este punto con el armadijo ó trampa 
más sensible. Este sentimiento vino á Eer su inclina
ción más violenta; los medioa que fué descubriendo 
para satisfacerla forman casi la historia de la civili
zación. 

24. Demostracidn del precepto.-En términos ge
nerales, el valor 6 la carencia de valor de un precep
to-por ejemplo, el de cocer el pan-se demuestra por 
el hecho de que el resultado propuesto se obtenga ó 
no, en el supues.to de que aquél se~ cumplido escru
pulosamente. Pero con los preceptos morales no su
cede lo mismo I pues en este caso particular no es po
sible darse cuenta de los resultados, interpretarlos y 
definirlos. Estos preceptos descansansobrebipótesis de · 
escaso valor cientlflco, y cuya demostración ó cuya 
refutación por los resultados son igualmente imposi
bles; mas en otros tiempos, cuando todas las ciencias 
eran toscas y primitivas, y se exigia muy poco para 
considerar demostrada una cosa, el valor ó la caren• 
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cia de valor de un precepto moral se determinaba de la 
misma manera que si se tratara de cualquier otra regla 
de diferente clase: ateniéndose á los resultados. Entre 
los indígenas de la América rusa hay un precepto que 

' dice: «No se deben arrojar al fuego huesos de anima• 
les ni dárselos á los perros•; y se demuestra este pre• 
cepto afiadiendo: «el que lo haga no tendrá suerte en 
la caza•. Y como casi siempre acontece que por una 
causa ó por otra no se tiene suerte en la caza, no e~ 
fácil refutar desde este punto de vista el valor del 
precepto, sobre todo cuando la comunidad entera y 
no sólo el individuo culpable, ha de expiar la falta; ha
brá siempre, por consiguiente, alguna circunstancia 
que al parecer demostrará la eficacia del precepto. 

26. Las costumbres y la belleza.-No debemos pa• 
sar en silencio un argumento en favor de las costum
bres: es que en aquél que se somete completamente 
á ellas, de todo corazón y desde el principio, los órga
nos de ataque y de defensa, flsicos é intelectuales, se 
atrofian, lo cual permite A ese individuo volverse más 
bello, pues el ejercicio de dichos órganos y el senti
miento que los dirige es lo que hace feo y conserva la 
fealdad. Por eso el babuino viejo es más feo que eljo
ven y la hembra del babuino1 cuando es joven, se ase
meja más al hombre y es más bella que cualquiera de 
sus semejantes, Sáquese de ahi la conclusión sobre el 
origen de la belleza en la mujer. 

26. Los animales y la moral.-Las prácticas exi
gidas en una sociedad refinada: evitar con cuidado 
todo lo ridieulo1 extravagante y pretencioso; refrenar 
las virtudes y los deseos violentos; mostrar ecuanimi
dad, someterse á reglas, disminuirse, todo esto, en 


