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PROLOGO

—————

iOudntas auroras hay que to-
davia no han lucido!

(Rig Veda.,)

1. Veréis en este libro la labor de un hombre sub-
terrdneo, de un hombre que cava, que horada, que
mina. Veran los que tengan hechos los 0jos & estas
exploraciones en las honduras, cémo avanza lenta~
mente ese hombre, con qué circunspeceién y con qué
suave inflexibilidad, sin dejar ver la molestia que su-
pone toda larga privacién del aire y de la luz, Se le
podria juzgar contento con su oscuro trabajo. ;Sera
que alguna fe le conduce, que algln consuelo le in-
demniza de sus penas? ¢Querra acaso rodearse de una
densa oscuridad que sea suya, hacerse duefio de co-
sas incomprensibles, ocultas, enigmaticas, sabiendo
que de ahi ha de salir su mafiana, su propia reden-
¢ion, su propia aurora? De cierto volvera & la super-
ficie. No le preguntéis lo que busca alla abajo; ese Tro-
fonio, ese hombre de apariencia subterrdnea, acabae
ré por deciroslo él mismo, cuando de nuevo vuelva 4
ser hombre. No saben callarse los que, como él, han
hecho vida de topos, los que como él han estado solos
tanto tiempo,
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2 AURORA

2, Quiero deciros, en efecto, amigos, lo que hacia
all4 abajo, quiero deciroslo en este prélogo tardio (que
fAcilmente hubiera podido trocarse en una necrologia
6 una oracién finebre) ya que he vuelto y he salido del
paso. No creais que voy 4 convidaros 4 esa aventura-
da empresa ni & brindaros semejante soledad. El que
gigue estos caminos particulares no se encuentra &
nadie por ellos; es lo que tienen los caminos particu-
lares. Nadie acude & auxiliarle; él sélo tiene que li-
brarse de todos los peligros, de todos los azares, de
todas las maldades y de todas las tormentas que so-
brevengan. Tiene su camino, y como es razén, su
amargura y 4 veces su despecho. Entre los motives
de esa amargura y ese despecho, hay que incluir, por
ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar donde
est4 ni 4 donde va, de suerte, que se preguntardn 4
veces: «;Es eso avanzar? jExiste por ahi un camino?»
Asi, pues, la que emprendi no es obra para todo el
mundo. Descendi & lo profundo; me puse 4 horadar el
fondo y comencé 4 examinar y 4 socavar una antigua
fe sobre la cual desde hace miles de afios acostumbra-
mos los filésofos 4 edificar, como 8i fuera sobre terreno
solido; y 4 edificar siempre, aunque todas las cons-
trucciones han ido una tras otra viniendo 4 tierra.
Me puse 4 socavar nuestra fe en la moral. ;Me com-
prendéis?

3. Sobre el bien y el mal se ha discutido hasta aho-
ra més ruinmente que sobre cosa alguna. Este tema
ha sido muy peligroso. La conciencia, l1a opinién, el
infierno y hasta & veces la policia no permitian la im-
parcialidad. En presencia de la moral, como delante
de una autoridad, no era permitido discurrir ni menos
hablar; habia que obedecer. Desde que el mundo exis-
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te, ninguno autoridad ha consentido voluntariamente
que la sometieran & la critica. Criticar la moral, ver
en la moral un problema, tomar la moral como cosa
problematica, ino es inmoral?

No sélo dispone la moral de toda clase de medios de
intimidacién para mantener & distancia & la critica
con sus instrumentos de tortura; su certeza descansa
también sobre un cierto arte de seduccién que domi-
na: sabe entusiasmar. Con una sola mirada consigue
4 veces paralizar la voluntad critica 6 ponerla de su
parte, y aun llega 4 conseguir que se vuelva contra si
misma, de modo que, como el escorpién, se clave el
aguijon en su propio cuerpo. La moral conoce desde
hace mucho tiempo todo género de diabluras pertene-
cientes al arte de convencer. Aun hoy no hay orador
que deje de recurrir 4 ella en demanda de ayuda (véa-
se, por ejemplo, como hablan moralmente hasta los
anarquistas para convencer mejor, y acaban por lla-
marse 4 si mismos los buenos y los justos). Y es que
la moral, en todos los tiempos desde que se habla y se
convence en el mundo, ha sido, la mejor maestra de
seduccién y — la que nos importa inés 4 nosotros los
filosofos — la verdadera Circe de la filosofia. § En qué
consiste que, desde Platén, todos los constructores filo-
goficos han edificado en vano? Si todo amenaza de-
rrumbarse, sdénde se halla entre los escombros y rui-
nas lo que ellos leal y sinceramente creian que seria
wre perennius? {Cudn errénea es jay!, la contestacién
que se da todavia & esa pregunta! <Es que todos se
olvidaron de admitir la hipétesis, el examen del fun-
damento, la critica de toda la razén.» Esta funesta
contestacion de Kant no nos ha llevado 4 los filésofos
4 un terreno mas sélido y menos inseguro, y, dicho sea
de pasada, ¢no era extraflo pedir 4 un instrumento que '
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criticase su propia aptitud y perfeccién? Pedir 4 la in-
teligencia que midiera ella misma su valer, su fuerza
Yy sus limites, ¢no era un absurdo? La verdadera res-
puesta hubiese sido que todos los filésofos han edifica-
do sus construcciones sobre la seduccién de la moral,
lo mismo Kant que los anteriores; que su intencién,
sélo en apariencia, iba enderezada hacia la certeza y
hacia la verdad, pero en realidad se dirigia hacia la
majestad del edificio de la moral, sirviéndonos, al ha-
blar asi, del cdndido lenguaje de Kant, que considera
como su misién y su labor, labor «menos brillante,
pero no desprovista de mérito», el desmontar y conso-
lidar el terreno sobre el que debia edificarse el majes-
tuoso edificio de la moral. (Critica de la razén pura,
tomo II, pag. 257.)

Forzoso es decir que no lo consiguid, sino muy al con-
trario. Kant era un verdadero hijo de su siglo, que mejor
que otro alguno puede ser llamado el siglo de la exalta-
cién. Lo fué también, por ventura, respecto de lo me-
jor que tuvo su siglo, como se observa en aquel sano
sensualismo que introdujo en su teoria del conocimien-
to. A Kant le habia picado también aquella tarintula
moral que se llamé Rousseau; pesaba sobre su alma
el fanatismo moral, del que otro discipulo de Rousseaun
se crela y pregonaba ejecutor; aludo 4 Robhespierre,
que queria <fundar en el mundo el imperiode la sabi-
duria, la justicia y la virtuds. (Discurso del 7 de Ju-
nio de 1794.)

Por otra parte, con ese fanatismo francés en el co-
razon, no era posible acometer la empresa de un modo
menos francés, mas profundo, més s6lido, mis alcmén
(si la palabra alemén puede emplearse hoy en este
sentido), que la acometié Kant. Para hacer sitio 4 su
imperio moral tuvo que reconsiruir un mando indemos-
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trable, un mds alld 16gico; por eso hubo menester de
su critica de la razén pura. En otros términos: esa cri-
tica no le hubiera hecho faita si no hubiese habido una
cosa que le importaba mds que todas: conseguir que
su mundo moral fuese inatacable, mejor aln, inaccesi-
ble 4 la razdn, pues de sobra comprendia cuén vulne-
rable es el orden moral frente 4 la razén, Avte la na-
turaleza y la historia, ante la radical inmoralidad de
la naturaleza y de la historia, Kant, como todo buen
alemdn, era pesimista. Crefa en la moral, no porque
la demuestren la naturaleza y la historia, sino 4 pesar
de que ambas la contradicen de continuo. Para entens
der este d pesar de, podemos recordar algo semejante
de Lutero, de aguel otro gran pesimista, que con in-
trepidez luterana quiso explicarlo un dia 4 sus ami-
gos, diciendo: «Si la razén pudiera comprender coémo
Dios, que muestra tanta ira y crueldad, puede ser jus-
to y bueno, squé falta haria la fe?»> Y es que en todos
los tiempes nada ha producido impresién tan profunda

“en el alma alemana, nada la ha tentado tan podero-

samente como esta consecuencia, la méds peligrosa de
todas, que 4 ua latino tiene que parecerle un pecado
contra el entendimiento: credo quia absurdum est.
Con ella entra por primera vez la légica alemana
en la historia del dogma cristiano, y todavia hoy, mil
aflos después, los alemanes contemporéneos, que he-
mos llegado con retraso desde todos los puntos de vis-
ta, entrevemos algo de verdad, una posibilidad de
verdad, detrds del célebre principio fundamental de
la dialéctica con que contribuyé Hegel al triunfo del
espiritu alemén sobre Europa: «<la contradiccién es el
motor del mundo, todas las cosas se contradicen 4 si
mismas». Hasta en la légica somos pesimistas.
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4. Pero no son los juicios ldgicos (juicios los més
inferiores.y los més fundamentales de todos) aquéllos
4 los cuales puede descender la osadia de nuestra sus-
picacia: la confianza en la razén, requisito inseparable
de la validez de estos juicios, en cuanto es fe, es un
fenémeno moral. Quiz4 no ha dado todavia el pesi-
mismo moral su 'iltimo paso. Quiza tenga que poner
una vez més el uno frente al otro, de una manera te-
terrible, su credo y su absurdum. Y si este libro es un
libro pesimista hasta en la moral, hasta més alla de
la fe en la moral, sno serd por esto mismo un libro ge-
nuinamente aleman? Representa, en efecto, una con-
tradiccién, y no la teme: se aparta de la fe en la mo-
ral; gpor qué? ;Por moralidad! 8i no, jcémo debere-
mos llamar lo que ocurre en este libro, lo que pasa en
nosotros mismos, aunque prefeririamos una expresién
m#s modesta? No hay duda; dentro de nosotros habla
también un deber; nosotros también obedecemos &
una ley severa que est4 por encima de nosotros, y
esta es la tltima moral inteligible todavia para nos-
otros, la ultima moral que nosotros podemos vi
vir, pues si en algo somos alin hombres de concien-
cia, es en esto. No queremos volver & lo que conside-
ramos vencido y caducé, 4 lo que no juzgamos digno
de fe: Dios, virtud, verdad, justicia, amor al préjimo;
no queremos seguir un camino engafioso hacia un ideal
viejo. Sentimos aversién profunda hacia todo lo que
nos quiera acercar 4 eso y servir de mediador entre
ello y nosotros; somos enemigos de toda clase de fe y
de cristianismo presentes; enemigos de los términos
medios respecto de todo lo que sea romanticismo y pa-
trioteria; enemigos también, como artistas que somos,
del refinamiento artistico, de la falta de conciencia ar-
tistica que supone el persuadirnos de que debemos
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adorar aquello en que no creemos; enemigos, en suma,
de la afeminacién europea (6 del idealismo, si se quie-
re llamarlo asi) que eternamente tiende hacia las al-
turas, y, por lo mismo, nos rebaja eternamente. Como
hombres dotados de esta conciencia, creemos remon-
tarnos & la rectitud y 4 la piedad alemanas de hace
millares de afios, y aunque seamos herederos incier-
tos y tltimos, nosotros los inmoralistas é impios de
hoy, nos consideramos en cierto sentido como los he-
rederos de aquella rectitud y de aquella piedad, como
los ejecutores de su voluntad interior, voluntad pesi-
mista, cual he dicho antes, que no teme negarse 4 si
misma, porque se niega con jubilo. En nosotros se
cumple, si queréis una formula, la autosupresién de la
moral.

5. En resumen; ;4 qué decir tan alto y con tanto
calor lo que somos, lo que queremos y lo que no que-
remos? Meditémoslo més fria y serenamente, desde
més alto y desde mas lejos; digdmoslo como si habla-
ramos con nosotros mismos, tan bajo que el mundo no
lo oiga, que no nos oiga. Y sobre todo, dighmoslo len-
tamente. :

Este prélogo llega tardiamente, pero, con todo, no
llega demasiado tarde; jqué importan ecinco 6 seis
afios! Un libro y un problema como éstos no tienen
prisa; y ademés, somos amigos de lo lento mi libro y
yo. No en vano se es 6 se ha sido filélogo. Filélogo
quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo
es, acaba por escribir también lentamente. No s6lo el
hébito, sino también el gusto—un gusto malicioso
acaso—me llevan ahora por ese camino, No escribir
més que aquello que pueda desesperar & los hombres
que se apresuran. La filologia es un arte venerable,
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que pide ante todo 4 sus admiradores mantenerse re-
tirados, tomarse tiempo, volverse silenciosos y pausa-
dos, un arte de orfebreria, un oficio de orifice de la
palabra, un arte que pide trabajo sutil y delicado, y
en que nada se consigue sin aplicarse con lentitud.

Precisamente por eso es hoy més necesaria que
nunca; precisamente por eso nos seduce y encanta
como nunca, en medio de esta época de trabajo, es de-
cir, de precipitacién, de prisa indecorosa, que se con-
sume por acabar rapidamente las cosas, aunque se
trate de un libro antiguo 6 moderno.

Aquel arte no acierta & acabar ficilmente; ensefia
& leer bien, es decir, 4 leer despacio, con profundi-
dad, con miramientos y precauciones, con intencién
honda, 4 puertas abiertas y con ojos y dedos delica-
dos. Pacientes amigos, este libro no desea méas que
lectores perfectos, fildlogos perfectos; aprended &
leerme bien.

En un camino cerca de Génova.
Otofio del afio 1888,

ATRORA

Meditaciones sobre las preocupaciones morales.

LIBRO PRIMERO

1. Razén ulterior.—Todas las cosas que viven mu-
cho se van empapando poco & poco de razén, de tal
suerte, que parece inverosimil que tengan su origen
en la sinrazén. ¢No cree el sentimiento ver una pa-
radoja 6 una blasfemia cada vez que se le muestra la
historia exacta de un origen? Un buen historiador, ¢no
estd continuamente en contradiccién con el medio que
le rodea?

2. Preocupacién de los sabios.—Los sabios estin
en lo cierto cuando juzgan que los hombres de todas
las épocas se han hecho la ilusién de que sabian qué
era bueno y qué malo. Pero es una preocupacién de
los sabios el creer que ahora estamos mejor enterados
que en otras épocas.

8. Cada cosa tiene su tiempo.—En la época remotg‘ﬂ i
en que el hombre atribuia sexo 4 todas la%,mm “ﬁw RRLA
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