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PROLOGO 

¡ Ouántu aarorae hay que to­
davfa no han lucido t 

(Rig Veda,) 

l. Veréis en e&te libro la labor de un hombre 11d,. 

terrtineo, de un hombre que cava, que horada, que 
mina. Verán los que tengan hechos los ojos á esta.a 
exploraciones en las honduras, cómo avanza lenta• 
mente' ese 4ombre, con qué circunspección y con qué 
suavl' inflexibilidad, sin dejar ver la molestia que su­
pone toda. larga privación del aire y de la luz, Se le 
podrla juzgar conte11to con su oscuro trabajo. ¿Será 
que alguna fe le conduce, que algún consuelo le in• 
demniza de sus penas? ¿Querrá acaso rodearse de una 
densa oscuridad que sea suya, hacerse duell.o de co­
sas incomprensibles, ocultas, enigmáticas, sabiendo 
que de ab1 ha de salir su malla.na., su propia reden­
ción, su propia aurora? De cierto volverá á la super­
ficie. No le preguntéis lo que busca allá abajo¡ ese Tro. 
fonio, ese hombre de apariencia subterránea, acaba­
rá por decíroslo él mismo, cuando de nuevo vuelva á 
ser hombre. No saben callarse los que, como él, han 
hecho vida de topos, los que como él ha.n estado solos 
tanto tiempo, 
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2. Quiero deciros, en efecto, amigos, lo que hacia 
allá abajo, quiero deciroslo en este prólogo tardío (que 
fácilmente hubiera podido trocarse en una necrología 
ó una oración fúnebre) ya que he vuelto y he salido del 
paso. No creais que voy á convidaros á esa. aventura• 
da. empresa ni á brindaros semejante soledad. El que 
sigue estos caminos particulares no se encuentra á 

nadie por ellos; es lo que tienen los caminos particu­
lares. Nadie acude á auxiliarle; él sólo tiene que li­
brarse de todos los peligros, de todos los azares, de 
todas las maldades y de todas las tormentas que so­
brevengan. Tiene su camino, y como es razón, su 
amargura y á veces su despecho. Entre los motivos 
de esa. amargura y ese despecho, hay que incluir, por 
ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar dónde 
e&tá ni á dónde va, de suerte, que se preguntarán á 
veces: c¿Es eso avanzar? ¿Existe por ah1 un camino?• 
.A.si, pues, la que emprendí no es obra para todo el 
mundo. Descendí á lo profundo; me puse á horadar el 
fondo y comencé á examinar y á socavar una antigua 
fe sobre la cual desde hace miles de atios acostumbra­
mos los filósofos á edificar, como si fuera sobre terreno 
sólido; y á edificar siempre, aunque todas las cons­
trucciones ha.n ido una tras otra. viniendo á tierra. 
Me puse á socavar nuestra fe en la moral. ¿Me com• 
prendéis? 

3. Sobre el bien y el mal se ha discutido hasta aho­
ra más ruinmente que sobre cosa alguna. Este tema 
ha sido muy peligroso. La conciencia, la opinión, el 
infierno y hasta á veces la policía no permitían la im• 
parcialidad. En presoncia de la. moral, como delante 
de una autoridad, no era permitido discurrir ni meuos 
hablar; babia que obedecer. Desde que el mundo exi'!-
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te, ninguno autoridad ha consentido voluntariamente 
que la sometieran á la critica. Criticar la moral, ver 
en la moral un problema, tomar la moral como cosa 
problemática, ¿,no es inmoral1 

No sólo dispone la moral de toda clase de medios de 
intimidación para mantener á distancia á la critica 
con sus instrumentos de tortura; su certeza descansa 
también sobre un cierto arte de seducción que domi• 
na: sabe entusiasmar. Con una sola mirada consigue 
á veces paralizar la voluntad critica ó ponerla de su 
parte, y aun llega á conseguir que se vuelva contra si 
misma, de modo que, como el escorpión, se clave el 
aguijón en su propio cuerpo. La moral conoce desde 
hace mucho tiempo todo género de diabluras pertene• 
cientes al arte de convencer. Aun hoy no hay orador 
que deje de recurrir A ella en demanda de ayuda (véa­
se, por ejemplo, cómo hablan 'moralmente hasta los 
anarquistas para convencer mejor I y acaban por lla­
marse A si mismos los buenos y los justos). Y es que 
la moral, en todos los tiempos desde que se habla y se 
convence en el mundo, ha sido, lo. mejor maestra de 
seducción y- la que nos importa más á nosotros los 
filósofos-la. verdadera Circe de la filosoffa. ¿En qué 
consiste que, desde Platón, todos los constructores filo• 
sóficos han edificado en vano? Si todo amenaza de­
rrumbarse, ¿dónde se halla entre los escombros y rui• 
nas lo que ellos leal y sinceramente creían que seria. 
<Mre pe,.ennius1 ¡Cuán errónea es ¡a.y!, la contestadón 
que se da todavía á esa pregunta! «Es que todos se 
olvidaron de admitir la hipótesis, el examen del fun­
damento, la critica de toda la razón.• Esta funesta 
contestación de Kant no nos ha llevado á los filósofos 
á un terreno más sólido y menos inseguro, y, dicho sea 
de pasada, ¿no era extratio pedirá u,n instrumento que 
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criticase su propia aptitud y perfección? Pedir á la in• 
teligencia que midiera ella misma su valor, su fuerza 
y sus limites, ¿no era un absurdo? La verdadera rea­
puesta hubiese sido que todos los filósofos han edifica­
do sus construcciones sobre la seducción de la moral. 
lo mismo Kant que los anteriores; que su intención, 
sólo en apariencia, iba enderezada hacia la certeza y 

hacia. la verdad, pero en realidad se dirigía. hacia la 
majestad del edificio de la moral, sirviéndonos, al ha­
blar asi, del cána.ido lenguaje de Kant, que considera 
como su misión y su labor, labor cmenos brillante, 
pero no desprovista de mérito», el desmontar y conso­
lidar el terreno sobre el que debía edificarse el majes­
tuoso edificio de la moral. (Critica de la razón pura, 
tomo II, pág. 267.) 

Forzoso es decir que no lo consiguió, sino muy al con­
trario. Kant era un verdadero hijo de su siglo, que mejor 
que otro alguno puede ser llamado el siglo de la exalta­
ción. Lo fué también, por ventura, respecto de lo me­
jor que tuvo su siglo, como se observa en aquel sano 
sensualismo que introdujo en su teorfa del conocimien­
to. A Kant le babia picado también aquella tarántula 
moral que se llamó Rousseau; pesaba sobre su alma 
el fanatismo moral, del que otro discípulo de Rousseau 
se creia y pregonaba ejecutor; aludo á Robe:ipierre, 
que quería cfundar en el mundo el imperiode la sabi­
duría, la justicia y la virtud•. (Discurso del 7 de Ju­
nio de 1794.) 

Por otra. parte, con ese fanatismo francés en el l'.:O· 

razón, no era posible acometer la empresa du un Ulodo 
menos francés, más profundo, más sólido, más alemán 
(si la. palabra alemán puede emplearse hoy en este 
sentido), que la acometió Kant. Para hacer sitio á su 
imperio moral tuvo que reconsLrufr un mundo indemos-
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trable1 un mds alld lógico; por eso hubo menester de 
su critica de la razón pura. En otros términos: esa cri­
tica no le hubiera hecho falta si no hubiese habido una 
cosa que le importaba más que todas: conseguir que 
su mundo moral fuese inatacable, mejor aún, inaccesf• 
ble á la razón, pues de sobra comprendía cuán vulne• 
rabio es el orden moral frente á la razón, Ante la. na• 
turaleza y la historia., ante la radical inmoralido.d de 
la naturalez11 y de la historia, Kant, como todo buen 
alemán, era pesimista. Creta. en la moral, no porque 
la demuestren la naturaleza y la historia, sino A pesar 
de que ambas la contradicen de continuo. Para en ten■ 
der este á pesar de, podemos recordar algo semejante 
de Lutero, de aquel otro gran pesimista, que con in• 
trepidez luterana quiso explicarlo un dia á sus ami­
gos, diciendo: cSi la razón pudiera comprender cómo 
Dios, que muestra tanta ira y crueldad, puede ser ju,. 
to y bueno, ¿qué falta harta la fe?» Y es que en todoa 
los tiempvs nada ha producido impresión tan profunda 
en el alma al.-mana, nada la ha tentado tan podero­
samente como esta consecuencia, la más peligrosa de 
todas, que á un latino tiene que parecerle un pecado 
contra el entendimiento: er~do q"ia ab,.rdum ut. 

Con ella entra por primera vez la lógica alemana 
en la historia del dogma cristiano, y todavía hoy, mil 
aftos después, los alemanes contemporaneos, que he­
mos llegado con retraso desde todos los puntos de vis­
ta, entrevemos algo de verdad, una posibilidad de 
verdad, detrás del célebre principio fundamental de 
la dialéctica con que contribuyó Hegel al triunfo del 
espfritu alemAn sobre Europa: cla contradicción es el 
motor del mundo, todas las cosas se contradicen á si 
mismas». Hasta en la lógica somos pesimistas. 
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4. Pero no son los juicios lógicos (juicios los más 
inferiores. y los más fundamentales de todos) aquéllos 
á los cuales puede descender la osadía de nuestra sus­
picacia: la confianza. en la razón, requisito inseparable 
de la validez de estos juicios, en cuanto es fe, es un 
fenómeno moral. Quizá no ha dado todavía el pesi• 
mismo moral su '.último paso. Quizá. tenga. que poner 
una vez más el uno frente al otro, de una manera te• 
terrible, su credo y su absurdum. Y si este libro es un 
libro pesimista hasta en la moral, hasta más allá de 
la fe en la moral, ¿no será por esto mismo un libro ge• 
nuinamente alemán? Representa, en efecto, una con• 
tradicción, y no la teme: se aparta de la fe en la mo• 
ral; ¿por qué? ¡Por moralidad! Si no, ¿cómo debere• 
mos llamar lo que ocurre en este libro, lo que pasa en 
nosotros mismos, aunque prefeririamos una expresión 
más modesta? No hay duda; dentro de nosotros habla 
también un deber; nosotros también obedecemos á 

una ley severa que está por encima de nosotros, y 
esta es la última moral inteligible todavía para nos­
otros, la última moral que nosotros podemos vi 
vir, pues si en algo somos aún hombres de concien• 
cia, es en esto. No quer~mos volverá lo que conside• 
ramos vencido y caduco, á lo que no juzgamos digno 
de fe: Dios, virtud, verdad, justicia, amor al prójimo; 
no q 11eremos seguir un camino engaftoso hacia un ideal 
viejo. Sentimos aversión profunda hacia todo lo qne 
nos quiera acercar A eso y servir de mediador entre 
ello y nosotros; somos enemigos de toda clase de fe y 
de cristianismo presentes; enemigos de los términos 
medios respecto de todo lo que sea romanticismo y pa• 
triotería; enemigos también, como artistas que somos, 
del refinamiento artístico, de la falta de conciencia ar• 
tistica que supone el persuadirnos de que debemos 
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adorar aquello en que no creemos; enemigos, en suma, 
de la afeminación europea ( ó del idealismo, si se quie• 
re llamarlo así) que eternamente tiende hacia las al­
turas, y, por lo mismo, nos rebaja eternamente. Como 
hombres dotados de esta conciencia, creemos remon• 
tarnos A la rectitud y á la piedad alemanas de hace 
millares de atlos, y aunque seamos herederos incier­
tos y últimos, nosotros los inmoralistas é impios de 
hoy, nos consideramos en cierto sentido como los he­
rederos de aquella rectitud y de aquella piedad, como 
los ejecutores de su voluntad interior, voluntad pesi• 
mista, cual he dicho antes, que no teme negarse á si 
misma, porque se niega con júbüo. En nosotros se 
cumple, si queréis una fórmula, la autosupresión de la 
moraZ. 

5. En resumen; ¿á qué decir tan alto y con tanto 
calor lo que somos, lo que queremos y lo que no que­
remos? Meditémoslo más fria y serenamente, desde 
mas alto y desde más lejos; digámoslo como si ha.blá• 
ramos con nosotros mismos, tan bajo que el mundo no 
lo oiga, que no nos oiga. Y sobre todo, digámoslo len• 
ta.mente. 

Este prólogo llega tardiamente, pero, con todo, no 
llega demasiado tarde; ¡qué importan cinco ó seis 
aftosl Un libro y un problema como éstos no tienen 
pri8a; y además, somos amigos de lo lento mi libro y 
yo. No en vano se es ó se ha sido filólogo. Filólogo 
quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo 
es, acaba por escribir también lentamente. No sólo el 
hé bito, sino también el gusto-un gusto malicioso 
acaso-me llevan ahora por ese camino. No escribir 
más que aquello que pueda desesperar á los hombres 
que se apresuran. La fllologia es un arte venerable, 
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que pide ante todo á sus admiradores mantenerse re­
tirados, tomarse tiempo, volverse silenciosos y pausa­
dos, un arte de orfebrería, un oficio de orífice de la 
palabra, un arte que pide trabajo sutil y delicado, y 
en que nada se consigue sin aplicarse con lentitud. 

Precisamente por eso es hoy más necesaria que 
nunca; precisamente por eso nos seduce y encanta 
como nunca, en medio de esta época de trabajo, es de­
cir, de precipitación, de prisa indecorosa, que se con­
sume por acabar rápidamente las cosas, aunque se 
trate de un libro antiguo ó moderno. 

Aquel arte no acierta á acabar fácilmente; ensefla 
á leer bien, es decir, á leer despacio, con profundi­
dad, con miramientos y precauciones, con intención 
honda, á puertas abiertas y con ojos y dedos delica­
dos. Pacientes amigos, este libro no desea más que 
lectores perfectos, filólogos perfectos; aprended á 
leerme bien. 

Bn •n camino cerea de 06nova. 
Otolio del afio 111!8. 

AURORA. 

Meditaciones sobre las preocupaciones morales. 

LIBRO PRIMERO 

l. Razón ulterior.-Todas las cosas que viven mu­
cho se van empapando poco á poco de razón, de tal 
suerte, que parece inverosímil que tengan su origen 
en la sinrazón. ¿No cree el sentimiento ver una pa­
radoja ó una blasfemia cada vez que se le muestra la 
historia exacta de un origen? Un buen historiador, ¿no 
está continuamente en contradicción con el medio que 
le rodea? 

2. Preocupación de los sabios.-Los sabios eetá.n 
en lo cierto cuando juzgan que loe hombree de todas 
las épocas se han hecho la ilusión de que sablan qué 
era bueno y qué malo. Pero es una preocupación de 
los sabios el creer que ahora estamos mejor enterados 
que en otras épocas. 


