
VIII 

MUERTE DEL PENSADOR 

DE KOENISBERG 

Llego ahora á un acontecimiento de la 
vida de Kant, que fué el precursor de las 
escenas finales. El 8 de Octubre de 1803, 
y por primera vez desde su j nventud, cayó 
gravemente enfermo. Siendo estudiante en 
la Universidad, había sufrido ya una fiebre 
que sólo había cesado por el ejercicio for
zado de la marcha, y en los últimos años 
había experimentado algunos dolores por 
efecto de una contusión á la cabeza; pero, 
salvo estas dos excepciones, si así se las 
puede considerar, jamás había estado en
fermo de cuidado. Entonces la causa de su 
enfermedad fué la siguiente: su apetito hí
zose irregular, ó más bien se depravó, con
sistiendo todo su placer en no comer más 
que pan mantecoso y queso inglés. El 7 de 
Octubre apenas tomó otra cosa en la comi-
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da á pesar de todo lo que yo y o~o a;if o 
co~ensal pudimos hacer .I.'ara d1s_u_a ir e: 
Por primera vez me parecw que i:111mI.'or 
tunidad le desagradaba, como s1 hubiese 
rebasado los justos límites de mis deberes. 
y como me afirmase que el queso n~nc~ 
1 e había hecho daño Y que no se liº iba ,~ 
hacer ahora, no me quedó sino ca. ar,~ e 
obró á su arbitrio. La c?D:secuencia fue la 
que hubiera podido ant1c1parse: noche de 
insomnio á la que sucedió un día de gr~ve 
malestar.' La mañana siguiente todo iba 
como de ordinario hasta las nueve, hora 
en que Kant, hasta este momento apora~o 
en el brazo de su hermana, cayó de sub:to 

• · · t S me hizo por tierra sm conoc1m1en o. , e, · 
buscar inmédiatamente y corn a su casa, 
donde le encontré tendido sobre s~ lecho, 

habl'a colocado en su gabinete de que se . · · d 
b • No tenía palabra m conc1enc1a e 

tra ªlº· ·d 1 ' , . o Yo había ya prevem o a mes1 m1sm . 
dico; pero antes de que llegase, la natu~a
leza había hecho los esfuerzos necesanos 
para reanimar á Kant un poc~., Al ca_bo 
de una hora próximamente abn~ los º)~s 
y continuó musitando palabras i_m~teh~1-
bles hasta la tarde, en que se rehizo algun 
tanto y comenzó á hablar razonablemente. 
Por primera vez en su vida estuvo durante 
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algunos días confinado en su lecho, sin 
comer nada. El 12 de Octubre tomó de 
nuevo alimento y reclamó su plato favorito; 
pero yo estaba resuelto, aun á riesgo de 
desagradarle, á o,ponerme firmemente. Le 
expuse, pues, todas las consecuencias de 
su imprudencia \Última, cosa d'e que no 
tenía absolutamente ningún recuerdo. Es
cuchó todo lo que le dije con atención suma, 
y expresó tranquilamente la convicción de 
que yo estaba equivocado; pero se sometió 
por el momento, Con todo, algunos días 
después descubrí que había ofrecido un flo
rín por un poco de pan y queso, y 1 u ego 
dos, y aun más adelante. Cuando se le 
negó, quejóse amargamente; pero poco á 
poco se resignó á cesar en sus peticiones, 
aunque á menudo érale imposible ocultar 
cuán violento era su deseo. 

El I 3 de Octubre volvió á sus comidas 
habituales y se le consideró como-convale
ciente, pero en realidad no recuperó la 
calma de espíritu que había conservado 
hasta este ataque. Siempre había gustado 
de prolongar su comida, la única que to~ 
maba, ~ !ªl como se expresaba, según la 
frase clas1ca: cenam ducere; pero desde en
tonces le fué muy difícil conservar esa cos
tumbre. Después de la comida, que termi-
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naba á las dos próximamente, se acootaba 
y adormecía por intervalos, ) su rep~so ~ra 
interrumpido regularmente por al u~mac10-
nes ó ensueños terribles. A las seis de la 
tarde sobrevenía un período de gran angus
tia, que duraba hasta las cinco ó seis de la 
mañana, á veces más tarde, y durante toda 
la noche no cesaba alternativamente de pa
searse y acostarse, calmado á ratos, con fre
cuencia agitadísimo. 

Hacíase necesario tomar una persona que 
Je velase, pues su doméstico q_uedaba ago
ta/to con el servicio del día. N mguna pare
cía más pr~pia que su he:11;ana, l,o unó por
que hacia tiempo, que rec1b1a de el una pen
sión muy generosa, y lo otro porque en ca
lidad de más próximo pariente podría dar 
el mejor testimonio de que á su ilust:e _her
mano no le habían faltado en las ultimas 
horas ninguno de los cuidados y at~i:ic\ones 
que su situación exigía. Nos dmg1mos, 

Pues á ella que se dedicó á velar á Kant 
' ' , alternativamente con su ayuda de camara. 

Comía aparte y se hizo una amplia adici?n 
á su renta. Pronto vimos que era una mu1er 
tranquila, de espíritu conciliador, q_ue no 
provocaba discusión alguna entre los d<; 
mésticos, y adquirió rápidamente la :stl
mación de su hermano por su modestia Y 
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su re~erva, y añadiré que también por la 
afecc_ión ve.rdaderamente fraternal que le 
atestiguó hasta el fin. 

La jornada del 8 de Octubre había herido 
raveme,nte las facultades d~ KaP.t, pero no 
.as ha~1a totalmente dest•uíd,, Dman!<' 
brev:s intervalos, las imbt~ qué· se habían 
-ns~. or, ,ido de su m--,. uo · 1 ¡· • 

, - .... t ~--l sa 1n e 1ger:: 1a 
parecian desvanecerse para dejarla brillar 
com~ an:es. En estos momentos de breve 
conc1enc1a de su espíritu reveníale su bon
dad acostul!1brada y expresaba de la mane
ra más efusiva su reconocimiento por los es
fu_erzos de los que le rodeaban y el senti
m1entc, 9ue ten!a de su pesar. Rn lo que 
concerma especialmente á s·1 doméstico se 
mostraba muy inquieto de q11e se le rec~m
pensara por abundantes regalos, y me ro
g_aba ~ cada instante que ne, usase de par
s11!10~1a. Pues hay que decu que Kant era 
prm,c1pesc? en su empleo del dinero y no 
hab1a ocasión en que él expresase más fuer
temente sus sentimientos de :lesprecio que 
~uando. se apreciaba acciones de avaricia 
º. de baia cupididad. Los que no le habían 
visto más que en la calle le creían poco ge
ne:os?-,. porque negaba firmemente y por 
prmcipios toda limosna á los mendigos co
munes. Mas, de otra parte, era muy gene-
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roso para con las instituciones p~blicas de 
caridad ; había asistido á s~s l?ane:ites po
bres de manera mucho mas amplia de lo 
que se hubiera podi~? razonab~emente pre
ver, y entonces se vio que_ tema otros m~
chos pensionarios dependientes de sus li
beralidades, hecho que nos ~:a _e_nteramen
te desconocido hasta que la dP.b1hd~d de su 
vista y otras enfermedades rr·e obligaron á 
pagar yo mismo estas pensiones. Y debe 
asimismo recordarse que la í?rtuna :ntera 
de Kant, que fuera de su sue· do oficial no 
pasaba de 20.000 ~uros, era el producto 
de su honrado trabajo durante cerca de se
senta años, y que había sufrido todas )as 
calamidades de la pobreza durante su JU
ventud, aunque con nad!e llegase ~ co_n
traer deudas: circunstancias de s~ hi~tona, 
que á la vez que expresan l_a c,onc1enc1a q_ue 
debía tener del valor del dm>:ro, rea)zan m
finitamente el mérito de su generosidad. 

En Diciembre de 1803 fué ya incapaz de 
escribir su nombre. Su vista había desce~
dido á tal extremo que en la mesa no podia 
encontrar su cuchara si no se la daba yo, 
y cuando con él comía empenba ~o~ par 
tir en pequeños trozos lo q u€' tema en el 
plato; después le colocaba estos trozo•: en 
una cucharilla de p0stre; fina1111~nte le c .. n· 
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<lucía la mano hasta la cucharilla. Pero su 
incapacidad de firmar no tenía por causa 
única la ceguera. La verdad era que, por 
impotencia de memoria, no podía acordarse 
de las letras que componían su nombre, y 
cuando uno se las repetía, no podía repre
sentarse las figuras de estas letras en su 
imaginación. Hacia el fin de Noviembre ha
bía notado que esta incapacidad se acen
tuaba rápidamente, y había obtenido de él 
permiso para firmar todos los recibos et-

, ' 
cetera, que hay que firmar á fin de año. 
Más tarde, á mis ruegos, y para evitar toda 
dificultad, me dió un poder regular de 
firma. 

_Aunque Kant estuviese ya muy depri
mido, tenía á veces momentos de joviali
dad. Su día de nacimiento era para él un 
agradable asunto. Algunas semanas antes 
de su muerte calculaba · yo el tiempo que 
tr_ansc_urnría aún hasta ese aniversario, y le 
d1stra1e con las perspectiva de las diversio
nes que se celebrarían entonces. «Todos 
nuestros viejos amigos (le dije) se reuni
rán y beberán á nuestra salud una copa de 
champagne.• «Sí; pero convendría hacerlo 
s~~-le-clzamp», contestó, contento del ga
h;1sm? y del juego de palabras. Y no que
do satisfecho hasta que se hubo reunido la 
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compañía. Bebió un vaso de vino con, s_us 
invitados, y con gran elevación de espir!tu 
celebró por anticipación aquel cumpleanos 
que nunca más debía ver. 

Sin embargo, en ]os últimos años de su 
vida prodújose en ~u humor un g:an cam
bio, En su mesa, donde antes remaba un 
sereno espíritu de alegría, no, ~ubo 7n a~e
lante más que un melancohco s1lenc10. 
Kant quedaba turbado viendo á sus con
vidados conversar d uno con el otro, en 
tanto que él permanecía en escena como 
un comediante que no tiene papel._ Y con 
todo, el intervenir en la conversación h~
biera sido aún más desolante, porque 01a 
muy mal. El esfuerzo que par~ escuchar 
hacía le era penoso, y sus expresiones! has
ta cuando su pensamiento era suficiente
mente preciso, hacíanse casi ininteligibles. 
Es, á pesar Je ello, notable que en las_ más 
profundas depresiones, perfectamente mea
paz ya de hablar razonab!emente . de los 
asunt06 ordinarios de la vida, pudiese to
davía responder con una corrección. y u_na 
distinción verdad€ramente extraordmanas 
á toda cuestión de filosofía ó de ciencia, 
particularmente de geografía física, dé quí
mica ó de historia natural. En su peor con
dición, habló muy bien de las leyes de los 
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gases y citó con asombrosa exactitud dife
rentes proposiciones de Kepler, especial
mente la ley de los movimientos planetarios. 
Y precisamente recuerdo que el último lu
nes de su vida, cuando lo extremo de su 
debilidad hacía anegarse en lágrimas á los 
amigos que le asistían, estaba sentado en
tre nosotros, insensible á todo lo que pu
diéramos decirle, hundido, ó más bien, des
plomado como una masa sin forma en su 
silla, 'torpe, sordo, ciego, paralizado, en 
este momento mismo dije en voz baja á los 
otros que me comprometía á hacer entrar á 
Kant en la conversación con animación y 
Justeza. Y como lo encontrasen difícil de 
creer, me aproximé á su oído y le propuse 
una cuestión sobre los berberiscos. Con sor
presa de todos, excepto de mí, nos hizo i.n
mediatamente una exposición sumaria de 
sus tradiciones y de sus costumbres, y nos 
dijo á . este propósito que en la palabra 
Alger debía pronunciarse la g dura, como 
en la palabra inglesa gear. 

Durante los quince últimos días de su 
vida, Kant se ocupaba incesantemente en 
un trabajo que parecía, no solamente des
provisto de fin, sino en sí mismo1 contradic
torio. Veinte veces por minuto ataba y des
ataba su pañuelo de seda, así como una es-
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pecie de cinturón que llevaba en su ropa 
de casa: apenas lo ceñía, desceñíalo con 
impaciencia, y aún más impaciente se ponía 
para ceñirlo de nuevo. Pero descripción al
guna podría dar una impresión adecuada de 
la fatigante inquietud con la que de lama
ñana á la noche proseguía esta labor de 
Sísifo: hacer y deshacer, irritarse de no po
der obrar, iritarse de haber obrado. 

Desde este tiempo ;aramente reconoció 
á los que estaban alrededor de él, y nos to, 
maba á todos por extranjeros. Esto sucedió 
primero con su hermana, después conmigo, 
y por último, con su doméstico. Esta espe
cie de separación me desoló más que las 
otras manifestaciones de decadencia. De
masiado sabía que no me había perdido 
realmente el afecto, y con todo, su aire 
y su manera de dirigirse á mí me daban 
constantemente esta sensación. Emocioná
bame mucho1 cuando la claridad de sus per
cepciones y de sus ~ecuerdos le volvía, lo 
que no ocurría sino por intervalos cada vez 
más lejanos. En esta condición, silencioso 
ó balbuceant<- como un niño, absorbido y 
sumido en el sopor, ó bien, ocupado en alu
cinaciones y en visiones imaginarias, des
pavilándose un instante por bagatelas, ca· 
yendo durante horas en lo que acaso, eran 
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~~s f:agi_nentos dispersos de sueños cadu-
s, 19ue contraste con aquel K t 

otro tiempo , b, . an que en 
de los círcul~: ~aá s1bd~llel centro brillante 

d 
• • s n antes de n bl 

e espmtuaiidad ó d . . o eza, 
P 

. e c1enc1a que , 1 rus1a I U na pers d. . pose1a a 
que le. había vis~:~ is\mguida de Berlín, 
quedó profundament: a; verano a_nterior, 
he visto á Kant . 1 ectado y dlJO: "No 

, smo a cásc d K 
i Y cuánto más verda ara, e . ant." 
frase si le hu'">· . dera habna sido la 

H -1ese visto ahora ! 
enos ya en Febrero d 

último mes <¡ ue K e r 8o4, que fué el 
vivir. Es notable ant estaba destinado á 
~ablé haya encontr¡~e en el carnet de que 
Ja canción que Kantº ~n/ragme~to de vie
con fecha del Est' ª ia en el anotado 
tes de su muerte 10, ce\ca de seis meses an
F ebrero era el , y en a que se decía que 
nían que llevar :::~s ,:n que los hombres te
cilla razón de as ,1¡ero fardo, por la sen-

ser mas cort 1 en dos ó tres días y I o que . ?s otros 
un sentido d f . , a conclus1on tenía 
f l

. e antas1a em · e 1z mes de F b oc10nante: « 1, Oh 
e rero1 en q l h ne que soportar ª ue e ombre tie-

1 m,.nos pena or, menos remord. . ' menos do-
breve mes Kant ~71entos ! " Aun de este 
días enteros, porqie ~ ~~do sopo;tar doce 
de decirse que desde l d' r2 munó, y pue-

e ia r estaba mori-
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bundo no haciendo más que vegetar, á pe
sar de' los caprichosos Y, pa~ajeros fulgores 
que hacían br?tar !oda~ia ti~ones de su an-
tigua y magnifica inteligencia. . 

El 3 de Febrero los resortes de la vida 
parecieron detener su juego, porque á par
tir de ese día no comió literalmente nada: 
su existencia parecía no ser otra _c~sa que 
la prolongación de fuerza, adqm:ida por 
una vida de ochenta años, despues 1e la 
cesación del poder motor del mecam?mo. 
Su médico le visitaba cada día á la misma 
hora á la qut debía estar siempre presente 
yo, ;egún habíamos convenido. Nueve dí~s 
antes de su muerte, en el momento de la ~i
sita ordinaria sobrevino una peq~eñ~ cir
cunstancia que á ambos nos emo<:iono, re
cordándonos invenciblemente la indeleble 
cortesía y la ternura de la naturaleza de 

Kant. , h 
Cuando se anunció al médico, llegue as-

ta Kant y le dije: «ne ~quí al d~~tor A ... » 
Kant se levantó de su silla, tendio su mano 
al doctor y murmu:'.6 algo en que la pala
bra puest,.-1s se repetía varias veces, pero 
con el aire de desear que se le ªyudase á 
acabar la frase. El doctor A ... , que pen
saba que por puestos quería decir postas, 
parada de caballos de posta, y que por con· 
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siguiente deliraba, le respondió que los ca
ballos estab,1n enganchados y le suplicó 
que se calmase. Pero Kant continuó con 
un gran esfuerzo sobre sí mismo y añadió: 
«Muchos p l1estos, mucha bondad mucho . . ' 
reconocim1e1ito.» Todo esto fué dicho con 
una inco?errncia aparente, pero co.n gran 
ca~o~ ~ v1S1ble c9nciencia. Sin embargo, yo 
ad1vme lo que Kant en su bruma de imbe
cilidad desea ha decir, y lo interpreté en 
e?ta forma: «Lo que el profesor desea de
cir, doctor A ... , es lo siguiente: dados los 
puesto? numerosos y pesados que llenáis 
en la cmdad y en la Universidad, atestigua 
una gran bondad de vuestra parte dedicar
le tanto de vue_stro_ ~iempo (porque el doc
tor A ... no qmso Jamás recibir honorarios 
de K~nt), y os guarda el más profundo re
cono-:1miento por esa bondad.» «Eso es 
(acrecentó Kant gravemente), eso es.» 
Pero seguía aún de pie é iba á caer sobre 
1~ que advert! al doctor que estaba ~ersua
d1d_o de que Kant no querría sentarse, por 
f~tigado que estuviese, hasta que no se hu
bieran sentado los visitantes. Pareció du
dar el doctor; pero Kant, que había oído 
Jo que yo había dicho, por un prodigiO:So es
fuerzo confirmó mi explicación de su con
ducta Y pronunció distintamente estas pa-
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labras: « Dio~ me preserve de caer por ol
vidar los oficios de la humanidad.» 

Cuando se anunció la comida, el doc
tor A ... tomó el portante. Otro invitado aca
baba de llegar y yo esperaba, á causa de 
la animación que Kant acababa de most:ar, 
que aquel día se;ía agradable la com1d~
Mi esperanza fue vana: Kant estaba mas 
agotado que de costumbre, y no pud~ con
seguir llevar la cuc!iara á la boca. Tiempo 
hacía que tor'os los alimentos hab(an per
didO' su gusto para él, y yo me habia esfor
zado, p;ro sin éxito, en estimular los. ór
ganos del gusto con nuez moscada, cma'. 
mo, etc. Aquel día no logré que probase 1:1 
un bizcocho. Cierta vez le había oído decir 
que varios de sus amigos, caídos en modo, 
rra habían terminado su enfermedad por 
cu~tro ó cin.:o días de entera ausencia de 
dolor, pero totalmente sin apetito, adorme
ciéndose después apaciblemente en el sue
ño final, y temí ve1 '. e ahora á él mismo en 
tal estado. 

El sábado, 4 de Febrero, oí á sus invita-
do¡; expresar en alta voz el temor de no 
verle más, y participé de sus temores. 

Sin embarg-o, el domingo, 5, comía-yo en 
su mesa con uno de sus íntimos amigos. 
Kant estaba aún allí, pero tan débil que la 
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cabeza casi le llegaba á las rqdillas y él ha
bía caído contra el brazo derecho de su 
sillón. Dispuse sus almohadas de manera 
que pudiesen recibir ~ soportar su cabeza y 
le d11e: «Ahora, querido señor, estáis bien 
acomod~do.» Con gran asombro nuestro 
re~1,>ond1ó en voz clara y neta por la frase 
militar romana: «Sí, testudine et jacie» y 
agreg_ó inmediatamente: « Presto para 'el 
enemigo Y en orden de batalla.» Sus facul
tade_s se reducían á cenizas, pero de tiempo 
en ~1;mpo una gran llama ó una gran ema
?ªc10n de l~z n<>:5 mostraba que el antiguo 
uego dorm1a baio las cenizas. 

El lunes, 6, amaneció más débil y más 
torpe No pronunció una palabra, excepto 
~uªnd~ yo le propuse la cuestión sobre los 
:;benscos, romo ya h~ dicho, y permane

cw s_entado, con los QJOS abiertos sin ver 
perdido en sí mismo, no manifestando d~ 
n~eSlra P~;sencia no~ión alguna, de suerte 
q e nos dio h sensación de algún gigantes
c? fa~tasma de un siglo olvidado que vi
niese a descansar er.tre nosotros. 

,En este momento Kant denotaba mucha 
~a~ ialma Y compostura. En el primer pe
~1~ ,0 de s~ enfermedad, cuando aún no 
en bia p~rd1do t_oda su fuerza y se hallaba 

conflicto activo :ontra los primeros ata-
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ques de la decrepitud, había mostrado cier
to malhumor y dicho á veces palabras du
ras y aun rudas á sus domésticos, cosa muy 
opuesta á su; disposiciones naturales, p~ro 
muy excusable en aquellas circunstancias, 
pue no podía hacerse comprender. Por ell,o 
se le llevaban continuamente cosas que el 
no había pedido, y lo que realmente desea
ba no lograba en ocasiones obtenerlo, por
que todos sus esfuerzos para no~brarlo 
eran ininteligibles. Además, una v10lenta 
irritaci6n nerviosa h«bíale producido la rup
tura del equilibrio de las diferentes funci~ 
nes. La debilidad de un 6rgano le era mas 
palpable por la fuerza que otro conse_rvaba. 
Pero al cabo termin0 esta lucha. Su sistema 
entero estaba minado, y ahora se movía rá
pida y armodosamente hacia la disoluci6n. 
Desde este momento hasta que todo hubo 
acabado, ni un movimiento de impacien
cia, ni una expresi6n de excitaci6n se le 

' escapo. 
Y o iba á verle tres veces por día, y el 

martes, 7 de Febrero, llegando á la hora de 
comer, encontré á ~us invitados solos á la 
mesa. Kant estaba en el lecho. Esto era 
una escena nueva en su casa. Nuestros te
mores por la proximidad de su fin acre
cieron. Con todo, habiéndole visto vol-

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE KANT 97 

ver al c?medor tan á menudo, no quise co
rrer el nesgo de dejarle sin sociedad los si
guientes días. 

A una hora, como de ordinario, nos re
ummos en su casa el miércoles 8 de F ebre
ro. L,e presenté mis respetos con toda la 
alegria de que era capaz Y ordené le sirvie
sen de comer. Kant estaba sentado á la 
mesa con nosotros, y alzando la cuchara 
con u_n poco de sopa, la llevó á sus labios 
pe~o ,1~mediatamente después Ja posó y s~ 
retiro a su lecho, de donde no se levantó 
más. 

El martes, 9, había caído en la debilidad 
de u_n m?nbundº Y el aspecto cadavérico 
( facies hzppoaatica) se había ya apodera
do de él. VoJv; á verle frecuentemente du
rante todo el día, y retornando por última 
vez hacia las ~iez de la noche, le encontré 
en estado de mconsciencia: no pude sor
p~ender en él_ ~igno alguno de reconoci
miento y le de3e al cuidado de su hennana 
Y de su doméstico. 
la El ~iernes, ro, fuí á verle á las seis de 

man_ana. Era un día de tempestad, es
pesa meve había caído durante la noche 
bí re{uerdo q¡¡e una banda de ladrones ha'. 

a echo fractura en el patio de Kant para 
penetrar en la casa de su vecino, que era 

7 
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. roximarme á su lecho le ?i_ los 
Joyero. AJ ap A . 1 do respondió d1c1en
buenos días. mi sa u con voz tan débil 
do: «Bueno.s días», pero . 1 da: Rego-

d 'da que apenas era art1cu a · 
y eca1 , · t Je pregun-.. d de encontrarle consc1en e, 
ClJa. o , S' > contestó él, y ten
té s1 me reconoc1a. ,~ v,, dulcemente la me-
diendo la manolme tocode la 1·ornada, cuan
"11 Durante e res o 
11 a. . . , haber recaído en es-tas veces le v1, p_are~10 

tado de inconsc1enc1ta.ba acostado con los 
El 'b do r r es a ' . -~a a , • , toda apanenc1a, 

ojos fi ]OS y ternesAy ser:;regunté este día 
e~ perfecta p~z. N un odía hablar; pero vol-
51 me re_cono;1ª· fi° P me hizo seña de 
vió hacia mi su gura Y rofunda emoción 
que le abrazase. U na p . J' é para 

d ó de mí cuando me me m 
se apo er '!idos labios, porque sabía q~e 
besar sus pa 1 mne de ternura quena 
con aquel acto so ~ . ento or nuestra lar
expresar su reco~oc~mfi i sup último adiós. 

· t d y 51gm car d 
gya amis¡: había visto dar esta prueba e 

o no . to una vez, pocas se-
amor á nadie, excep que atra1· o 

d su muerte, en manas antes e 
1 

b , El beso 
, , h mana y a a razo. 

hacia s1 a su er d'ó fué su último testi
que entonces me . 1. 

• de reconoc1m1ento. -
mo;:das las bebidas que ahora se le of1.rde~ 

1 'f go con un son cían atravesaban e eso ª 
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ronco, como casi siempre acontece á los 
moribundos, y se notaban todos los signos 
de una muerte próxima. 

Resolví permanecer con él hasta el final, 
y así como había sido uno de los más 
próximos testigos de su vida, ser también 
testigo de su muerte, por lo cual no le 
abandonaba, excepto cuando se recurría á 
mí por algunos minutos para cualquier ne
cesidad perentoria. Pasé la noche toda 
junto á su cabecera. Aunque continuase 
todo el día en estado de inconsciencia, al 
obscurecer hizo signos inteligibles para ex
presar que se le pusiese en orden el le
ch9. Levantámosle en brazos, y quitamos 
y reemplazamos á toda prisa sábanas y al
mohadas. No durmió, y de ordinario re
chazó la cucharilla de bebida que de cuan
do en cuando se le ponía en los labios. Pero 
hacia la una de la madruga9a él mismo hizo 
un movimiento hacia la cucharilla, por don
de comprendí que tenía sed, y le di un 
poco de vino y de agua azucarada. Los 
músculos de su boca no, tuvieron fuerza 
para retenerla, de suerte que, para impe
dir que se escapase, colocó la mano por 
debajo de los labios hasta que se produjo 
en su garganta un ruido seco. Pareció de
sear más, y yo continué dándole hasta que 
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dijo de manera que fuí capaz de compren
der: «Basta.» Y ésta fué su última pala
bra: «Basta.» Suffi.cit! ¡ Poderosa y sim
bólica palabra! Por intervalos rechazaba 
las mantas y se descubría. Y o le tapaba 
constantemente, y en una de estas ocasio
nes percibí que todo el cuerpo y las extre
midades estaban ya frías y que el pulso 
era intermitente. 

A las tres y cuarto, en la madrugada del 
r 2 de Febrero de 1804, Kant se extendió 
como si tomase posición para su acto final, 
y se estableció en la postura precisa que 
conservó hasta el momento de la muerte. 
El pulso no era ya perceptible al tacto ni 
en las manos, ni en los pies, ni en el cuello. 
Yo examiné las partes todas en que el pul
so late, y tan sólo lo reconocí en la cadera 
derecha, violento, pero intermitente. 

Hacia las diez de la mañana Kant sufrió 
una grave transformación: su ojo se tornó 
rígido, su semblante y sus labios se decolo
raron con palidez cadavérica. Tal era, sin 
embargo, la intensidad de los hábitos de su 
constitución, que señal alguna apareció del 
sudor frío que acompaña regularmente á 
la última agonía mortal. _ 

Eran cerca de las once cuando se aproxi
mó el momento de la disolución. Su her-
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mana estaba rígida al pie del lecho. el hijo 
de su her~ana á la cabecera; yo, á fin de 
observar siempre las fluctuaciones d 

1 h b
' e su 

pu so, ,me a 1~ a~rodillado á su lado y lla
maba a su domestico para que viniese á ver 
1~ m~erte de su buen amo. La última ago
ma 1?ª á terminarse, si se puede llamar 
agoma lo que ya no era una lucha. Preci
sa~ente en este instante un distinguido 
am1~0 suyo, que había mandado llamar yo, 
e~trv_ ~m el aposento, Al principio la res
p1rac10n ,se hizo más débil, después irre
gular,. mas tar?e hubo intermitencia total y 
el lab10. superior se conmovió ligeramente 
en s~gmda una respiración suave como ~ 
susp1r?, luego, nada; pero el pulso latió 
to?avia ~lgunos segundos, más lentamente 
mas floiamente, hasta que cesó por com~ 
plet~: _el mecanismo se detuvo, el último 
mov1m1ento quedó interrumpido, y exacta
mente en aquel instante el reloj dió las 
once. · 

Después de su !Iluerte se rasuró la cabe
za de Kant, Y ba JO la dirección del profe
sor Knorr se sacó en yeso un molde no 
solamente de la máscara, ~ino de la' ca
~eza entera, _con el designio, á lo que pa
~ce, de enriquecer la colección craneoló-

gica del doctor Gall. 
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Dispuesto y amortajado el cuerpo, una 
multitud de personas de las clases todas, 
desde la más alta á la más baja, se presen
taron para verle. Todos estaban ansiosos 
de aprovechar la última ocasión de poder 
decirse: «También yo he visto á Kant.» 
Esto continuó varios días, durante los 
cuales, de la mañana á la noche, la casa 
estaba atestada de gente. Grande fué la 
sorpresa de todos ante la delgadez de 
Kant: todos convenían en que jamás se 
había visto cuerpo tan agotado y descar
nado. Su cabeza reposaba sobre el cojín 
en el cual los señores de la Universidad 
le habían presentado en cierta ocasión un 
sobrescrito, y yo creo que no pudo hacerse 
de él un uso más honroso· que el de colo
carlo en el féretro como almohada final de 
aquella inmortal cabeza. 

Kant-había expresado sus votos años an
tes en un memorandum especial sobre el 
modo de sus exequias. Rogaba que se 
efectuasen por la mañana, con el menor 
ruido y desorden posibles y con la sola 
presencia de los más íntimos camaradas. 
Como yo hubiese encontrado este memo
randum arreglando los papeles de su -ga
veta, francamente le dije que semejantes 
disposiciones me colocarían como ejecutor 

, , 
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testamentario en una embarazosa situa
ción, porque muy probablemente las cir
cunstancias harían casi imposible cumplir
las_, con lo que Kant rompió el papel y lo 
deJÓ todo á mi discreción. En efecto, yo 
preveía que los estudiantes de la Universi
dad no dejarían pasar esta ocasión sin ates
tiguar su veneración al maestro por fune
rales públicos. Los hechos demostraron 
que yo tenía razón. La ciudad de Koenis
berg no había visto ni vió después funera
les tales como los de Kant, tan solemnes y 
tan magníficos. Las gacetas públicas y los 
opúsculos, etc., dieron cuenta tan minucio
sa de los detalles, que yo trazaré solamente 
los grandes rasgos de la ceremonia. 

El 28 de Febrero, á las dos de la tarde 
todos los dignatarios de la Iglesia y dei 
Estado resid;nte~ en Koenisberg, ó llega
dos de !as mas leianas partes de la Prusia, 
se reumeron en la capilla del castillo, des
d_e, donde fueron escoltados por la corpora
cion entera de la Universidad en traje de 
gal~ y por ~uch~s oficiales superiores que 
hab1an sentido siempre gran afección por 
Kant, hasta la casa del profesor falleci
do. El cuerpo fué levantado á la luz de las 
antorchas, en tanto que las campanas de 
todas las iglesias de Koenisberg tocaban á 
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muerto, y á continuación llevado ~ _la cate
i l en medio de innumerables cmos. Un 
e :~digioso cortejo seguía~ pie. En la ca~e
~ral, después del ordinario nto funerano, 

-ado de todas las expres10nes po-acompan . 'f 
sibles de veneración nacional por el, d1 un
t hubo un gran servicio musical, eiecuta
d~ admirablemente, después del c~~ lo~ 
restos mortales de Kant fueron baJa os a 
la cripta académica, y allí reP?sa h~st~ hoy 
entre los patriarcas de la U mvers1~a . 

Paz á sus cenizas y á su memona eter
no honor! 

NOTAS DEL TRADUCTOR 

l 

.. . Al lado de algunos chisvazos de genio con
tiene muchas cosas tomadas de las obras ante
rio,·es (página 6). 

El libro á que aquí se alude, y cuya compo
sición ocupó los pootreroo años de Kant, era 
un supuesto «trabajo original,, que él desig
naba, frecuentemente, como su obra maestra, 
con esa preferencia que demuestra siempre el 
anciano por el último hijo que tiene. A creer· 
lo que Kuno Fiscl1er <lice en el capítulo vn de 
su l( ant' s Le ben, debía exponer esa obra la 
transición de la metafísica á la física, y Kant 
mismo la titulaba Sistema de la filosofía en 
,.,, totnlidad, Hasta los últimos meses antes de 
morir escribió en ella con toda la asiduidad po
,ible. Kuno I!'ischer duda del valor de esa obra, 
de sus nuevos pensamientoo, del orden y mé
todo que en ella existe, aun sin haberla leído, 
al considerar el estado de debilidad en que su 
autor se encontraba y al pensar en las conclu
siones á que po<lía haber llevado su filosofía. 
No puede comprenderse qué nuevos pensamien-


