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fios. Hasta entonces la obscuridad y el ex-
tremo silencio habfan sido los’dos pilares
sobre los que su suefio reposara. Nadie po-
dia aproximarse 4 su cama; y, en cuanto a
la luz, un solo rayo de luna que hasta €l lle-
gase le trastornaba. De hecho, las ventanas
de su dormitorio estaban cerradas noche y
dia; pero ahora la obscuridad era para él
un terror y el silencio una opresién. Afiadid,
pues, 4 su ldmpara un péndulo de repeti-
cién, que hizo colocar en su cdmara. Al prin-
cipio el ruido era muy fuerte; pero se supo
arreglar el martillo, y desde entonces los
tic tac se le hicieron mas familiares.

VII
IDIOTEZ DEFINITIVA

Hacia este tiempo, en la Primavera de
1803, su apetito comenzo 4 dismiuir, lo que
me parecid mala seifial. Ciertas personas
pretenden que Kant tenia costumbre de co-
mer con exceso. Empero yo no puedo sus-
cribir 4 esta opinién, porque no comia sino
una vez diaria y no bebia cerveza. Hasta
era enemigo muy determinado de esta be-
bida (me refiero 4 la cerveza negra fuerte).
S1un hombre moria de muerte precoz, Kant
decia: «Probablemente debia beber cerve-
zan, 6 si otro estaba indispuesto podia es-
perarse lo que preguntaba: «;Pero bebe
cerveza?’» Y segun la contestacién, formu-

‘laba su pronéstico del enfermo. No cesaba,

en suma; de mantener que la cerveza era un
veneno lento. Sabido es que Voltaire res-
pondi6 a un joven médico que acusaba al




72 TOMAS DE QUINCEY

café de ser también un veneno lento: «Te-
néis razén, amigo mio, lento, horriblemen-
te lento, porque hace sesenta afios que lo
bebo y atin no me ha matado.» Mas esta
respuesta no la hubiera admitido Kant para
la cerveza.

El 22 de Abril de 1803, su cumpleaiios,
el dltimo cumpleafios que disfrutd, fué cé-
lebre por una reunién plena de sus ami-
gos. Mucho tiempo hacia que €l esperaba
esta fiesta y seguia con entusidstico interés
el progreso de los preparativos ; pero cuan-
do el dia lleg6, la tension de la espera, la
excitacién demasiado grande, parecieron
sobrepujar sus fuerzas. Intent6 tener un
aire jovial, pero el tumulto de una socie-
dad numerosa le turb6 é jnquietd, y su ale-
gria era visiblemente forzada. El primer
sentido de placer real que experimenté pa-
recié venirle 4 la tarde, después que los
invitados habian partido, en el momento
en que se desvestia en su gabinete de tra-
bajo. Kant habl6 entonces con el mayor
gusto de los regalos que harfa en aquella
ocasidn, como es costumbre, 4 sus servido-
res; porque el eminente filésofo nunca es-
taba alegre si no veia en torno suyo alegres
4 los demds. Era gran donador de regalos,
pero al mismo tiempo no soportaba el efec-
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to teatral preparado, las formalidades de
congratulacién, el pathos sentimental con
que se ofrece en Alemania los presentes
del dia de nacimiento. En todo esto su
gusto masculino descubria algo de ridicu-
lo € insulso.

Habia llegado el Estio de 1803, y, visi-
tando 4 Kant un dfa, quedé aterrado cuan-
do me rogd, en el més serio tono, que alle-
gase los fondos necesarios para un largo
viaje al extranjero. Yo no me opuse, pero
le pregunté las razones de proyecto seme-
Jante. Alegéme los horribles sufrimientos
que en el estémago experimentaba y que
soportar no podia. Conociendo la suges-
tion que en Kant habia ejercido sien?prc
Una cita de poeta latino, repliqué simple-
mente: Post equitem sedet atra cura, y por
€l momento no dije m4s. Mas la sinceridad
:clfectuosa y patética con que no cesaba de
implorar la llegada del. buen tiempo hizs
que yo me preguntase si no convenfa ce
der 4 sus deseos, al menos en pa-te. Le
Propuse, pues, una poqu fiz excursién al
taje que habiamos visitado el afio ante
tior. «Donde querdis (dijo é1), con tal que
S€a bastante lejos.» Hacia el fin de Junio
Pues, pusimos por obra su deseo. Al subir
al carruaje, la orden de Kant fué: «jA

!
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gran distancia, 4 gran distancia! jSobre
todo, vayamos muy lejos’» Mas apenas hu-
l.imos alcanzado las puertas de la ciudad;
ya el viaje le parecia haber durado dema-
siado tiempo. Llegados 4 la quinta, encon-
tramos el café que nos esperaba. Pero ni
aun quiso tomarse el trabajo de beberlo
antes de volver 4 pedir el carruaje, y el
viaje de regreso le pareci6 insoportable-
mente largo, aunque no nos llevase mas
de veinte minutos. No cesaba de exclamat:
«¢Esto no aabard nunca?» Su jubilo fué
grande cuando se encontrd en su gabinete
de trabajo, desnudo y en el lecho. Y aque-
lla noche durmié en paz y vidse libre por
una vez de la persecucién de los suefios.
Poco después comenzd de nuevo 4 ha-
blar de excursiones, de viajes & paises les
janos, por lo cual varias veces recomenzas
mos nuestro paseo. Y aunque las circuns:
tancias fuesen siempre las mismas y ters
minasen por una contrariedad del placer
inmediato que habia anticipado, no obstan-
te, sin duda alguna fueron sumamente fa-
vorables para la salud de su espiritu. En
particular la quinta misma, abrigada bajo
grandes olmos, al pie de los cuales se exs
tendfa'un valle solitario y silencioso, €f
el que se precipitaba un torrente cuya s0-
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ng:rﬁ;ine;a agradable al oido, proporcio-
S Veces Vivos 1
calmados dias de sol. Y gr?sojeaelﬁzn{) io
circunstancias accidentales de nubes, aijao
Jeras, de claridad, aquel pequefio ef)isa'_
Etal.:t(éral desperté siibitamente en élpel riﬁ
adol;m()tzc‘lftli;azc‘lodtftiged'hz}da bk
, de 1vina mafana de ve-
;gr;olgsu;;libla pasado en un bosque juS-
vesaba el ;;rec;i: i: ILJIH agoyuelo - ip
: no de sus antiguos y
tfq:ll:;zl;io;eaern:gps, el _general Losso{i'.OSL;
= aque“a.;a impresion fué tal, que revi-
e E:anana, que pensaba como ha-
e ' ntonces y que conversaba con
Sgos; Imu} queridos que ya no eran.
3 fi\lqt;gt;(r)néleeéqsctgrjténdrealézése en el mes
£\gosto de este afio de 1803, no 4 mi po-
Fé?zl(:;];ng?m al jardin de un amigo. EZ?@
Conveniéoeséz gran mmpaciencia. Se habia
R o e que encontraria alli 4 un
. acompg;ﬁ;r’a ygque Y0, con otros sefiores,
e ia. ..UCEle que nuestra tropa
80 la primera y que hubimos de
:Illllli)que séio algunos minutos. Tal eesrzersaig
argo, la debilidad de Kant y su t
iy . Ly su total
| e
eSperado algunos SR
g minutos se figuré que




16 TOMAS DE QUINCEY

habian transcurrido algunas horas, tanto
que no contaba ya con su amigo. Lleno de
esta conviccién, quiso marcharse, con gran
turbacién en el espiritu. Y asi terminaron
los viajes de Kant en este mundo.

Al comenzar el Otoiio la visién de su 0j0
derecho comenz6 4 debilitarse. Tiempo ha-
cia que habia perdido el uso del izquierdos
Y es de notar que por mera casualidad ha-
bia &l descubierto esta primera y antigua
dolencia. Habiéndose sentado un dia para
reposar en el curso de un paseo, tuvo la
idea de ensayar la fuerza relativa de sus
ojos. Pero, sacando un peribdico que tenia
en el bolsillo, sorprendiése al reconocer qué

no podia distinguir una sola letra con el

ojo izquierdo. Otras veces habia tenido no-
tables accidentes en los ojos: una de ellas,
4 1a vuelta de un paseo, habia visto los ob=
jetos dobles durante mucho tiempo; otras
dos veces habfa quedado ciego de pronto:
;Fueron estos accidentes anormales? Lo
abandono 4 la decisién de los oculistas. Lo
cierto es que alarmaron muy poco & Kant,
quien, desde que la vejez hubo abatido el
poder de sus facultades, vivia en un cons:
tante estado de preparacién estoica para lo
peor que le pudiera acontecer. Yo quedé
aterrado al pensar el grado en que se agras
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ve}m’a su sentimiento de impotencia si per-
dfa totalmente la vista. Ya lefa y escribia
con gran dificultad, y lo que escribfa no
era mds legible que lo que cualquiera puede
entretenerse en garrapatear con los ojos ce-
trados. Sus antiguos hébitos de trabajo so-
litario hacfan que no experimentase ningtin
pl’acer en oir leer en alta voz, y todos los
dias me producia angustia el acento paté-
tico con que me imploraba que le hiciese
fabricar lentes propios para la lectura. Yo
intentaba todo lo que mi propia ciencia 6p-
1tlca podia sugerirme, ¢é hice se buscasgn
0S mejores c’)_pticos, que trajeron sus len-
tes y los modificaron con arreglo 4 sus in-
dicaciones. Mas todo fué en vano.
Durante este tltimo afio de su vida Kant
EUV(: mucha repugnancia 4 recibir visitas
B i et st § e N
1 g ente 4 ellas. No
E’stante', cuando algunos viajeros se ha-
ian alejado considerablemente de su ruta
Por venir 4 verle, confieso que no sabia
que partido tomar. Negar con demasiada
Obs_tm-acuﬁn parecia envolver el deseo d;
%rlkk))mrmé a mi mismo la importancia.
r €Do, por otrzli parte, reconocer que, 4 pesar
de al.gun(_):f ejemplos de inoportunidad y
€ expresion grosera de una curiosidad de
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bajo vuelo, noté generalmente en todos los
rangos de la sociedad una sensibilidad muy
delicada para la condicién del viejo reclu-
so. Los visitantes hacfan de ordinario pasar
su tarjeta, declarando que no deseaban sa-
tisfacer su envio si habia de atormentar al
ilustre ‘enfermo. El hecho es que estas vi-
sitas le atormentaban infinitamente. Expe-
rimentaba muy al vivo que era una degra-
dacién exhibirse en su estado de impoten-
cia, y tenia conciencia clara de su incapaci-
dad para responder convenientemente 4 la
atencién que con él se tenfa. Algunos visi-
tantes, sin embargo, fueron introducidos se-
gtin el acaso y el estado accidental del es-
piritu de Kant en el momento de la visita.
Uno de ellos, que recuerdo haber recibido

con particular placer, fué Otto, el que fir-

mo6 el tratado de paz francoinglesa con el
actual lord Liverpool (entonces lord Haw-
kersburg). Un joven ruso también me viene
4 la memoria por el entusiasmo excesivo ¥

creo que sin afectacién de que di6 testimo- .

nio. Cuando se le hizo entrar avanz6 rapi-
damente, cogi6 las dos manos de Kant y las
besé. Kant, que por haber vivido mucho en-
tre amigos ingleses habfa adquirido una
buena parte de reserva y de dignidad in-
glesas, y detestaba toda actitud teatral, pa-
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reci6 un poco asustado y quedé muy mu-
cho embarazado ante esta manera de saludo.
No obstante, la manifestacién de aquel jo-
ven correspondia, 4 lo que entiendo, 4 sen-
timientos sinceros, porque 4 la mafiana si-
guiente volvio de nuevo, se informé de la
salud de Kant, se mostré muy ansioso de
saber si la vejez le era pesada, y por encima
de todo pidi6 se le diese un recuerdo del
grande hombre. Por casualidad el domésti-
co habia descubierto un corto fragmento
raspado del manuscrito original de la Ax-
ropologia de Kant. Con mi sancién lo dié
al ruso, que tomé el papel con transporte,
lo bes6 y entregé al doméstico el tnico
tublo que sobre ¢l tenfa. Luego, pensando
que no era bastante, sac6 su vestido y su

& chaleco y obligé 4 aquel hombre 4 aceptar-

los. Kant, cuya natural sencillez de car4c-
ter le hacfa poco propicio 4 Ia simpatia por
las extravagancias sentimentales, no pudo,
con :todo, dejar de sonreir cuando se le
conto este ejemplo de candidez y de entu-
S1asmo en su joven admirador.




