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ños. Hasta entonces la obscuridad y el ex
tremo silencio habían sido los• dos pilares 
sobre los que su sueño reposara. Nadie po
día aproximarse á su cama; y, en cuanto á 
la luz, un solo rayo de luna que hasta él lle
gase le trastornaba. De hecho, las ventanas 
de su dormitorio estaban cerradas noche y 
día; pero ahora la obscuridad era para él 
un terror y el silencio una opresi6n. Añadi6, 
pues, á su lámpara un péndulo de repeti
ci6n, que hizo colocar en su cámara. Al prin
cipio el ruido era muy fuerte; pero se supo 
arreglar el martillo, y desde entonces los 
tic tac se le hicieron más familiares. 

VII 

IDIOTEZ DEFINITIVA 

Hacia este tiempo, en la Primavera de 
I 803, su apetito comenz6 á dismiuir, lo que 
me pareció mala señal. Ciertas personas 
pretenden que Kant tenía costumbre de co
mer con exceso. Empero yo no puedo sus
cribir á esta opinión, porque no comía sino 
una vez diaria y no bebía cerveza. Hasta 
era enemigo muy determinado de esta be
bida ( me refiero á la cerveza negra fuerte). 
Si u,n hombre moría de muerte precoz, Kant 
dec1a: «Probablemente debía beber cerve
za», 6 si otro estaba indispuesto podía es
perarse lo que preguntaba: «¿Pero bebe 
cerveza?» Y según la contestaci6n, formu-

, laba su pronóstico del enfermo. No cesaba, 
en suma, de mantener que la cerveza era un 
veneno lento. Sabido es que Voltair.e res
pondió á un joven médico que acus;ba al 
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café de ser también un veneno lento: «Te
néis razón, amigo mío, lento, horriblemen
te lento, porque hace sesenta años que lo 
bebo y aún no me ha matado.>> Mas esta 
respuesta no la hubiera admitido Kant para 
la cerveza. 

El 22 de Abril de 1803, su cumpleaños, 
el último cumpleaños que disfrutó, fué c~
lebre por una reunión plena de sus ami
gos. Mucho tiempo hacía qu~ él_ esJ?erab,a 
esta fiesta v seauía con entusiástico mteres 

• b . 

el progreso de los preparativos ; pero cuan-
do el día llegó, la tensión de la espe~a, la 
excitación demasiado grande, parecieron 
sobrepujar sus fuerzas. Intentó tener ~n 
aire jovial, pero el tumulto de una socie
dad numerosa le turbó é i.nquietó, y su ale
gría era visiblemente forzada. _El pr,imer 
sentido de placer real que expenmento pa
reció venirle á la tarde, después que los 
invitados habían partido, en el momento 
en que se desvestía en su gabinete de tra
bajo. Kant habló entonces con el mayor 
gusto de los regalos que har,ía en aqu_ella 
ocasión, como es costumbre, a sus servido
res; porque el eminente filósofo nunca es
taba alegre si no veía en torno suyo ategres 
á los demás. Era gran donador de regalos, 
pero al mismo tiempo no soportaba el efec-
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to teatral preparado, las formalidades de 
congratulación, el pathos sentimental con 
que se ofrece en Alemania los presentes 
del día de nacimiento. En todo esto su 
gusto masculino descubría algo de ridícu
lo é insulso. 

Había llegado el Estío de 1803, y, visi
tando á Kant un día, quedé aterrado cuan
do me rogó, en el más serio tono, que alle
gase los fondos necesarios para un largo 
viaje al extranjero. Yo no me opuse, pero 
~e pregunté las razones de proyecto seme
Jante. Alegóme los horribles sufrimientos 
que en el estómago experimentaba y que 
soportar no podía. Conociendo la suges
tión que en Kant había ejercido siempre 
una cita de poeta latino, repliqué simple
mente: Post equitem sedet atra cura, y por 
el momento no dije más. Mas la sinceridad 
~fectuosa y patética con que no cesaba de 
implorar la llegada dPl. buen tiempo hiz') 
que yo me preguntase si no convenía ce 
der á sus deseos. al menos en pa ·te. L,~ 
propuse, pues, una pi:1,1 ña excursión al 
cotaje que habíam0.:: visitado el año ante 
rior. «Donde queráis ( dijo él) , con tal que 
sea basta~te lejos.» Hacia el fin de Junio, 
Pues, pusimos por obra su deseo. Al subir 
al carruaje, la orden de Kant fué: « ¡ L" 
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gran distancia, á gran distancia! ¡ Sobre 
todo, vayamos muy lejos!» Mas ape~as hu
!) irnos alcanzado las puertas de la cm dad, 
ya el viaje le parecía ha?er durarlo dema
siado tiempo. Llegados a la quinta, encon; 
tramos el café que nos esp~raba. Pero m 
aun quiso tomarse el traba JO de ?" berlo 
antes de volver á pedir el carruaie, Y el 
viaje de regreso le pareció insoportabl;
mente largo, aunque no nos llevase mas 
de veinte minutos. No cesaba de ~;'c~amar; 
«¿Esto no a,abará nunca?» Su iubil~ fue 
grande cuando se encontró en su gabinete 
de trabajo, desnudo y en el l~~ho. Y aque
lla noche durmió en paz y v10se hbre por 
una vez de la persecución de los su;ños. 

Poco después comenzó_ ~e n,uev~ a ha
blar de excursiones, de v1aies a pa1ses le
janos, por lo cual varias veces recoI?enza
mos nuestro paseo. Y aunque_ las circuns
tancias fuesen siempre las mismas Y ter
minasen por una ;ontr~r!edad del placer 
inmediato que habia ant1c1pado, no obstan
te, sin duda alguna fueron suma~~nte fa
vorables para la salud de su es_pmtu. E_n 

· particular la quinta misma, abng!da baJO 
grandes o,lmos, al pie de los cuale_s se ex
tendía • un valle solitario y silencioso, en 
el que se precipitaba un torrente cuya so-
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n~idad era agrada~le al oído, proporcio
no algunas veces vivos gozos á Kant en 
calmados d!as de sol. Y uno de ellos, bajo 
c1rcunstanc1as_ accidentales de nubes pasa
jeras, de clandad, aquel pequeño paisaje 
pastoral despertó súbitamente en él el re
cuerdo ~ivaz, desde hacia algún tiemp'q 
adormecido, de una divina mañana de ve
rano que había pasado en un bosque jun
to á las márgenes de un arroyuelo que atra
vesa?a el parque de uno de sus antiguos y 
quendoo amigos, el general Lossow. La 
f~erza de esta impresión fué tal, que revi
v~a aquella mañana, que pensaba como ha
b1a_pensado entonces y que conversaba con 
am1g~ ~uy queridos que ya no eran. 

Su ultima excursión realizóse en el mes 
de :'?-gos~o de este a~o de 1803, no á mi po
s~s1on, smo al prdm de un amigo. Este 
d1a ma?ifestó gran impaciencia. Se había 
c?~vemdo en que encontraría allí á un 
viejo camarada y que yo, con otros señores, 
je acompa~aría. Sucedió gue nuestra tropa 
legó la P;1mera y que hubimos de esperar, 
aunque solo algunos minutos. Tal era, sin 
embar~o, la debilidad de Kant y su total 
car~nc1a de capacidad para estimar la du
ración del tiempo, que después de haber 
esperado algunos minutos se figuró que 
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habían transcurrido algunas horas, tanto 
que no contaba ya con su amigo. Lleno de 
esta convicción, quiso marcharse, con gran 
turbación en el espíritu. Y así terminaron 
los viajes de Kant en este mundo. 

Al comenzar el Otoño la visión de su ojo 
derecho comenzó á debilitarse. Tiempo ha
cía que había perdido el uso del izquierdo. 
Y es de notar que por mera casualidad ha
bía él descubierto esta primera y antigua 
dolencia. Habiéndose sentado un día para 
reposar en el curso de un pase0i, tuvo la 
idea de ensayar la fuerza relativa de sus 
ojos. Pero, sacando un periódico que tenía 
en el bolsillo, sorprendióse al reconocer que 
no podía distinguir una sola letra con el 
ojo izquierdo. Otras veces había tenido no
tables accidentes en los ojos: una _de ellas, 
á la vuelta de un paseo, había visto los ob
jetos dobles durante mucho tiempo; otras 
dos veces había qu.:dado ciego de pronto. 
¿Fueron estos accidentes anormales? Lo 
abandono á la decisión de los oculistas. Lo 
cierto es que alarmaron muy poco á Kant, 
quien, desde que la vejez hubo abatido el 
poder de sus facultades, vivía en _un cons
tante estado de preparación estoica para lo 
peor que le pudiera acontecer. Yo quedé 
aterrado al pensar el grado en que se agra-
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v~ría su sentimient~ de impotencia si per
d1a totalme~te la vista. Y a leía y escribía 
con g;an ~1ficultad, y In que escribía no 
era mas legible que lo que cualquiera puede 
entretenerse en_garrap~t~ar con los ojos ce
r~ad?s. Su,s antiguos hab1t~s de trabajo so
htano hacian que no experimentase ningún 
p~acer en oir leer en alta voz, y todos los 
~ias me producía. angustia el acento paté
tico _con que me imploraba que le hiciese 
~abncar lentes propios para la lectura. y o 
i?tentab~ todo lo_que mi propia ciencia óp
tica p~dia sugerirme, é hice se buscasen 
los me1ores ópticos, que trajeron sus len
t~s y _los modificaron con arreglo á sus in
d1cac1ones. Mas todo fué en vano. 

Durante este último año de su vida Kant 
~uvo muc_ha repugnancia á recibir visitas 
e e~tran1eros, Y excepto en circunstancias 

particulares se negó totalmente á ellas. No 
º?stante, cuando algunos viajeros se ha
bian alejado considerablemente de su ruta 
por; vem~ á verle, confieso que no sabía 
que _par~ido tomar. Negar con demasiada 
ob~tm~c16n parecía envolver el deseo de 
~~huirme á mí mismo la importancia. 
de bo, por otr~ parte, recon_ocer que, á pesar 
de algun~~ e1emplos de moportunidad y 

expres1on grosera de una curiosidad de 
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bajo vuelo, noté generalmente en todos los 
rangos de la sociedad una sensibilidad muy 
delicada para la c~dición del viejo reclu
so. Los visitantes hacían de ordinario pasar 
su tarjeta, declarando que no deseaban sa
tisfacer su envío si había de atormentar al 
ilustre enfermo. El hecho es que estas vi
sitas le atormentaban infinitamente. Expe
rimentaba muy al vivo que era una degra
dación exhibirse en su estado de impoten
cia, y tenía conciencia clara de su incapaci
dad para responder convenientemente á la 
atención que con él se tenía. Algunos visi
tantes, sin embargo, fueron introducidos se
gún el acaso y el estado accidental del es
píritu de Kant en el momento de la visita. 
Uno de ellos, que recuerdo haber recibido 
con particular placer, fué Otto, el que fir
mó el tratado de paz francoinglesa con el 
actual lo,rd Liverpool ( entonces lord Haw
kersburg). Un joven ruso también me viene 
á la memoria por el entusiasmo excesivo y 
creo que sin afectación de que dió tes timo- . 
nio. Cuando se le hizo entrar avanzó rápi· 
<lamente, co,gió las dos manos de Kant y las 
besó. Kant, que por haber vivido mucho en
tre amigos ingleses había adquirido una 
buena parte de reserva y de dignidad in
glesas, y detestaba toda actitud teatral, pa-
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reció un poco asustado y quedó muy mu
cho embarazado ante esta manera de saludo. 
No obstante, la manifestación de aquel jo
ven correspondía, á lo que entiendo, á sen
timientos sinceros, poirque á la mañana si
guiente volvió de nuevo, se informó de la 
salud de Kant, se mostró muy ansioso de 
saber si la vejez le era pesada, y por encima 
de todo pidió se le diese un .recuerdo del 
grande hombre. Por casualidad el domésti
co había descubierto un corto fragmento 
raspado del manuscrito original de la An
tropología de Kant. Con mi sanción lo dió 
al ruso, que tomó el papel con transporte, 
lo besó y entregó al doméstico el único 
rublo que sobre él tenía. Luego, pensando 
que no era bastante, sacó su vestido y su 
chaleco y obligó á aquel hombre á aceptar
los. Kant, cuya natural sencillez de carác
ter le hacía poco propicio á la simpatía por 
las extravaga1:cias sentimentales, no pudo, 
con todo, depr de sonreir cuando se le 
c?ntó este ejemplo de candidez y de entu
siasmo en su joven admirado.r. 


