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ponía su ropa casera en al_a,rma~!~!:ºti:~ 
dad con las llam~s, camb1ed Iba' mbiar la 

. ¡ ersuad1 de que e 1ª ca 
g?rro,. ~ ,P de las luces é hice colocar cons
d1spos1c10n d ,1 un gran vaso de 
tantemente cerca e e . 

D esta suerte previne un nesgo que, 
agua. e do le hubiera sido fatal sin duda. de otromo , V 

LAMPE 

Las impacientes salidas de tono que he 
descrito ya á propósito del café daban moa 
tivo á temer que, á medida que !_as enferme
dades de Kant aumentasen, se acentuase en 
él un capricho general y una obstinación de 
humor. He aquí por qué, tanto por él como 
por mí, tomé por regla para mi futura con
ducta .en su casa el que en ninguna ocasión 
dejaría intervenir el respeto que le tenía y 
le debía con la expresión más firme de lo 
que me pareciese ser una opinión justa en 
todo lo concerniente á su salud, y que en 
los casos de verdadera importancia no ce
dería en modo alguno á sus particulares ca
prichos y gue insistiría, no sólo sobre mi 
punto de vista, sino sobre el ponerlo en 
práctica, y que si tropezara con alguna ne
gativa abandonaría inmediatamente el cam-

4 
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. . e de toda responsabili
po, á fin de ex1mirm ersona en la que no 
dad respect? de _una pinfl uencia. Esta con
hubiera pod1d~ e¡erc~fianza de Kant, pues 
ducta me gano la co nas.e tanto como 
nada había q~e le: :~f:l~.nt~ría ó á la con· 
tod_~ lo q !1e ~h7~e ªA medid;¡ que su im~e
ces10n mas tlffil a. , or día se vió su Je
cilidad a~mentaba,/t? y particularmente 
to á il us10nes m~~ a e ¿ntásticas acerca de 
cayó en no pocas I eas "dores que algunas 
la conducta d; :~~:re:~~ acri:Oonia. En es
veces ll~gaba ª rdaba generalmente un 
tas ocasiones yo gua de cuando en cuan
silencio pro,fundo. Pero no tenía escrúpulo 
do me yed1a pare~::• e:tonces: « Señor pro
en decir francame néis razón.» «¿Creéis?» 
fesor, creo qu,e no te lma) y después me 
( me respond1a con ca u~ escuchaba con 
preguntaba l~s razoneds, q Demasiado evi-

ac1enc1a y can or. . . , • 
gran p e la más firme opos1c10n, s1e?1-
dente era qu b e terreno y pnn-
pre que descansas~c:~:aba su estimación, 
cipios sostembles, ª , h b'a cesado 

bl de caracter no a 1 
Y su no eza . . h b·tual por una 

1 ' u desprec10 a 1 
de llevar e a ~ • . , á sus opiniones , ·d arcial conces10n -
t1m1 a Y P . en que sus enferme
en el momento mismo . d ear 
dades le hacían tan ans10samente es 
esta concesión. 
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En otro tiempo Kant había estado poco 
acostumbrado á la contradicción; su sobera
na inteligencia, su conversación brillante, 
fundada en parte sobre la causticidad é ido
neidad de espíritu que poseía, en parte so
bre la prodigiosa erudición de que estaba 
dotado, el aire de noble confianza que la 
conciencia de sus ventajas imprimía á toda 
su manera de ser, el conocimiento general 
de la estricta pureza de su existencia, todo 
esto se unía para darle una posición de su
perioridad sobre los otros, que generalmen
te le preservaba de toda contradicción abier
ta. Y si á veces encontraba una oposición 
estrepitosa é intemperante, mezciada con 
pretensiones de talento, abandonaba de or
dinario con calma una discusión in útil y 
daba á la conversación un gracioso giro que 
obtenía el favor general de la sociedad é im
ponía silencio, ó al menos cierta modestia, 
al más atrevido contradictor. Apenas cabía, 
pues, esperar que una persona tan poco fa
miliarizada con la oposición sometiese dia
riamente sus deseos á los míos, ya que no 
sin discusión, al menos sin disgusto. Así 
era, sin embargo. Por largo que hubiera sido 
un hábito, si yo le encontraba objeción en 
razones de salud, casi siempre renunciaba á 
él, y tenía la excelente costumbre de, ó bien 
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adoptar resueltamente y sobre el camp? su 
propio parecer, ó b~en, si_ resolvía seguir el 
de su amigo, seguirlo smceramente y no 
hacer de él un ensayo desleal por hacer ~n 
ensayo imperfecto. No había proye~to in

significante al que, una vez consentid~ en 
aceptar la sugestión de otro, no renu~ciase 
inmediatamente ó estropease por ,la mtr_u
sión de sus caprichos, y así, el peno~o mi~
mo de su decaimiento puso en evidencia 
tantos nu'evos rasgos de nobleza y de can
dor en su carácter, que yo sentía acrecentar
se de día en día mi afección y mi respeto ha-
cia su persona. , . 

y puesto que?ª habla_~º de sus do~estl-
cos, aprovechare la ocasi?n para refenr al
gunos detalles sobre su cnado Lampe. ~es
gracia grande fué para Kant_~n su ve1ez y 
sus enfermedades que tambien este hom
bre se hiciese viejo y fuese atacado de una 
especie diferente de enfer~edad. Ese L~~
pe había servid~ en otro_ tiem_po en el, e1er
cito prusiano, y apenas hcen~i~do hab1a en
trado al servicio de Kant, viviendo en esta 
situación cerca de cuarenta años, Y aunq_ue 
siempre pesado y estúpido, desde el pr~n
cipio se había hecho_ cargo ~e sus funcio
nes con la conciencia suficiente. Pero en 
estos últimos tiempos, persuadido de que se 
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había _h~cho indispensable por su perfecto 
conoc1m1ento de los arreglos domésticos y 
aprovechando la debilidad de su amo había 
caído en gra_ndes _irregularidades y e~ ince
san_tes n~ghgenc1as. Kant se había visto 
obh!5ado a amenazarle varias veces con des
pedirle. Y o, que sabía que Kant tenía un 
corazón excelente, pero una firme volun
tad, preveía que una vez pronunciada la 
despedida sería irrevocable; porque la pa,
labra de Kant era tan sagrada como el ju
ramento de cualquier otro hombre. Había, 
pues, aprovechado todas las ocasiones para 
mostrar á Lampe la locura de su conducta 
~n lo que había hecho coro conmigo su mu~ 
Jer. Y era tiempo de reformar este estado de 
cosas, pues llegó á resultar peligroso aban
donar á K_ant, que sin cesar caía por debili
da,d, al c~i~ado de un viejo miserable, que 
ca1a tamb1en continuamente por borrachera. 
El hecho es que, en el momento en que 
me propuse gobernar los asuntos de Kant 
Lampe c_omprendió que quedaba para siem~ 
pre abolido su antiguo sistema de abuso de 
c?nfianza desde el punto de vista pecunia
rio y de explota~ión de toda especie, basado 
en el estado ,de incapacidad de su amo. Esto 
~e des~spero por completo, y cada día se 
onduJo peor, hasta que una mañana de 
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Enero de 1802 Kant me dijo,que, por humi
llante que esta declaración fuese, debía 
confesarme que Lampe acababa de tratarle , 
de una manera que le avergonzaba repetir
me. Sentí demasiado asombro para pedirle 
detalles; pero el resultado fué que Kant in
sistió, con tanta moderación como firmeza, 
en que se despidiese á Lampe. Sin demora 
se tomó un nuevo doméstico llamado Kauff
mann, y al día siguiente Lampe salió de la 
casa con una pensión vitalicia no despre
ciable. 

Aquí debo mencionar una pequeña cir
cunstancia que hace honor á la bondad de 
Kant. En su testamento, persuadido de que 
Lampe le serviría hasta su muerte, le ha
bía hecho una generosa donación ; pero tras 
esta nueva disposición de una renta vitali
cia, que debía ser pagada inmediatamente, 
creyo necesario revocar esta parte de su tes
tamento, lo que hizo en un codicilo _separa
do, que comenzaba así: «A consecuencia de 
la mala conducta de mi servidor Lampe, 
juzgo bueno, etc.,, Pero bien pronto, pen
sando que-un testimonio tan solemne y tan 
deliberado podría causar serios perjmcios . 
á sus intereses, borró esas líneas y las tachó 
de tal manera que ninguna señal quedó de 
su justo disgusto. Y la dulzura de su natu-
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raleza quedó satisfechísima por la concien
cia é!e que, una vez rayada aquella frase no 
había otra alguna en sus numerosos e;cri
tos publicados ó confidenciales que llevase 
la marca de la cólera ó pudiese dejar algu
na razón para dudar que moría en perfecto 
estado, de caridad con el universo. No obs
t~nte, cuando Lampe vino á pedir un cer
tificado de buena conducta, Kant se vió per
ple_Jo. Su respeto por la verdad, respeto no
tono, firme é inexorable, surgió en esta cir
cunsta:1-cia impertérrito contra sus primeros 
mov11:11ento.s de generosidad. Por un largo 
espac10 permaneció indeciso, ansioso, con el 
certificado ante él, preguntándose-cómo lle
naría los blancos. Y o estaba allí; pero en tal 
asunto no me era lícito sugerir un consejo. 
Por fin tomó la pi urna y llenó el blanco en 
1os términos que siguen: « Me ha servido 
mucho tiempo y con fidelidad ( en efecto, 
Kant no sabia que Lampe le había robado); 
pero no supo mostrar las cualidades que 
convenían al servicio de un hombre viejo y 
-enfermo como yo.,, 

Terminada la medio trágica escena ( que · 
cau~ó á Kant, tan ávido de paz y de tran
quilidad, un efecto que hubiera querido evi
tar), decidióse que nin o-una otra de este gé-
ne b · · " ro so revm1ese en el resto de su existen-

; 
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cia. Kauffmann, el sucesor de Lampe, re
sult6 ser un hombre honrado y respetable, 
que muy pronto copcibió una gran afici6~ 
á su amo. Desde entonces se transformo 
todo en el menaje de Kant. La ausencia de 
uno de los beligerantes restableci6 la paz 
entre sus domésticos, porque hasta entcm
ces había habido guerra entre la cocinera 
y Lampe. Unas veces era La~pe qu~en i_n
vadía belicosamente el dommio culmano. 
Otras era la cocinera quien se vengaba de 
estos insultos ejecutando salidas contra 
Lampe en el terreno neutro de la antesal~, 
y aun llegando á atacarle en su s~ntuano 
de la repostería. Las querellas eran mcesan
tes, y al menos fué una dicha para la paz _del 
filósofo que hubiera comenzado á resentirse 
de sordera, lo que le permitió permanecer 
extraño á numerosas manifestaciones de 
horrible tumulto y de innoble violencia que 
enojaban á sus huéspedes y á sus amigos. 
Pero á partir de la marcha ~e L~mpe_ todo 
esto cambió. Un profundo silencio remaba 
en la repostería, en la cocina no resonaron 
más alarmas marciales, y no hubo tampoco 
emboscadas armadas en la antesala. Sin 
embargo, ya se comprenderá que para Kant, 
á la edad de setenta y ocho años, los cam
bios, aun los mejores, no eran agradables. 
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Tan intensa había sido la uniformidad de su 
vida y de sus costumbres, que la menor in
~ovaci6n en el arreglo de objetos tan poco 
importantes como un cortaplumas ó unas ti
jeras le fastidiaba, y no sólo cuando se les 
colocaba á dos ó tres pulgadas de su posi
ción habitual, pero hasta cuando se les po
nía un poco de través. En cuanto á los ob
jetos mayores, tales como sillas, etc., todo 
ca·nbio en su disposición habitual, todo 
traslado, toda adición á su número le lanza
ban en una absoluta confusión, y su ojo mi
raba con inquietud el punto de la mutación, 
hasta que se restablecía el orden antiguo. 
Co~ tales costumbres, el lector puede con
cebir hasta qué punto debía ser enojoso para 
él, en este período en que sus facultades se 
debilitaban, adaptarse á un nuevo domés
tico, á una nueva voz, á un nuevo paso, etc. 

No ignoraba yo esto, y la víspera del día 
en que entró á servir había inscrito, para 
e_l nuevo criado, en una hoja de papel, la ru
tina entera de la vida de Kant, hasta en los 
1?ás p~ntuales y minuciosos detalles, de que 
el se hizo cargo con rapidez. Para asegurar
~e más aún le hice repetir el conjunto del 
ritual, observándole y dándole indicaciones 
en tanto que la maniobra cumplía. Me sen
tí, no obstante, inquieto ante la idea de que 
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auedase enteramente abandonado á su dis
~reción el día en que hiciera su début, y me 
propuse como deber hallarme presente en 
tan interesante jornada; y en los casos poco 
numerosos en que el nuevo conscrito no ha
bía cumplido exactamente la maniobra, una 
mirada ó un signo le hacían corregirla fá-
cilmente. 

No existía más que una parte del cere-
monial cotidiano en que ambos á dos está
bamos perplejos, por ser la parte que ojo 
mortal alguno, excepto el de Lampe, ha
bía contemplado: me refiero al desayuno. 
A fin, sin embargo, de hacer todo lo que en 
nuestra mano estuviera, en la casa me perso
né á las cuatro de la mañana. Si no me es 
infiel la memoria, ocurrió esto el 1 de Fe
brero de 1802. A las cinco en punto Kant 
apareció, y nada podría igualará su asom
bro cuando me encontró en la cámara. Ape
nas salido de la confusión del sueño, á un 
tiempo atontado por la vista de su nuevo 
doméstico, por la ausencia de Lampe y por 
mi presencia, con dificultad le pude hacer 
comprender el fin de mi visita. En la nece
sidad se desea al amigo, y en aquella hora 
fuerte suma de dinero hubiéramos dádo al 
sabio tebano que hubiera podido revelarnos 
el arreglo necesario del servicio de la mesa. 
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Pero esto era un misterio que no había sido 
revelado á otro que á Lampe. Al cabo, Kant 
mismo lo dispuso todo y, aparentemente, 
todo quedó establecido á satisfacción suya. 
Noté, sin embargo, en él cierto embarazo 
é incomodidad, por lo que le dije que, con 
su permiso, tomaría una taza de té y des
p~és fum~rí-~mos juntos una pipa. Aceptó 
m1 propos1c1on con su cortesía usual, pero 
pareció incapaz de familiarizarse con la no
vedad de la situación. En este momento es
tab~ sentado frente á él, y al fin acabó por 
decirme francamente, con el aire más tierno 
y más implorante, que se veía realmente for
zado á rogarme me sentase en otro sitio 
donde no se dirigieran sus ojos: habiendo 
tomado la costumbre de sentarse solo para 
el desayuno durante mucho más de medio 
siglo, no podía abruptamente adaptar su 
espíritu á un cambio de esta naturaleza, y 
encontraba su pensamiento turbado en de
masía. Hice como me lo rogaba. El criado 
se retiró á la cámara, puesto al alcance de 
la voz, y Kant recuperó su calma habitual. 
La misma escena se reprodujo exactamen
te cuando me presenté á la misma hora una 
he,rmosa mañana de Estío, algunos meses 
mas tarde. 

A partir de este momento todo pasó regu-
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larmente, y si por acaso se cometía algún 
pequeña error, Kant mo~traba mu~ha con
descendencia y mucha indulgencia, y es
pontáneamente observaba que no podía ex~
gir á su nuevo-ayuda de cámara el conoci
miento de todos sus hábitos y de todos sus 
caprichos. Hubo, no obstante, un punto• so
bre el cual el nuevo sirviente se adaptó al 
gusto de erudición de Kant de una manera 
-de que Lampe había sido incapaz. Kant era 
sumamente delicado en materia de pronun
ciación, y Kauffmann tenía una gran fa
cilidad para percibir el sonido d~ las pala
bras latinas, los títulos de los libros y los 
nombres ó profesiones de los amigo.s de 
Kant, cosa á la que Lampe, el más insopor
table de los imbéciles, jamás pudo llegar. 
Particularmente los viejOIS amigos de Kant 
me han referido que en el espacio de treinta 
y ocho años, durante los· cuales Kant tenía 
la costumbre de leer la Gaceta publicada 
por Hartung, ·Lampe se la llevaba el día del 
reparto profiriendo la misma é

1 
idént~~a 

tontería: «Señor profesor, he aqm el peno· 
dico de Hartmann.» A lo que Kant replica
ba: «¿Eh? ¿Quéesloquedecís? ¿El perió
dico. de Hartmann? Os digo que no és Hart
mann, sino Hartung; vamos, re13etid conmi
go: no Hartmann, sino Hartung.» Entonces 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE KANT 61 

Lampe moroso se enderezaba, tomaba la 
postura rígida de un centinela en facción, y 
con el tono monótono con que en otros tiem
pos lanzara el grito de «¿Quién vive?», ru
gía: «No Hartmann, sino. Hartung.» «¡To
davía!», gritaba Kant. Pero Lampe, imper
térrito, añadía: «No Hartmann, sino Har
tung.» «¡Una vez más!», bramaba Kant. Y 
por tercera vez el desdichado Lampe aulla
ba con truculenta desesperación: t<No Hart
mann, sino Hartung.» Y esta ridícula esce
na de instrucción militar se repetía sin cesar 
el día de la publicación de la Gaceta. Con
venientemente, dos veces por semana, el in
corregible viejo chocho estaba sometido al 
mismo ejercicio, el cual era invariablemente 
seguido de la misma necedad la vez si
guiente. De suerte que aquel pertinaz idio
ta repitió sin variación la misma imbecilidad 
ciento cuatro veces por año ( dos veces por 
semana), multiplicadas por treinta y ocho, 
número de los años .( ¡cuatro mil ciento 
ochenta veces!). Durante más de la mitad 
d~ una vida normal humana, según 105 lí
mites que le concede la Sagrada Escritu
ra, ague! viejo asno, que no sería posible 
admirar bastante, había tropezado puntual
mente en la misma piedra. Y con todo,, á 
pesar de esta ventaja en su nuevo domésti-
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co, que además tenía una superioridad ge
neral sobre su predecesor, la naturaleza de 
Kant era demasiado tierna, demasiado bue
na y demasiado indulgente con los defectos 
de todas las personas, excepto con los suyos 
propios, para que no echase de menos la 
voz y el viejo semblante familiar á que se 
había acostumbrado durante cuarenta años. 
Y yo encontré inscrito en su carnet un ras
go sorprenden~e del sentimiento que expe
rimentó Kant por su holgazán é inútil servi
vido.r. Otras personas anotan aquello de 
que desean acordarse. Kant había anotado 
lo que quería olvidar: «AI emento Febrero 
1802: No hay que acordarse más del hom
bre de Lampe.» 

VI 

ENFERJIEDAD ESTOMA.CAL 

En la Primavera de este' año de 1802, 

aconsejé á Kant que tomase el aire. Tiempo 
hacía que no había salido y era inútil indu
cirle á caminar; pero yo pensé que acaso el 
movimiento del carruaje y el aire podrían 
reanimarle algún tanto. Fiábame poco en 
el poder de los espectáculos y de los ruidos 
de la Primavera, porque tiempo hacía que 
nada le impresionaba. De todos los cambios 

, que la Primavera produce uno sólo intere
~aba todavía á Kant, poniéndole lánguido é 
~mpri~iendo á su actitud una avidez y una 
mtens1dad de espera que era casi doloroso 
contemplar: la vuelta de un pájaro (ignoro 
~i gorrión ó gilguero), que cantaba en su 
Jardín~ ante su ventana. Este pájaro, fue
se el mismo ó su sucesor en la serie de las 
generaciones, había cantado durante años 
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en el mismo sitio, y Kant se inquietaba 
cuando en tiempo frío tardaba en desapare
cer y en volver el pájaro. Como, ~ord Bacon, 
tenía un amor infantil por los PªJªr?s todos: 
y en particular se esforzaba en es_timular a 
los gorriones á que formasen su mdo deb_a
jo de las ventanas de su gabinete de traba JO; 
Cuando esto acontecía, y era frec_uente, a 
causa del profundo silencio que remaba en 
aquella habitación, gustaba su canto con la 
delicia y la ternura que otros ponen en un 
interés humano. Mas volviendo al punto de 
que hablaba, Kant mostró ex~rema rep~~
nancia en principio á aceptar m1 propos1c1on 
de paseo. «No podría tenerme en ;l carm_a
je, y me fatigaría como un ~1o?~on. d:- tra-. 
pos viejos.» Empero yo_ pers1stl, ms1st1endo 
con dulzura y prometiendole que volve
ríamos en seguida, si encontraba el esfu~rzo 
demasiado grande. Así, un día de com1~m
zos de Verano, y en unión de un amigo 
suyo, le acompañé á una pequeña casa que 
tenía yo en la-campiña. Cuando atravesa
mos las calles, Kant quedó encantado al 
descubrir que se podía tener d:recho Y s?; 
portar el movimiento, del carruaJe, Y parecJO 
experimentar un placer en ver las l.orres Y 
otros monumentos públicos que años ha ~o 
había visto. Contentísimos llegamos al fin 
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de nuestro paseo. Kant tomó una taza de 
café é intentó fumar un poco. Después se 
~entó y escuchó jubiloso el trinar de los pá
Jaros, que en gran número allí se habían re
unido, distinguiendo á cada pájaro en su 
canto y designándole por su nombre. Pasa
da una medi_a hora regresamos, gozoso 
Kant, pero evidentemente saciado del pla
cer de la expedición. 

En esta qcasión renuncié al proyecto 
de llevarle á un jardín público, á fin de no 
turbar ~u I?lacer exponiéndole á la desagra
ble cunos1dad de las miradas de la multi
tud. Súpose, ~in et?bargo, eI) Koenisberg 
que Kant hab1a salido, y, eomo el carruaje 
atravesaba las calles, hubo t1n desfile de 
gente de todos los barrios en dirección á la 
en que su casa estaba. Cuando llegamos á 
ella la encontramos materialmente colmada 

· por el pueblo. Y como nos aproximásemos 
l:ntamente ~ la puerta, la multitud se sepa
ro en dos mitades, dejando libre un camino 
por el que pasó Kant y su amigo y yo, dán
dole el brazo. Entre las fisonomías de mu
c~as personas de rango y extranjeros dis
t10gu1dos, reconocí la de algunos que veían 
e~tonces á Kant por la primera vez y un 
numero mayor por la última. 

A la proximidad del Invierno de 1802 

5 
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á 1803 Kant se quejó más que n~nc~ de ~n_a 
enfermedad del estómago que mngu? medi
co había podido ,aliviar, n~ aun expl_1c~r. El_ 
invierno lo paso en contmuo sufnnuento. 
estaba cansado de la vida y esperab~ )a 
hora de liar el petate. «No presto ya serv1c10, 
al mundo (decía), y soy un far~o para m1 
mismo.» A menudo intentaba ammarle por 
la promesa de expediciones que pod,ríamos 
hacer juntos cuando volviese el Est10. C~n 
esto contaba él tan seriamente, que habia 
hecho de ello un plan ó clasificación '.e¡;u
lar: a) paseos ; b) excursiones ; e ) v1aJ es. 
Y nada podía igualar á la ávida 1mpac1en
cia que experimentaba por la llegada de la 
Primavera y el Estío, nQ tanto por el placer 
particular de estas estaciones como por ser 
las de las salidas al campo. En su carnet 
inscribió esta nota: « Los tres meses de Y_ e
rano son Junio, Julio y Agosto», lo que m
dicaba que eran los tres _1;1eses en que se 
viaja, y en la conversac1on ex~resaba la 
fuerza febril de sus votos tan ans10sa y las
timosamente, que todos experimentaban ha
cia él fuerte simpatía y lamentaban no tener 
algún medio mágico para acelerar t,_l curso 
de las estaciones. 

Durante este Invierno se encendió á me
nudo fuego en su do,rmitorio, donde él con-
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'servaba su pequeña colección de libros unos 
c~atrocientos cincuenta volúmenes, 'espe
cialmente de ejemplares de los autores que 
se los habían dedicado. Extrañará tal vez 
que Kant, que tanto había leído, no pose
Y;Se más vasta biblioteca; pero de ella te
ma meno,s necesidad que otros sabios, por
q_ue en su Juventud había sido biblioteca
no de ,la bibl_ioteca del castillo, y porgue, 
despues, la liberalidad . de Hartknoch. su 
editor ( que á su vez se había aprovech.ado 
de las generosas condiciones en que Kant 
le había cedido sus derechos de autor sobre 
rus obras), le había permitido leer todos los 
ibros nuevos á medida que aparecían. 

1 
Hacia el fin de este Invierno, es decir, de 

803, Kant comenzó á quejarse de sueños 
iesagradables, algunas veces muy terrorí-

_c,os, que provocaban en él una gran agita
cmn. A menudo melodías que había oído 
~antar e~ su primera juventud en las calles 
si K?emsberg resonaban dolorosamente en 

s oidos, Y menudeaban tan obstinadamen
te, que no había esfuerzo de distracción ca
;ªz ~e desvirtuarlas. Esto le producía in
om~1os hasta en h0¡ras avanzadas. y en 

oca:mnes, después que había conciliado el 
~:7no tras u~a larga vigilia, era bruscamen

mterrumpido por horribles alucinaciones, 
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ue le sumían en un extremo terror.. Casi 
idas las noches el cordón que comunicaba 
con una campanilla colocada en el apo~ento 
encima del suyo, donde dormía su se_rvidor, 
era agitado violentamente y con inten~a 
precipitación y con prisa tal ~ue alarma a 
al doméstico, el cual llega?ª siemp~re dema
siado tarde y encontraba a su dueno_ levan
tado y dirigiéndose con esp_an\o hacia ?tras 
partes de la casa. En semepntes oc~si?nes 
la debilidad de sus piernas le expoma ~ tan 
tremendas caídas, que al c~bo, pe~o. con infi
nita dificultad, le persuadi que hicies~ ac.~s
tar á su doméstico en la misma habitac10n 

que él. , 
El estado mórbido de su estomago que 

provocaba estos lamentables sueños se h~zo 
cada vez más agudo, é intentó remedios 
variados que yo había condenado altamen
te, tales como algunas gotas de ro~ en un 
pedazo de azúcar, nafta, etc. Pero estos no 
eran más que paliativos, porque su edad 
avanzada quitaba toda esp~ranza de cu_ra 
radical' ( si bien para su particu~~r dolencia, 
tal como, la describen otros biografos, un 
cuarto d~ grano de opio c~da ocho _horas 
hubiera sido un remedio meJor, a~aso el re
medio perfecto). Sus sueños continuamente 
eran más y más espantables. U na sola esce-
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na, un sólo episodio de sus sueños,, habría 
bastado para componer un curso entero de 
poderosas tragedias, cuya impresión era tan 
prfunda que se prolongaba muy lejos en 
sus horas de vigilia. Entre otros fantasmas 
aun más angustiosos é indescriptibles, esos 
sueños le representaban constantemente 
formas de asesinos que se aproximaban á su 
lecho, y estaba tan turbado por las tenebro
sas procesiones de fantasmas que le asedia
ban, que en el primer azoramiento del sueño 
tomaba generalmente á su doméstico, que 
corría en su socorro, por un asesino. Duran
te el día, frecuentemente conversábamos so
bre esas numerosas ilusiones, y Kant, con 
su acostumbrado talento y su desprecio es
toico de las debilidades nerviosas de toda 
especie, se reía, y para fortificar su propia 
resolución de luchar contra ellas inscribió 
en su carnet: «No abandonarse á los pánicos 
de las tinieb~as.» Sin embargo, por suges
tión mía, dejó más tarde encender una luz 
en su cámara, colocada de manera·que los 
rayos no viniesen á darle en el rostro. Al 
~rincipio causóle bastante enojo; pero poco 
~~ pO'co se acostumbró. El hecho mismo de 
que llegase á soportarlo fué para mí una 
prueba de la gran revolución que había pro
ducido la operación terrorífica de -sus sue-
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ños. Hasta entonces la obscuridad y el ex
tremo silencio habían sido los• dos pilares 
sobre los que su sueño reposara. Nadie po
día aproximarse á su cama; y, en cuanto á 
la luz, un solo rayo de luna que hasta él lle
gase le trastornaba. De hecho, las ventanas 
de su dormitorio estaban cerradas noche y 
día; pero ahora la obscuridad era para él 
un terror y el silencio una opresi6n. Añadi6, 
pues, á su lámpara un péndulo de repeti
ci6n, que hizo colocar en su cámara. Al prin
cipio el ruido era muy fuerte; pero se supo 
arreglar el martillo, y desde entonces los 
tic tac se le hicieron más familiares. 

VII 

IDIOTEZ DEFINITIVA 

Hacia este tiempo, en la Primavera de 
I 803, su apetito comenz6 á dismiuir, lo que 
me pareció mala señal. Ciertas personas 
pretenden que Kant tenía costumbre de co
mer con exceso. Empero yo no puedo sus
cribir á esta opinión, porque no comía sino 
una vez diaria y no bebía cerveza. Hasta 
era enemigo muy determinado de esta be
bida ( me refiero á la cerveza negra fuerte). 
Si u,n hombre moría de muerte precoz, Kant 
dec1a: «Probablemente debía beber cerve
za», 6 si otro estaba indispuesto podía es
perarse lo que preguntaba: «¿Pero bebe 
cerveza?» Y según la contestaci6n, formu-

, laba su pronóstico del enfermo. No cesaba, 
en suma, de mantener que la cerveza era un 
veneno lento. Sabido es que Voltair.e res
pondió á un joven médico que acus;ba al 


