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ponia su ropa casera en alarmante proximi-
dad con las llamas, cambié la forma de su
gorro; le persuadi de que debia cambiar la

disposicién de las luces ¢ hice colocar cons-
tantemente cerca de él un gran vaso de
suerte previne un riesgo que,
le hubiera sido fatal sin duda. =

agua. De esta
de otro modo,

A%
LAMPE

deLa§ impacientes salidas de tono que he
tivsé)cglii n)]-'gra progésito del café daban mo-
dades de Ka(rllltl?u?nr:s?lda Lok e
; : asen, se acentua
Eluilnr:]l(.:ag;cho g;encralr y una obstinaci(’JSri3 gg
. mf., tomiqu(irpor (I]ue, tanto por él como
vk C;Esa _rleg a para mi futura con-
i el que en ninguna ocasién
e vlemr el respeto que le tenia y
g a)rrz 'a expresiéon més firme de lo
B i d s e
= | ente 4 su salud, y que en
desr fzas;)smdoed vexid_adere’t nnportanciaqno ce-
o uo alguno a sus particulares ca-
el 3] (tz Insistiria, no sélo sobre mi
g - sta, smo sobre el ponerlo en
g a},)} (éuc Sf’tr'opezalfa con alguna ne-
andonaria inmediatamente el cam-
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po, 4 fin de eximirme de toda responsabili-
dad respecto de una persona €n la que no
hubiera podido ejercer influencia. Esta con-
ducta me gan6 la confianza de Kant, pues
nada habia que le repugnase tanto como
todo lo que oliese 4 sicofanteria 6 4 la con~
cesién més timida. A medida que su imbe-
cilidad aumentaba, dia por dia se vié suje-
to 4 ilusiones mentales, y particularmente
cay6 en no pocas ideas fant4sticas acerca de
la conducta de sus servidores, que algunas
veces llegaba 4 tratar con acrimonia. En es-
tas ocasiones yo guardaba generalmente un
silencio profundo. Pero de cuando en cuan-
do me pedia parecer, y no tenia escrupulo
en decir francamente entonces: «Sefior pro-
fesor, creo que no tenéis razén.» «¢Creéis?»
(me respondia con calma), y después me
preguntaba las razones, que escuchaba con
gran paciencia y candor. Demasiado evis
dente era que la més firme oposicion, siem-
pre que descansase sobre terreno y prin-
cipios sostenibles, alcanzaba su estimacion,
y su nobleza de cardcter no habfa cesado
de llevarle 4 su desprecio habitual por una
timida y parcial concesién 4 sus opiniones
en el momento mismo en que sus enfermes
dades le hacfan tan ansiosamente desear

esta concesion,

LOS ULTIMOS DfAS DE KANT 51

En otro tiempo Ka :
acostumbrado 4 II)a congztﬁigignéssfids%g;w
?sng;tg:%snc:a, su conversaciér,l brillantae,
Bt eg;fr:i jc;bljee la causticidad € ido-
bre la prodigiosa erud'pp'sela’ plige b
dotado, el aire de nobi((‘;.locrclmcf?? e

do, ¢ 1anza
;:311;1;3;132 ge sus ventajas imprimia gl{tf)c{z
de la estrictacpslif-(’ezi;1 (gg HSOClm_ien'fO A
A ; u existencia, todo
pz‘;(l_)oi;adzgiz I;aral darle una posicién de su-
i ob ri{ 0s otros, que generalmen-
g V?é 2_1 e toda contradiccién abier-
o ;cgs encontraba una oposicién
preteﬂﬁOs.naesndmieinperante, mezclada con
reter € talento, abandonaba de or-
;1;1}1)11'201;(;2 calma_?na discusién inf[tilorv
e faiversacxon un gracioso giro que
. sﬂencj;r ge?eral de la sociedad é im-
al mas atrcvid’oocsntltzil?gtsoCli{ta g
: : : r. Apenas cabi:
Eﬁﬁ?ﬁe;p;qlacroqule una p'eI_“gona tan poco f:’
i 5:1 Cli'l a oposicion sometiese dia-
E 15 deseos 4 los mios, ya que no
™ em;;)n, al menos sin disgusto. Asi
e Sqrgo.lPor largo que hubiera sido
. 321}21 € encontraba objecién en
B » » Casl siempre renunciaba
13 la excelente costumbre de, 6 bien

e A

e — — o e~ s =

- A —— i 2 e A
N - Sl

e s Sl e - - o




52 TOMAS DE QUINCEY

adoptar resueltamente y sobre el campo su
propio parecer, & bien, si resolvia seguir el
de su amigo, seguirlo sinceramente y no
hacer de €l un ensayo desleal por hacer un
ensayo imperfecto. No habfa proyecto in-
significante al que, una Vvez consentido en
aceptar la sugestién de otro, no renunciase
inmediatamente 6 estropease por la intru-

si6n de sus caprichos, y asi, el periodo mis- -

mo de su decaimiento puso €n evidencia
tantos nuevos rasgos de nobleza y de can-
dor en su caracter, que yo sentia acrecentar-

se de dfa en dia mi afecciony mi respeto ha-
cia su persona.

Y puesto que ha hablado de sus domésti-
cos, aprovecharé la ocasién para referir al-
gunos detalles sobre su criado Lampe. Des-
gracia grande fué para Kant en su vejez ¥
sus enfermedades que también este hom-

bre se hiciese viejo y fuese atacado de una

especie diferente de enfermedad. Ese Lam=
pe habia servido en otro tiempo en el ejér-
cito prusiano, y apenas licenciado habia en=
trado al servicio de Kant, viviendo en esta
cituacién cerca de cuarenta afios, y aunque
siempre pesado y estipido, desde el prin-
cipio se habia hecho cargo de sus funcio-
nes con la conciencia suficiente. Pero en

estos tiltimos tiempos, persuadido de que S€
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habi indi

Conéac il;]eiz}:l(t) 1r:id1spensable por su perfecto
o o de Ios_a_rreglos domésticos y
csidgii ;ﬁ;iodla debﬂ:dad de su amo, habia

ndes irregularidades y en ince-
santes negligencias. Kant s hy i
obligado 4 amenazarle vari Easbtive:
pedirle. Yo, que sabia B
| ; que Kant tenia u
;:;é?z;;}ef;;elente, pero una firme Volunr—1
despedida ser?:;?rlir\lr?)c‘;iziepmnundalda .
labra de Kant era tan sa s e
P . grada como el ju-
adsy as ocasiones para
- lf)rztllrug }];_;jjzpﬁelcahf)ogura de su condLE)cta,
o el Oro cONmigo su mu-
iosas ;rsel:el?;g? c%e reformar este estado de
- i g0 a resultar peligroso aban-
e Cuida(,ique sin cesar cafa por debili-
ca{a,tambi dado de un viejo miserable, que
e €n continuamente por borrachera.
. pmpuszs 'qleie, en el momento en que
e go ellrzfiar los asuntos de Kant,
- aboudoprenc 10 que quedaba para siem-
oo sudantlguo sistema de abuso de
P - 1eost E‘.(;:I punto de vista pecunia-
L estaa[()) : na.cmn de toda especie, basado
E e incapacidad de su amo. Esto
: espero por completo, y cada di
ondujo peor, h By 9: g
, hasta que una mafana de
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Enero de 1802 Kant me dijo que, por humi-
llante que esta declaracién fuese, debia
confesarme que Lampe acababa de tratarle.
de una manera que le avergonzaba repetir-
~ me. Senti demasiado asombro para pedirle
detalles; pero el resultado fué que Kant in-
sisti6, con tanta moderacién como firmeza,
en que se despidiese 4 Lampe. Sin demora
se tom6 un nuevo doméstico llamado Kauff-
mann, y al dfa siguiente Lampe sali6 de la
casa con una pensién vitalicia no despre-
ciable. ;

Aqui debo mencionar una pequefia cir-
cunstancia que hace honor 4 la bondad de
Kant. En su testamento, persuadido de que
Lampe le serviria hasta su muerte, le ha-
bia hecho una generosa donacion ; pero tras
esta nueva disposicién de una renta vitali-
cia, que debfa ser pagada inmediatamente,
creyo necesario revocar esta parte de su tes-
tamento, lo que hizo en un codicilo separa-
do, que comenzaba asi: «A consecuencia de
la mala conducta de mi servidor Lampe,
juzgo bueno, ete.» Pero bien pronto, pen-
sando que-un testimonio tan solemne y tan

deliberado podria causar serios perjuicios.

4 sus intereses, borr6 esas lineas y las taché
de tal manera que ninguna sefial quedé de
su justo disgusto. Y la dulzura de su natu-

Kant no sabfa que Lampe le habfa robado)
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raleza queds satisfechisima por la concien-
cia de que, una vez rayada aquella frase, no
habfa otra alguna en sus numerosos escri-
tos publicados 6 confidenciales que llevase
la marca de la célera 6 pudiese dejar algu-
na razén para dudar que morfa en perfecto
estadorde caridad con el universo. No obs-
tante, cuando Lampe vino 4 pedir un cer-
tificado de buena conducta, Kant se vi6 per-
plejo. Su respeto por la verdad, respeto no-
totto, firme € inexorable, surgid en esta cir-
Cunstancia impertérrito contra sus primeros
movimientos de generosidad. Por un largo
€spacio permanecio indeciso, ansioso, con el
certificado ante él, preguntdndose cémo lle-
naria los blancos. Yo estaba alli; pero en tal
asunto no me era licito sugerir un consejo.
Por fin tomé la pluma y Ilené el blanco en
los terminos que siguen: «Me ha servido
mucho tiempo y con fidelidad (en efecto,
P€1o no supo mostrar las cualidades qué
convenian al servicio de un hombre viejo y
€nfermo como yo.»

Terminada la medio trigica escena (que
caus6 4 Kant, tan 4vido de paz y de tran-
quilidad, un efecto que hubiera querido evi-
tar), decidiése que ninguna otra de este gé-
flero sobreviniese en el resto de su existen-
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cia. Kauffmann, el sucesor de Lampe, re-
sulté ser un hombre honrado y respetable,
que muy pronto copcibié una gran aficién
4 su amo. Desde entonces se transformé
todo en el menaje de Kant. La ausencia de
uno de los beligerantes restableci6 la paz
entre sus domésticos, porque hasta enton-
ces habia habido guerra entre la cocinera
y Lampe. Unas veces era Lampe quien in-
vadia belicosamente el dominio culinario.
Otras era la cocinera quien se vengaba de
estos insultos ejecutando salidas contra
Lampe en el terreno neutro de la antesala,
y aun llegando 4 atacarle en su santuario
de la reposteria. Las querellas eran incesan-
tes, y al menos fué una dicha para la paz del
filésofo que hubiera comenzado 4 resentirse
de sordera, lo que le permiti6 permanecer
extrafio & numerosas manifestaciones de
horrible tumulto y de innoble violencia que
enojaban 4 sus huéspedes y 4 sus amigos.
Pero 4 partir de la marcha de Lampe todo
esto cambié. Un profundo silencio reinaba
en la reposteria, en la cocina no resonaron
mas alarmas marciales, y no hubo tampoco
emboscadas armadas en la antesala. Sin
embargo, ya se comprenderd que para Kant,
4 la edad de setenta y ocho afios, los cam-
bios, aun los mejores, no eran agradables.
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L4

Tan intensa habia sido la uniformidad de su
vida y de sus costumbres, que la menor in-
novacion en el arreglo de objetos tan poco
importantes como un cortaplumas 6 unas ti-
jeras le fastidiaba, y no sélo cuando se les
colocaba 4 dos 6 tres pulgadas de su posi-
m(c'm habitual, pero hasta cuando se les po-
nia un poco de través. En cuanto 4 los ob-
Jetos mayores, tales como sillas, etc., todo
canbio en su disposicién habitual, todo
traslado, toda adicién 4 su ntmero le lanza-
ban en una absoluta confusién, Yy su 0jo mi-
raba con inquietud el punto de la mutacién,
hasta que se restablecfa el orden antiguo.
Cor} tales costumbres, el lector puede con-
c:ebn‘ hasta qué punto debia ser €N0joso para
€l, en este perfodo en que sus facultades se
debilitaban, adaptarse 4 un nuevo domés-
lico, 4 una nueva voz, 4 un nuevo paso, etc.

No ignoraba yo esto, y la vispera del dia
0 que entré 4 servir habfa inscrito, para
el nuevo criado, en una hoja de papel, la ru-
tlr{a entera de la vida de Kant, hasta en los
3s puntuales y minuciosos detalles, de que
€l se h}zo cargo con rapidez. Para asegurar-
116 mas aiin le hice repetir el conjunto del
ftual, observindole y d4ndole indicaciones
€0 tanto que la maniobra cumplia. Me sen-

t, mo obstante, inquieto ante la idea de que
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quedase enteramente abandonado 4 su dis-
crecién el dia en que hiciera su début, y me
propuse como deber hallarme presente en
tan interesante jorndada; y en los casos poco
numerosos en que el nuevo conscrito no ha-
bfa cumplido exactamente la maniobra, una
mirada 6 un signo le hacfan corregirla fa-
cilmente.

No existia més que una parte del cere-
monial cotidiano en que ambos 4 dos estd-
bamos perplejos, por ser la parte que 0jo
mortal alguno, excepto el de Lampe, ha-
bia contemplado: me refiero al desayuno.
A fin, sin embargo, de hacer todo lo que en
nuestra mano estuviera, en la casa me perso-
né 4 las cuatro de la mafiana. St no me €s
infiel la memoria, ocurrié esto el 1 de Fe-
brero de 1802. A las cinco en punto Kant
apareci6, y nada podria igualar 4 su asom-
bro cuando me encontré en la cdmara. Ape-
nas salido de la confusién del suefio, 4 un
tiempo atontado por la vista de su nuevo
doméstico, por la ausencia de Lampe y por
mi presencia, con dificultad le pude hacer
comprender el fin de mi visita. En la nece-
sidad se desea al amigo, y en aquella hora
fuerte suma de dinero hubiéramos dado al
sabio tebano que hubiera podido revelarnos
el arreglo necesario del servicio de la mesa.
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Pero esto era un misterio que no habia sido
revelado 4 otro que 4 Lampe. Al cabo, Kant
mismo lo dispuso todo y, aparentemente,
todo qued6 establecido 4 satisfaccién suya.
Npté, sin embargo, en él cierto embarazo
€ incomodidad, por lo que le dije que, con
su permiso, tomaria una taza de té y des-
pqés fumarfamos juntos una pipa. Acepté
mi proposicién con su cortesia usual, pero
pareci incapaz de familiarizarse con la no-
vedad de la situacién. En este momento es-
taba_:. sentado frente 4 €él, y al fin acabd por
decirme francamente, con el aire mas tierno
ymas implorante, que se vefa realmente for-
zado 4 rogarme me sentase en otro sitio
donde no se dirigieran sus ojos: habiendo
tomado la costumbre de sentarse solo para
€l desayuno durante mucho més de medio
Slgl’o,_ no podia abruptamente adaptar su
€spiritu 4 un cambio de esta naturaleza, y
€ncontraba su pensamiento turbado en de-
masfa. Hice como me lo rogaba. El criado
Se retird a.la cdmara, puesto al alcance de
la voz, y Kant recuperé su calma habitual.
La misma escena se reprodujo exactamen-
te cuando me presenté 4 la misma hora una
hermosa mafiana de Estio, algunos meses
mas tarde. ]

A partir de este momento todo pasé regu-
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larmente, y si por acaso se cometia algtin
pequeiio error, Kant mostraba mucha con-
descendencia y mucha indulgencia, y es-
pontineamente observaba que no podia exi-
gir 4 su nuevo ayuda de camara el conoci-
miento de todos sus habitos y de todos sus
caprichos. Hubo, no obstante, un punto so-
bre el cual el nuevo sirviente se adapté al

gusto de erudicién de Kant de una manera

de que Lampe habfa sido incapaz. Kant era
sumamente delicado en materia de pronun-
ciacién, y Kauffmann tenfa una gran fa-
cilidad para percibir el sonido de las pala-
bras latinas, los titulos de los libros y los
nombres 6 profesiones de los amigos de
Kant, cosa 4 la que Lampe, el més insopor-
table de los imbéciles, jamés pudo llegar.

Particularmente los viejos amigos de Kant "

me han referido que en el espacio de treinta
y ocho afios, durante los cuales Kant tenfa
la costumbre de leer la Gaceta publicada
por Hartung, Lampe se la llevaba el dia del
reparto profiriendo la misma ¢ idéntica
tonterfa: «Sefior profesor, he aqui el perid:
dico de Hartmann.» A lo que Kant replicas
ba: «;Eh? ;Qué es lo que decis? ¢El perio-
dico de Hartmann? Os digo que no es Hart:
mann, sino Hartung ; vamos, repetid conmi-
go: no Hartmann, sino Hartung.» Entonces
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Lampe moroso se enderezaba, tomaba la
postura rigida de un centinela en faccion, y
con el tono monétono con que en otros tiem-
pos lanzara el grito de «;Quién vive?», ru-
gia: «No Hartmann, sino Hartung.» «j To-
d}av.ia!», gritaba Kant. Pero Lampe, imper-
térrito, afiadia: «No Hartmann, sino Har-
tung.» «jUna vez més!», bramaba Kant. Y
por tercera vez el desdichado Lampe aulla-
ba con truculenta desesperacion: «No Hart-
mann, sino Hartung.» Y esta ridicula esce-
na de instruccién militar se repetia sin cesar
€l dia de la publicacién de la Gaceta. Con-
venientemente, dos veces por semana, el in-
corregible viejo chocho estaba sometido al .
mismo ejercicio, el cual era invariablemente
seguido de la misma necedad la vez si-
guiente. De suerte que aquel pertinaz idio-
fa repiti sin variacién la misma imbecilidad
tiento cuatro veces por afio (dos veces por
semana ), multiplicadas por treinta y ocho,

: 04 i
numero de los afios (jcuairo mil ciento

ochenta veces!). Durante més de la mitad
de una vida normal humana, segun los Ii-
mites que le concede la Sagrada Escritu-
13, aquel viejo asno, que no serfa posible
admirar bastante, habia tropezado puntual-
mente en la misma piedra. Y con todo, 4
pesar de esta ventaja en su nuevo domésti-
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co, que ademds tenia una superioridad ge- -

neral sobre su predecesor, la naturaleza de
Kant era demasiado tierna, demasiado bue-
na y demasiado indulgente con los defectos
de todas las personas, excepto con los suyos
propios, para que no echase de menos la
voz y el viejo semblante familiar & que se
habia acostumbrado durante cuarenta afos.
Y yo encontré inscrito en su carnet un ras-
go sorprendente del sentimiento que expe-
rimenté Kant por su holgazén é iniitil servi-
vidar. Otras personas anotan aquello de
que desean acordarse. Kant habfa anotado
lo que querfa olvidar: «Memento Febrero
1802: No hay que acordarse mas del hom-
bre de Lampe.»

VI
ENFERMEDAD ESTOMACAL

En la Primavera de este'afio de 1802,
aco?sej ¢ 4 Kant que tomase el aire. Tiempo
hacfa que no habia salido y era iniitil indu-
cirle & caminar; pero yo pensé que acaso el
movimiento del carruaje y el aire podrian
reanimarle algiin tanto. Fidbame poco en
el poder de los espectéculos y de los ruidos
de la Primavera, porque tiempo hacfa que
nada le impresionaba. De todos los cambios
que la Primavera produce uno sélo intere-
saba todavia 4 Kant, poniéndole l4nguido é
imprimiendo 4 su actitud una avidez y una
intensidad de espera que era casi doloroso
contemplar: la vuelta de un péjaro (ignoro
S1 gorridn 6 gilguero), que cantaba en su
jardin y ante su ventana. Este pdjaro, fue-
se el mismo ¢ su sucesor en la serie de las
generaciones, habia cantado durante afios
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en el mismo sitio, y Kant se inquietaba
cuando en tiempo frio tardaba en desapare-
cer y en volver el pajaro. Como lord Bacon,
tenfa un amor infantil por los pajaros todos,
y en particular se esforzaba en estimular 4
los gorriones 4 que formasen su nido deba-
jo de las ventanas de su gabinete de trabajo.
Cuando esto acontecia, y era frecuente, a
causa del profundo silencio que reinaba en
aquella habitacién, gustaba su canto con la
delicia y la ternura que otros ponen en un
interés humano. Mas volviendo al punto de
que hablaba, Kant mostr6é extrema repug-
nancia en principio 4 aceptar mi proposicion
de paseo. «No podria tenerme en el carrua-

je, y me fatigarfa como un montén de tra-

pos viejos.» Empero yo persisti, insistiendo
con dulzura y prometiéndole que volve-
rfamos en seguida, si encontraba el esfuerzo
demasiado grande. Asi, un dia de comien-

zos de Verano, y en unién de un amigo
suyo, le acompaifi¢ 4 una pequena casa que s

tenfa yo en la.campifia. Cuando atravesa:
mos las calles, Kant quedé encantado al
descubrir que se podia tener derecho y so
portar el movimiento del carruaje; y parecio
experimentar un placer en ver las forres ¥
otros monumentos publicos que afios ha no
habifa visto. Contentisimos llegamos al fin

‘por el puebl
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de nuestro paseo. Kant tomé una taza de
cafe’e intenté fumar un poco. Después se
sento y escucho jubiloso el trinar de los pa-
Jaros, que en gran nimero allf se habfan f;e—
unido, distinguiendo 4 cada péjaro en
canto y designdndole por su nombre Passziilj
da una media hora regresamos | 0Z0S0
Kant, pero evidentemente saciado’ dgl l .
cer E:le la expedicién. G
4 - o
4 Ii_],;?;iai(fcaglon'rcm’mc_ié al proyecto
- lta u‘n _lavrdm_ publico, 4 fin de no
L placer exponiéndole 4 la desagra-
5 cgr}osadad de las miradas de la multi-
que.IE:ftoiz,b?;nsjgébargo, en Koenisberg
: 1do, y, eomo el carruaije
dtravesaba las calles, ’hu’bo un desfil le
. e >
gsnte de todos los barrios en direccién dcll;
i que su casa estaba. Cuando llegamos 4
ala eéncontramos materialmente Eolmad;
g éol.a\fn(l:i)?no Inons aproximdsemos
16 en dos mitadgs. Ziletiw,n?l;nlt'lll)nmd JE RS
Por el que pasé Kant v oy
e bralz . Aty su amigo y yo, dén-
e 0. dntrc las fisonomfas de mu-
e 1a$ de rango y extranjeros dis-
g ,ér(;((:ono(n lade algunos que vefan
e ant por ’la_ primera vez y un
i yor por la dltima. :
a proximidad del Invierno de 1802

5
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4 1803 Kant se quej6 mds que nunca de una
enfermedad del estomago que ningtin médi-
co habfa podido aliviar, ni aun explicar. El
invierno lo pas6 en continuo sufrimiento:
estaba cansado de la vida y esperaba la
hora de liar el petate. «No presto ya SEervicio
al mundo (decia), y soy un fardo para mi
mismo.» A menudo intentaba animarle por
la promesa de expediciones que podriamos
hacer juntos cuando volviese el Estio. Con
esto contaba él tan seriamente, que habia
hecho de ello un plan 6 clasificacion regu-
lar: a) paseos; b) excursiones; ¢) viajes.
Y nada podia igualar 4 la 4vida impacien-
cia que experimentaba por la llegada de la
Primavera y el Estio, no tanto por el placer
particular de estas estaciones como por Ser
Tas de las salidas al campo. En su carnet
inscribié esta nota: «Los tres meses de Ve-
rano son Junio, Julio y Agoston, lo que in-
dicaba que eran los tres meses en que s€
viaja, y en la conversacién expresaba 1a
fuerza febril de sus votos tan ansiosa y las-
timosamente, que todos experimentaban ha-
cia ¢l fuerte simpatia y lamentaban no tenéf
algtin medio mégico para acelerar el curso
de las estaciones.
Durante este Invierno se encendio 4 mes
nudo fuego en su dormitorio, donde €l cons
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serv i 10
cuatz;ba‘su?eq uefia coleccidn de libros, unos
ocientos cincuenta ] ,
. volimenes
cial > de e A
& 121;[;1;(‘b?k céercrilplares de los autores cfue
1an dedicado. Extrafiar3
. K xtrafara tal v
% ; ez
quCKa’nt, que tanto habia lefdo, no pose-
1);1’3 mr::as vasta biblioteca ; pero de ella te-
nos necesidad qu 1
_ e otros sab -
?'uedenlsu juventud habia sido biil)(l)ist;tgc(:);
10 de la bibliote 1 -
eca del castill
: ; : L del castillo, y porque
e§§t[JuLs, la liberalidad "de Hartl%:ngchq su
1 4 - ’ i
- I(;r Lque a su vez se habia aprovechado
E S,CLHGI:OSHS condiciones en que Kant
! ab1a c)ec}xd}c; sus derechos de autor sobre
obras), le habia 1t
_ ermitido |
g lek P eer todos los
nuevos a medida
: : ue apareci
S que aparecian.
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e , alg €ces muy terrori-
» que provocaban en é
_ €l una gran agi
cién. A m Bibla ide
: enudo melodf
ias que habfa of
- : ! q abia oid
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- tras; esg_l)ues que habia conciliado el
. imermm}l}l}; arga };ngxha, era bruscamen-
0 por 1 inaci
por horribles alucinaciones,
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que le sumian en un extremo terror..Cam .
todas las noches el cordon que comunicaba
con una campanilla colocada en el apogznto
encima del suyo, donde dormia su servidor,
era agitado violentamente y CcOn 11nte1r1]§‘;;al
precipitacion y con prisa tal que a afima ﬁ
al doméstico, el cual llegaba siempre demma
siado tarde y encontraba 4 su duefio levan-
tado y dirigiéndose con espanto hacia otras
partes de la casa. En semejantes 0casiones
I debilidad de sus piernas le exponia a tan
tremendas caidas, que al cabo, pero con infi-
nita dificultad, le persuadi que hiciese acos-

tar 4 su doméstico en la misma habitacién
que €L ‘ ’

El estado mérbido de su estomago que
provocaba estos Jamentables sue’ﬁo,s se hizo
cada vez més agudo, € intento remedios
variados que yo habia condenado altamen-
te, tales como algunas gotas de ron en un
pedazo de azucar, naffta, etc. Pero estosdng
eran més que paliativos, porque su € a
avanzada quitaba toda esperanza de cura
radical (si bien para su particull%r dolencia,
tal como la describen otros bidgrafos, un
cuarto de grano de opio cada ocho horas
hubiera sido un remedio mejor, acaso el re-
medio perfecto). Sus suefios continuamente
eran més y mas espantables. Una sola esce-
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na, un s6lo episodio de sus suefios, habria
bastado para componer un curso entero de
poderosas tragedias, cuya impresion era tan
prfunda que se prolongaba muy lejos en
sus horas de vigilia. Entre otros fantasmas
aun mas angustiosos ¢ indescriptibles, esos
suefios le representaban constantemente
formas de asesinos que se aproximaban 4 su
lecho, y estaba tan turbado por las tenebro-
sas procesiones de fantasmas que le asedia-
ban, que en el primer azoramiento del suefio
tomaba generalmente 4 su doméstico, que
corria en su socorro, por un asesino. Duran-
te el dia, frecuentemente conversibamos so-
bre esas numerosas ilusiones, y Kant, con
su acostumbrado talento y su desprecio es-
toico de las debilidades nerviosas de toda
especie, se reia, y para fortificar su propia
resolucion de luchar contra ellas inscribié
en su carnel: «No abandonarse 4 los panicos
de las tinieblas.» Sin embargo, por suges-
tion mfa, dejé mds tarde encender una luz
en su camara, colocada de manera*que los
rayos no viniesen 4 darle en el rostro. Al
principio causéle bastante enojo; pero poco
« poco se acostumbrd. El hecho mismo de
que llegase 4 soportarlo fué para mi una
prueba de la gran revolucién que habia pro-
ducido la operacién terrorifica de sus sue-
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fios. Hasta entonces la obscuridad y el ex-
tremo silencio habfan sido los’dos pilares
sobre los que su suefio reposara. Nadie po-
dia aproximarse 4 su cama; y, en cuanto a
la luz, un solo rayo de luna que hasta €l lle-
gase le trastornaba. De hecho, las ventanas
de su dormitorio estaban cerradas noche y
dia; pero ahora la obscuridad era para él
un terror y el silencio una opresién. Afiadid,
pues, 4 su ldmpara un péndulo de repeti-
cién, que hizo colocar en su cdmara. Al prin-
cipio el ruido era muy fuerte; pero se supo
arreglar el martillo, y desde entonces los
tic tac se le hicieron mas familiares.

VII
IDIOTEZ DEFINITIVA

Hacia este tiempo, en la Primavera de
1803, su apetito comenzo 4 dismiuir, lo que
me parecid mala seifial. Ciertas personas
pretenden que Kant tenia costumbre de co-
mer con exceso. Empero yo no puedo sus-
cribir 4 esta opinién, porque no comia sino
una vez diaria y no bebia cerveza. Hasta
era enemigo muy determinado de esta be-
bida (me refiero 4 la cerveza negra fuerte).
S1un hombre moria de muerte precoz, Kant
decia: «Probablemente debia beber cerve-
zan, 6 si otro estaba indispuesto podia es-
perarse lo que preguntaba: «;Pero bebe
cerveza?’» Y segun la contestacién, formu-

‘laba su pronéstico del enfermo. No cesaba,

en suma; de mantener que la cerveza era un
veneno lento. Sabido es que Voltaire res-
pondi6 a un joven médico que acusaba al




