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po,día realizar el trabajo diario. Mas ape­
nas se le anunciaba la muerte del enfermo, 
recobraba su calma y tomaba un aire de fir­
me tranquilidad, casi de indiferencia. La ra­
zón era que consideraba la v!da en gene'.~!, 
y, por ·consiguiente, esa particular afecc10n 
de la vida que llamamos enfermed~d, como 
un estado de oscilación y de cambio perpe­
tuo, entre el cual y el flotar de la;' simpatías 
de la esperanza y del temor hab1a una rela­
ción natural que la razón justificaba, al 
paso que la muerte, estado perman~nte que 
no admite más ni menos, que termma toda 
ansiedad y para siempre extingue las agi­
taciones de la inquietud, no1e parecía a_dap­
tado á otro estado de ánimo que una dispo­
sición de la misma naturaleza, durable é 
inmutable. · No obstante, todo su heroísmo 
filosófico cedió en una ocasión; porque mu-. 
chas personas se acordarán del tumulto de 
dolor, que rmanifestó ante la muerte a): 
Ehrenboth, joven de rara inteligencia y ex­
traordinariamente dotado, por quien sentía 
el mayor afecto; y sucedió naturalmente, 
en una vida tan larga como la suya, á pesar 
de la previsora regla que le llevó á elegir 
camaradas todo lo jóvenes que fuese .posi­
ble, que hubo de sufrir el duelo de muchas 
pérdidas queridas, imposibles de reem­
plazar. 

III 

SUS HORAS 

Volvamos ahora al empl"o de sus días. 
Inmediatamente después ·de comer, Kant 
salía para hacer ejercicio; pero entonces 
no llevaba compañía, primeramente, por­
que juzgaba quizá bueno, después de la 
laxitud de la conversación con sus invi­
tados, proseguir sus meditaciones, y en se­
gundo lugar, á lo que me parece, por la _ra­
zón especial de que él deseaba respirar por 
las narices, cosa que no habrí¡¡. podido hacer 
si se hubiese visto obligado á abrir conti­
nuamente la boca al hablar. La razón de 
este deseo era que ·el aire atmosférico así 
asimilado y llegando á los pulmones menos 
rudo y á una temperatura algo más elevada, 
debía ser .menos apto para irritarlos. Por 
una estricta perseverancia de esta práctica, 
que recomendaba constantemente á sus 
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amigos, se lisonjeaba de una larga inmuni­
dad de romadizos, ronqueras, catarros Y 
todo género de incomodidades pulmonares, 
y el hecho es que le atacaban rara vez :stas 
desagradables indisposiciones. Y yo mismo 
hallé, siguiendo esta regla solame,nte p_or 
ocasión, que mi pecho se hacía mas resis-
tente. . 

A su regreso del paseo sentábase 1unto 
á su mesa de trabajo y _leía hasta el cre­
púsculo. Durante este per~odo de luz dud?­
sa, tan amiga del pensamiento, permanecia 
en tranquila meditación sobn~ lo que ac~ba­
ba de leer, siempre que el libro mereciese 
la pena. Cuando no, formaba el plan de su 
lección para el día siguiente ó de alguna 
parte de la obra que tuviese á la sazón. <;n 
cartera. Durante este estado de reflexion 
colocábase en invierno cerca de la estufa, 
mirando por la ventana ~a v_ieja _torre de 
Loebenicht: no que pudiera decirse pr~­
piamente que la veía, pero la torre g~a~1-
taba sobre su ojo al modo de una musica 
lejana sobre el oído, obscuramente, como 
en semiconsciencia. No hay palabra~ ~as­
tante enérgicas para expresar el s:ntimien­
to de reconocimiento que expenment~~a 
por el placer que le producía aqu~lla vieJ~ 
torre, cuando al crepúsculo la miraba asi, 
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en tan soñadora calma. Lo que sigue de­
muestra verdaderamente hasta qué punto 
llegó á ser importante en su vida. Porque 
ocurrió que en el jardín vecino se elevaron 
algunos álamos lo bastante para ocultar la 
vista de aquella torre. Lo cual turbó é in­
quietó tanto á Kant, que se reconoció po­
sitiva y materialmente incapaz de conti­
nuar sus vespertinas reflexiones. Por for­
tuna, el propietario del jardín era una per­
sona muy considerada y ob~equiosa, y ha­
biéndosele hablado del caso, dió orden de 
que los álamos se cortasen inmediatamente. 
Así se hizo: la torre de Loebenicht se des­
cubrió de nuevo, Kant recuperó su ecuani­
midad, y pudo de nuevo proseguir sus tran­
quilas meditaciones crepusculares. 

Una vez encendidas las luces, Kant con­
tinuaba trabajando hasta cerca de las diez. 
Un cuarto de hora antes de acostarse reti­
raba cuanto podía su espíritu de toda clase 
de reflexión que exigiese algún esfuerzo ó 
energía de atención, á fin de que sus pen­
samientos, por excitación ó estímulo, no lle­
gasen á causarle insomnio: á la hora habi­
tual de adormecerse le era de todo punto 
desagradable la contrariedad más mínima. 
Felizmente, este accidente muy pocas ve­
ces le sobrevenía; desnudábase sin la ayuda 
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de su criado, pero con tal orden y tal respe­
to del decorum, que estaba presto en un 
segundo á aparecer ante cualquiera en con­
veniente estado. Una vez desnudo, se ten­
día sobre el colchón, cubriéndose con una 
colcha que era siempre de algodón, excep­
to en Otoño, que lo era de lana. A la entra­
da del Invierno se servía de dos, y contra 
los fríos muy rudos se protegía con un plu­
mazón guarnizado, ó más bien acolchado de 
lana por la parte que le abrigaba la espalda. 
U na larga práctica le había enseñado un 
modo muy hábil de anidarse y enrollarse , 
en las mantas. Por lo pronto se sentaba en 
el borde del Jecho; en seguida, con un mo­
vimiento.ágil, se lanzaba oblicuamente á su 
lugar; después echaba la mitad de la manta 
sobre su espalda izquierda, y haciéndola 
pasar á través del lomo, la llevaba hasta 
su espalda derecha; luego operaba sobre 
la otra mitad de la misma manera, y final­
mente, llegaba á enrollarlo todo alrededor 
de su persona. Así, vendado como una mo­
mia, ó, como yo le decía á menudo, enrolla­
do como el gusano de seda en su capullo, 
esperaba el sueño, que de ordinario sobre­
venía inmediatamente. Porque la salud' de 
Kant era excelente, y no era solamente la 
salud negativa ó la ausencia de dolor, ni 

' 
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de irritación ó malestar ( que aun no siendo 
cosas dolorosas son á veces peores de so­
portar que el dolor), sino que era una· sen­
sación de placer y una posesión consciente 
de todas sus actividades vitales. He aquí 
por qué, una vez empaquetado por la noche 
en la forma que he descrita, solía exclamar 
para él solo, según nos contaba al comer: 
«¿Es posible concebir un sér humano que 
goce de una salud más perfecta que yo?» 
Tal era la pureza de su vida y .su feliz con­
dición, que ninguna pasión turbadora se 
elevó en él nunca para excitarle, ningún 
~l'idado para fatigarle, ning·:ma pena par:i 
desvelarle. Aun en el invierno más rudo, 
~u _cámara de dormir nunca tuvo fuego, y 
umcamente en sus últimos años y cediendo 
á las súplicas de sus amigos, co11sintió que 
s~ encendiese uno muy pequeño. La buena 
vida y la preocupación indumentárica no 
eran por cierto las obsesiones de Kant. 
Cinco minutos de temperatura rigurosa le 
bastaban para soportar el primer escalofrío 
del lecho por la difusión de un calor gene­
ral en todo su organismo. Si le precisaba 
abandonar la alcoba durante la noche (hay 
que advertir que la alcoba estaba siempre 
s?mbría y cerrada, noche y día, Estío é In­
vierno), se guiaba por medio de una cuerda 
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atada al pie de su cama todas las noches Y 
que conducía á una cá~ara

1
pró~ima. , 

Kant no transpiraba 1amas, m por el d1a, 
ni por la noche. Sin embargo, el c~lor que 
habitualmente soportaba en su gabinete de 
trabajo era sorprendente, y de hecho se 
sentía mal si faltaba un grado á este calor. 
Setenta y cinco grados F ahrenheit era la 
temperatura invariable de ~sa cámar~ en 
que vivía habitualmente, y s1 descend1a.~e 
este punto, cualquiera que .fuese la e;tac1on 
del año la elevaba artificialmente a la al­
tura habitual. En los calores del estí~ iba 
vestido con trajes ligeros é invariablemente 
de bata de seda. Sin embargo, como estos 
mismos trajes no bastaban siempre para 
asegurarle contra la transpiración, se ocu­
paba en algún ejercicio activo y .t:nía u~ 
singular remedio en reserva. Re,ti~aba~e. a 
un paraje sombreado y permanec1a mmov1l, 
con el aire y la actitud de una persona que 
escucha ó que espera, hasta que recobraba 
su acostumbrada avidez. Aun en las noches 
de Verano más sofocantes, si la más ligera 
señal de transpiración aparecía en sus ves­
tidos de noche, hablaba del caso con énfa­
sis, como de un accidente que le había-cho­
cado en grado superlativo. 

Y puesto que nos hallamos en disposi-
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ción de exponer las nociones que tenía 
Kant sobre la economía animal no será 
mal añadir otro detalle, y es que, pO!r temor 
de detener,,. la ,circulación de la sangre 
n~~c.a usó ligas. Sin embargo, como er~ 
dificil ~ostene

1

r tirantes las medias sin su 
ayuda, mvento para su uso un aparato ex­
t~emadamente elaborado que voy á descri­
bir. _En una pequeña bolsa, algo más pe­
quena que una bolsa de reloj, pero que ocu­
paba exactan:ente el mismo lugar que una 
bolsa de reloJ, por encima de cada muslo 
est~ba co}ocada ~na pequeña caja, muy se~ 
me1a~te a una ca1a de reloj, pero de menor 
tamano. En esta caja habíase introducido 
un resorte de reloj de rueda en espiral y 
en torno á, es_ta espiral habíase colocado ~na 
cuerda e~astica cuya fuerza se regulaba por 
un especial mecanismo. A los dos extremos 
de esta cuerda estaban unidos dos broches 
que pasaban á través de una pequeña aber~ 
:ura de las .bolsas, descendían á lo largo de 
i~s la,dos mterno y externo del muslOl é 

an a anudarse en dos ojetes colocados 
~ la parte exterior ~ interior de l~s medias. 

a s~ comprendera que maqumaria tan 
c?mphcada hallábase sometida, como el 
siste~a celeste de Ptolomeo, á trastornos 
ocasionales. Por fortuna, era yo muy capaz 

3 
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entonces para remediar fácilmente ~stos 
desórdenes, que de otro modo hubiera~ 
amenazado la comodidad y aun la sereni-
dad del grande hombre. . . 

A las cinco menos cmco minutos, c?n 
matemática precisión, y lo mismo en m-· 
vierno que en verano, Lampe, el ayuda de 
cámara de Kant, que había servido en el 
ejército, avanzaba hacia el aposento d~ ,su 
amo con el paso de un centinela ~~ faccion, 
y gritaba en voz alta, en tono militar: «Se­
ñor profesor, es la hora.» Est~ orde~ Kant 
la obedecía invariablemente sm un mstan­
t<t de demora, como un soldado á la voz 
de mando, no dándose el caso de que se le 
haya tenido que rep~tir, ni aun en noches 
de insomnio. A las cmco en punto Kant se 
dirigía á la mesa, ya servida, y tomaba lo 
que llamaba (y sin duda lo creía) una taza 
de té, pero en realidad, distraí?amente Y 
para aumentar el calor de su estomago, lle­
naba su taza tantas veces, que en general 
se supone que bebía dos, tres ó un núme­
ro mayor. Inmediatamente después fum~­
ba una pipa d.e tabaco, única que se permi­
tía en todo el día, pero tan rápidamente que 
quedaba sin consumir toda una paFte de 
aquél. Durante esta operación pensaba en 
el plan del día, como lo había hecho por 
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1~ ta~de antes del crepúsculo. Hacia las 
siete iba de ordinario al anfiteatro á dar su 
lecci~n, y de allí regresaba á su mesa de 
traba30. A mediodía y tres cuartos precisos 
se levantaba del sillón y gritaba á la coci­
nera: «~an dado las doce y tres cuartos., 
El sentid~ ?e est~ orden era el siguiente: 
á comer, e mmed1atamente después de la 
sopa tenía la costumbre invariable de tomar 
lo que ll_amaba un tónico, que se componía, 
ya d,e v~no ?e Hungría ó del Rhin, ya de 
~n cordial, o, en su defecto, de la mixtura 
mglesa, por nombre bishop. La cocinera á 
la proclamación de «mediodía y tres cu~r­
to~», traía un frasco 6 redoma de ese bre­
ba 3e; K~?t se dirigía al comedor, lo pro­
b~ba, de1abalo preparado, de o,dinario cu­
bierto_ con un papel para prevenir la eva­
poración, y volvíase á su gabinete, donde 
esperaba la ll~g~da de s~s invitados, á quie­
nes_ ~~sta el ul~1mo penodo de su vida no 
recibio nunca smo de etiqueta. 

CQn ~sto retornamos á sus comidas, y el 
lector tiene un cuadro exacto del modo 
con:1? Kan! empleaba el día, según la su­
cesion habitual de sus cambios. Para él, la 
monotonía de esta sucesión no era fatigo­
sa Y probablemente contribuyó, con la uni­
formidad de su régimen y otros hábitos de 
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la misma regularidad, á prolongar su ~!da._ 
No es de extrañar, á la verdad, que hu iese 
llegado á considerar su salud y la avanza­
d edad que alcanzó como resultado, en 
g:an parte, de sus propi~s esfuerzos. Muy 
á menudo se comparaba a un gimnasta que 
durante ochenta años había podido guar_~ar 
el equilibrio en la cuerda floja ~I; la v~ a, 
sin inclinarse nunca á derecha m a izqmer­
da y realménte, á pesar de todas las enfer­
m¡dades á que le tenían expuesto las ten-

d . de su constitución, aún conservaba enc1as .. , 1. triunfalmente á esa edad su pos1c10n en a 

vida. 1 d 
Esta atención ansiosa por su s~ u ex-

plica el gran interés con que segma todos 
los grandes descubrimiento~ ó las nuev~s 
teorías inventadas para iustificar las anti­
guas. Como obra considerable, sobre . am­
bos extremos y de un ~alo:r i~tr:nseco co~­
consideraba la teoría del med1~0 escoces 
Brown ó, según el nombre latino de s~ 
autor, la teoría brunoniana. Apen_as We1-
kard la había adoptado. y populanza~o en 
Alemania cuando ya Kant la conoc1a fa­
miliar y detalladamente, estimándol~,. no 
sólo como un gran paso dado en med1cma, 
sino hasta en el interés general de la hu­
manidad, é imaginando que veía en ella 
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algo análogo al proceso que la naturaleza 
humana ha seguido en cuestiones aún más 
importantes, conviene á saber: primero, una 
ascensión continua hacia lo más complejo, 
y luego un retorno por los mismos grados 
de ascensión hacia_ lo simple y elemental. 
Los ensayos del doctor Beddoes para pro­
ducir artificiaJmente y para curar la tisis 
pulmonar y el método de Reich contra las 
fiebres causaron en él una impresión pode­
rosa que, no obstante, se desvaneció á me­
dida que esas novedades, particularmente 
la última, comenzaron á perder su crédito. 
En cuanto al descubrimiento que hizo el 
doctor J enner de la vacuna, encontró á 
Kant dispuesto menos favorablemente, 
pues temía consecuencias peligrosas que 
seguirían á la absorción de un miasma bru­
tal por la sangre humana ó al menos par 
la linfa. Y en todo caso, pensaba que seme­
iante método, en cuanto garantía contra la 
tnfección variolosa, exigía un tiempo muy 
largo de prueba y contraprueba. Por erró­
neos que fuesen todos estos puntos de vis­
ta, experimentábase infinito placer en es­
cuchar la fertilidad de argumentos y de 
analogías que aportaba para sostenerlos. 
U no de los asuntos que le ocuparon hacia 
el fin de su vida fué la teoría y los fenó-
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menos del o-alvanismo, de los que, sin e:­
bar o, no, ;e llegó nunca á d~r cuenta -~ 
unag manera satisfactona., E~ hbr~ deet:i-

ustín sobre este tema fue, sm du a, ' 
g_ 1 , . n ei· emplar lleva todav1a timo 'que eyo · u , , 
en el margen las notas que en el acoto co: 
lápiz Kant sobre s~s dudas, sus mterrog . 
cienes y sus sugestiones. 

IV 

DECA.DENCIA CEREBRAL DEL FILÓSOFO 

Las enfermedades de la vejez cQ1Uenza­
ron ya á afectar á Kant y se manifestaron 
en varias formas. Aunque su memoria fuese 
prodigiosa para todo lo que tenía alcance 
intelectual, desde su juventud había ~ufri­
do de una extraña debilidad de esta facul­
tad en lo que concernía á los asuntoo co­
munes de la vida diaria. De ello existen 
numerosos ejemplos, que se remontan al 
período de sus años de infancia. Y ahora 
que su segunda infancia iba á comenzar, 
esa enfermedad acreció en él muy sensi­
blemente. U no, de los primeros signos de 
esto fué que se puso á repetir en el mismo 
día las mismas historias. La decadencia de 
su memoria presentóse tan palpable que no 
pudo escapar á su atención, y á fin de re­
mediarla y garantirse contra todo temor 
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de causar enojo á sus invitados, dedicóse 
á escribir un syllabus ó lista de asu_ntos de 
conversación para cada día, en ta~¡etas de 
visita, sobre,s .de cartas, trozos vanados de 
papel. Pero estos memoranda se acumula­
ban tan rápidamente, se perdían tan fácil, 
mente ó eran tan difíciles de encontra·· ,::n 
el mo:riento• oportuno, que yo le persuadí 
á que les reemplazase por un carnet que 
existe todavía y en el que se encuent_ran 
conmovedores recuerdos sobre la concien­
cia que tenía de su propia debilidad. Fue­
ra de lo que ( como sucede á menudo en 
casos semejantes) conservaba un~ memo­
ria perfecta de los antiguos acontec1m1entos 
de su vida y podía recitar, por simple re­
querimiento, largos pasajes de poemas al~­
manes ó latinos, especialmente de la E nei­
da, contrastando este hecho con la rapidez 
con que huían de su retentiva las palabras 
que acababa de proferir. El pasado se di­
señaba con la netitud y la. vivacidad de una 
existencia inmediata, en tanto que el pre­
sente se evaporaba en las tinieblas de una 
d:stancia infinita. 

Otro signo de decadencia mental fué la 
debilidad de que empezó á ser aquera'da 
su facultad de teorización. Daba cuenta de 
todo por la electricidad. En esta época se 
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presentó una singular mortalidad en los 
gatos de :Viena, de Basilea, de Copenhague 
y otras cmdades muy alejadas las unas de 
las otras. Y como el gato es un animal eléc­
tr(co! atribuyó, . naturalmente, esta epide­
~1a a la electnc1~ad. Durante el mismo pe­
nodo se persuad10 de que predominaba una 
configuración especial en las nubes lo que 
le pareció ser una prueba colateraÍ de su 
hipótesis eléctrica. Sus malestares· de cabe­
za, que con gran probabilidad eran cau­
sados indirectamente por su vejez y direc­
tamente por la incapacidad de reflexionar 
con tanta facilidad y netitud como antes 
le_pareci~ q~e _debían ser explicados por ei 
mismo prmc1p10, y esto era una noción res­
pecto á la cual sus amigos no se apresura­
ban á dese~gañarle en absoluto, pues así 
como la. m1_sma naturaleza de estación, y 
por -~ons1gmente, sm duda, la misma distri­
~uc10n general_ de poder eléctrico puede 
a veces predommar durante ciclos comple­
tos de años, la entrada que iba á hacer en 
nuevo ciclo parecía deber presentarle al­
gun~ esperanza de alivio. U na ilusión que 
pod1a prometer la esperanza era lo mejor 
para reemplaz~~ á un remedio positivo, y 
en est~s cond1c10nes, un hombre á quien 
se hubiera qmtado esta ilusión, cui demptus 
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per vim mentís gratissim~s error, hubier~ 
podido exclamar con razon: Pal, me occz-
distis, amici. 

Tal vez supondrá el lector que al acus,~r 
á la atmósfera de ser la causa de su decai­
miento Kant veíase llevado á esta acusa­
ción p~r la debilidad de la vanidad, por 
cierta repugnancia ~ recon~cer. ;l hecho 
real, que se reducía a la dec,lmac,1on de sus 
facultades. Mas no era as1. Dabase per­
fecta cuenta de su condición, y ya en (:1 
año 1799 dijo ante mí y aJ~unos d~ ~us ami­
gos: «Señores, estoy vieJO, ~ebihtado Y 
vuelvo á la infancia, y es preciso tratarme 
como niño.» O acaso se podría creer que re­
trocedía ante la idea de . la muerte,_ acon­
tecimiento que todos los días podía sobrev<:­
nir, porque los dolores que sufría en la ca­
beza parecían ser una amenaza de aplopc­
gía. Mas no era así tampo:o; E~ aquell_a sa­
zón vivía en estado de res1gnac10n contmu:~, 
preparado para todo __ decreto, de, la Prov~­
dencia. «Señores ( di Jo un dia a sus amt­
gos), no t~ngo miedo ~ la mu~rte. Solemne­
mente os 1uro, como si estuviera ~n prese1~­
cia de Dios, que si esta noche misma rec1-
biese de pronto la orden de muert~ la escu­
charía con calma y, levantando mis mano~ 
al cielo, diría: ¡ Bendito sea Dios l Ah, s1 
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fuese posible que oyese entonces resonar 
este mumullo: Has vivido¡ ochenta años, 
y en este tiempo has hecho mucho mal á 
los hombres ... , el caso no sería el mis­
mo.» Todo el que haya oído á Kant hablar 
de su muerte podrá atestiguar el tono de 
profunda sinceridad que en estos instantes 
engrandecía su acento y sus gestos. 

Un tercer signo de la decadencia de sus 
facultades fué que perdió por aquel enton­
ces toda medida exacta del tiempo,. Un mi­
nuto, y aun sin exageración, un espacio de 
tiempo mucho más reducido, se prolongaba 
en su aprehensión de las cosas hasta una ex­
tensión fatigante. Puedo dar de ello un 
ejemplo curioGo que constantemente se re­
petía. Al comenzar el último año de su vida 
tomó la costumbre de beber, después de 
cada comida, un taza de café, particular­
mente los días en que yo era invitado; y tal 
era la importancia que á este pequeño pla­
cer concedía, que de antemano tomaba nota 
en el carnet que yo le había dado de que 
comería con él al día siguiente y que, por 
!anto, tendría café. Sucedía á veces que el 
mterés de la, conversación le arrastraba más 
allá de la hora en que experimentaba la ne­
cesidad de su goloisina, lo que no me disgus­
taba, por cuanto temía que el café, al cual 
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no estaba de antes acostumbrado, pudiese 
desvelarle. Pero si él no perdía de vista la 
hora, seguíase una escena curiosa po,r de­
más. Era preciso darle el café «sobre el 
campo» (palabra que tenía cqnstantemente 
en la boca durante los últimos días de su 
vida), «al segundo», y sus expresiones de 
impaciencia, todavía dulces conforme á su 
costumbre antigua, eran tan vivas no obs­
tante y tenían tan pueril candidez, que ni?­
guno de nosotros podía evitar el sonre1r. 
Sabiendo lo que debía suceder, cuidaba yo 
de que, con anticipación, estuviesen hechos 
los preparativos. El café estaba molido, el 
agua hirviente, y en el momento mismo en 
que se pronunciaba .la palabra sacramental, 
su doméstico partía como una flecha y echa­
ba el café en el agua. No quedaba, pues, 
más que el tiempo de hacerle hervir; pero 
esta insignificante tardanza parecía inso­
portable á Kant. Vano era para él todo con­
suelo: por variada que se le presentase la 
fórmula, tenía una respuesta pronta. Si se 
le decía: «Querido profesor, se va á traer el 
café inmediatamente•, «¡se va! (replica­
ba) : he aquí lo grave, que se va. No se tie­
ne la felicidad nunca, se va á tener.• Si ótro 
exclamaba: «El café viene en seguida•, «sí 
(respondía), y la hora próxima también;_ y 
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este será poco más ó menos el tiempo que yo 
lo habré_ esperado.» Después adoptaba un 
alfe estoico, y añadía:,«En fin, después de 
todo, hay que monr; s1, hay que morir, y en 
el otro mundo, á Dios gracias, no se beberá 
café, por consiguiente, no se le esperará.» 
Algunas veces se levantaba, abría la puerta 
Y gntaba con. vo,z ,débil, como un quejido, 
como s1 recurnese a los ultimas vestigios de 
h~

1
mamdad de sus semejantes: «¡Café, ca­

fe; » !' cuando al cabo oía los pasos del do­
mestico en la escalera, se volvía hacia nos­
l)tros y, gozoso como un vigía en el puente 
de un barco, clamaba:«¡ Tierra, tierra ami-
gos míos ! ¡Veo tierra!» ' 

Esta declinación de las facultades de 
Kant, activas y pasivas, trajo poco á poco 
una revolución en sus costumbres. Hasta 
ento~ces, como queda dicho, se acostaba á 
las diez Y se levantaba algo antes de las cin­
co, costumb_re esta última que conservó, mas 
no mucho tiempo. En 1802 se retiraba á las 
nueve, y después aún más pronto. Hallóse 
tan reconfortado por este reposo adicional 
que de primer intento estuvo á punto de gri'. 
tar •Üp11•.~ ~orno si hubiese hecho un gran 
descubnm1ento en el arte de curar el agota­
mie?to en el hombre. Empero más tarde, 
habiendo llevado la experiencia más lejos, 
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no encontró c¡ue el éxito respondiese á su 
esperanza. Sus paseos se limitaban ahora á 
alcruna vuelta por el parque real, que esta­
ba" á poca distancia de su casa. Al fin de ca­
minar con más firmeza, había adoptado un 
método particular de paso: daba_ con el pie 
en tierra, n0t hacia adelante y oblicuamente, 
sino perpendicularmente y golpeando en 
ella de manera que asegurase una base de 
sostén más amplia por el mero hecho de po­
ner la planta entera de un golpe. A pesar 
de esta precaución, cayó una vez en la ca­
lle siendo incapaz por completo de levan­
ta;se y teniendo que acudir en su ayu~a dos 
jóvenes damas que paseaban por alh. Con 
su amabilidad habitual les dió las gracias 
calurosamente y presentó á una de ellas una 
rosa que tenía en la mano. Esta dama no co­
nocía personalmente á Kant, mas quedó en­
cantada del presente, y es fama que aun 
conserva la rosa como recuerdo de su pasa­
jera entrevista con el gran filósofo. 

· '.Este accidente, á lo que se me alcanza, 
fué la causa de que renunciase en adelante 
á todo ejercicio. Todos sus trabajos, aun la 
lectura, se realizaban muy lentamente y con 
manifiesto esfuerzo, siendo impotente en 
absoluto para los que le obligaban á cierta 
actividad corporal. Sus pies cumplían cada 
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vez peor su oficio; caía continuamente, á 
veces al atravesar la cámara, y hasta cuando 
se mantenía inmóvil. No obstante, en sus 
caídas Jamás se lastimaba y se reía de ellas 
sm cesar, afi~ma?do que era imposible que 
se h1c1era dano, a causa de la extremada li­
gereza de su persona, la cual estaba enton­
ces reducida á no ser más que una simple 
sombra humana. Muchas veces, sobre todo 
por la mañana, se adormecía en su silla, por 
pnra laxitud y agotamiento, $Ucediéndole 
entonces que caía sobre el piso, de donde 
le ern imposible levantarse hasta que la ca­
sualidad conducía á uno de sus domésticos 
ó de sus amigos á la cámara. Más tarde se 
remediaron estas caídas dándole un sillón 
de brazos circulares que se unían por de­
lante. 

Estas_ bruscas modorras le exponían á 
otro peligro: el de <¡ue, al leer, cayese sin 
ces~r su cabeza sobre las candelas, lo que 
hacia que sobre ella se inflamase el algodo­
nado gorro de dormir que usaba. Cada vez 
que sobrevenía este incidente Kant se con­
ducía con rara presencia de espíritu; sin 
cmd_arse del dolor, cogía el gorro inflamado, 
lo braba de la cabeza, lo depositaba tran­
qu~lamente en tierra y extinguía las llamas 
baio sus pies. Sin embargo, como este acto 


