
IC.\NT, aeglln un dibujo de la época. 

LOS ÚLTIMOS DIAS DE KANT 

I 

PRELUDIO BIOORÁFICJO 

Por de contado, creo que se me conce­
derá que cuantos tengan alguna educación 
mostrarán cierto interés en conocer la his­
trria personal de Kant, por poco que su gus­
to y las ocasiones hayan podido ponerlos 
en relación con la historia de las opiniones 
filosóficas de Kant. Un grande hombre, 
aun colocado en muy impopular sendero, 
siempre y necesariamente debe ser objeto 
de una liberal curio~idad. Suponer que un 
lector sería perfectamente indiferente á 
Kant, es suponer que sería perfectamente 
inintelectual, y en consecuencia, por más 
que no se sintiese realmente atráído hacia 
el célebre pensador, habría que suponer lo 
contrario, siquiera fuese por política. Este 
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principio me evita dar mis excusas al lector, 
fea quien sea, filósofo ó no, godo ó vánda-
io. huno ó sarraceno., al imponerle un corto 
bosquejo de la vida de Kant y de sus cos­
tumbres familiares, sacado de los relatos 
auténticos de sus amigos y discípulos. Ver­
dad es que, aun sin falta de generosidad 
de parte del público, las 1bras de Kant no 
son consideradas en este país con el mismo 
interés que se ha acumulado alrededor de 
su nombre; y esto puede atribuirse á tres 
causas: en primer lugar, al lenguaje en que 
tales obras están escritas; en segundo lu­
gar, á la supuesta obscurid:\d de la filosofía 
que contienen, sea esta ohscuridad inalie­
Pable ó debida al modo partícula; de expo­
sición de Kant; en tercer lugar, á la impo­
pularidad de toda filosofía e!':reculativa 
( sea cual fuere y en cualquier forma que se 
l::i desarrolle) en un país en que la estructu­
ra y la tendencia de la socieda ' imprimen 
:i toda la actividad de nación una dirección 
casi exclusivamente práctica. Pero cual- . 
quiera que haya sido la fortuna inmediata 
de sus libros, ningún hombre de curiosidad 
esclarecida dejará de mirar al autor mismo 
sin sentimiento de interés profundo. Medi.,. 
do por la simple evaluación de la tuerza, por 
<>l número de libros escritos d; ectamente 
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por él ó contra él (para no decir nada de los 
que él h~ indirectamente modificado), no 
har ~scntor filosófico, si exceptuamos á 
Anstoteles, Descartes y Locke, yue pueda 
pret~~de; aproximarse á Kant por la ex­
;ens1on o la ,ª!tura de influePcia ejercida 
-obre los espmtus de los hombres Siendo, 
í->_t~es, _tales los derechos que á nt1estra aten­
c:on tiene, repito que no habrá de parte del 
lector n:i~s que 

1

un ac!o razo~able o e respeto 
en admitir en s1 prop10 suficiente interés por 
Kan_t, para justificar esta breve memoria de 
')U vida Y sus costumbres. 
. ,Manuel K_ant, segundo de seis hijQs, na­

uo en Koen_isberg, de Prusia ( ciudad que 
en aquel tiempo contaba alrededor de 
·1º-000 habitantes), el 2 2 de Abril de 17 24. 

~-us padres eran gell:tes de ran~o humilde, 
,11 aun lo bas_tante neos para su situación, 
per? que pu?i~ron, gracias á la ayuda de un 
p~ne;11te pro~u~o Y algunos subsidios que 
ana~ió un anstoc~ata que les estimaba por 
su P~~dad Y sus virtudes dom~sticas, dar á 
5\1, hIJo Manuel una educación liberal. En­
"'aronlo, niño, á una escuela de caridad y 
e_n 1732 pasó á la Real Academia de Fede­
r!co. Allí estudió los clásicos gric-gos y la­
tmos Y e!lt~bló amistad íntim~ co~ uno de 
sus cond1sc1pulos, David Ruhnken (tan co-
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nocido más tafde de los sabios bajo el nom­
bre latino d~ Ruhnkenius), amistad que 
duró hasta la muerte de este último. En 
1737, Kant perdió á su madre, mujer de ca-
1ácter elevado, dotada de cualidades inte­
lectuales superio.res á su posición, y que 
contribuyó á la eminencia futura de su il us­
tre hijo por la dirección que imFimió á sus 
juveniles pensamientos y por los sentimien­
tos profundamente morales qut le inculcó. 
Kant no habló nunca de ella hasta el fin de 
cu vida sin la más extremada ternura y sin 
un serio reconocimiento de las obligaciones 
que debía á los cuidados maternales. 
· En 174oentróenla UniversidaddeKoe­
nisberg. En 1746, cerca de los veintidós 
éiños de su edad, escribió su primer ensayo 
rnbre una cuestión semimatemática, semifi­
iosófica: la evaluación de las fuerzas vivas. 
Este problema había ya sido propuesto por 
Leibnitz en oposición á los cartesianos, de­
clarando su promovedor que constituía una 
11ueva ley de evaluación, no simplemente 
una nueva evaluación, y declarando su con­
tinuador que el problema quedaba al fin re­
suelto, después de haber ocupado durante 
nás de medio siglo á los grandes matemáti­
cos de Europa. La disertación de Kant iba 
dedicada al rey de Prusia, á quien parece no 
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_i 1egó jamás. Parece también que, aunque 
un presa, no fué realmente nublicada. Desde 
este momento hasta 1760,.Kant vivió como 
preceptor de varias familias ó dando conf e­
rencias privaJas en Koenisberg, particular­
mente á los militares, sobre el árte de la for­
ti,ficación .. En 1¡7

1

0_ fué nombrado para la 
c.atedra de matematicas, (Jue cambió en se­
guida por la ele lógica y metafísica. En esta 
ocasión p_ronu1:ci_ó_ un discurso inaugural: 
De rmtn~z s_en:~zbzlzs atque intelligibilis for­
ma et pn~czpus, que es dignu de nota, por­
que co?t1ene los p~imeros gérmenes de la 
filosof1a tras(,endental. En 1781 di6 á luz 
su grande ob~a Die Kritik der reinen Ver­
nunft. El 12 de Febrero de 1804 murió. 

Tales son las grandes épocas de la vida 
te Kant. Pero esta vida ft.é notable no tan­
t~ por sus incidentes, ~orno su pure;a y dig­
m~ad _filosó~;ªs no, mterrumpidas, y cuya 
:ne1or 1mpres1on se encontr1rá en las memo­
nas de Wasianski, comprobadas y apoya­
das por l_os testimonios colaterales de J ach­
mann, Rmke, Borowski y otros. En ella ve­
mos á Kant con la miseria de facultades 
que van á ca~r en uecrepitud y con el do­
lor, la depresión y la agitación causadas por 
dos enfermedades, una del rstómago y otra 
de la cabeza, cosas todas por encima de las 
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cuales la bondad y la nobleza de su natura­
leza le llevan victoriosamente, como arras­
tradas por alas,_ hasta el fin. El principal 
defecto de estas memorias ( como de todas · 
las demás) sobre Kant, _es que refieren muy 
poco sobre su conversación y sus opiniones, 
y acaso que el lector estará dispuesto á que­
jarse de que algunas de las notas sean de­
masiado minuciosas y detalladas, á la vez 
que destituídas, unas veces de dignidad, 
otras de sensibilidad. En lo que concierne 
á la primera objeción. puede responderse 
que una comadrería biográfica de este géne­
ro y una información poco escrupulosa so­
bre la vida privada de un hombre, cualquie­
ra que sea la dificultad que una persona 
honorable P"" '1 o experimentar en escribirla, 
puede ser leída sin vituperio, y aun me atre­
vo á afirmar que con ventaja, allí donde el 
asunto es un grande ho,mbre . . En cuanto á 
la otra objeción, yo no sabría ciertamente 
cómo excusará Wasianski de haberse arro­
dillado junto al lecho de su amigo mori­
bundo para notar con la exactitud de un 
reporter estenógrafo la última palpitació:-1 
del pulso de Kant y las luchas de la natu­
raleza debatiéndose en la agonía, sino per 
la suposición de que la concepción ideali­
zada que tenía de Kant como de un ho¡nbre 
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per~e_neciente á la posteridad, parecía en su 
espmtu remontar y ahogar las restricciones 
ordinarias_ de la se,nsibilidad_ ?umana, y que, 
ba10 esta 1mpres10n, cump!to por un senti­
miento de deber público le, que voluntaria­
mente jamás hubiera hecho, si se hubiese 
abandonado á sus afecciones privadas. Aho­
ra, p~es, comencemos y supongamos que es 
casi siempre Wasianski quien habla. . 



II 

RELACIONES OON EL PROFESOR 

Mis relaciones con el profesor Kant co­
menzaron mucho tiempo antes del período 

. á que esta breve memoria se refiere. En el 
año 177 3 ó 177 4 ( pues no lo podría precisar 
<:on exactitud) seguí sus lecciones. A poco 
le servía de secretario, y estas funciones me 
dieron con él mayor intimidad que la que 
tenían los demás estudiantes, siendo de 
advertir que sin arrullo alguno de parte 
mía me concedió un privilegio general de 
libre acceso á su anfiteatro. En 1780 entré 
en las órdenes y suspendí toda relación con 
la Universidad. Continué, es verdad, resi­
diendo en Koenisberg, pero; enteramente 
olvidado ó al menos completamente inad­
vertido por Kant. Diez años más tarde, 
en I 790, le encontré por casualidad en una 
alegre fiesta. Se trataba de las bodas de 

2 
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un profesor de, Koenisberg. E~, la mesa, 
Kant distribuyo su conversac1on . y sus 
atenciones en general entre los convidados, 
mas apenas se hubo levantado. y. la com­
pañía repartídose en grupos d1stmtos, se 
acerc6 amablemente á mí. En aquel mo­
mento estudiaba las flores, como aficiona­
do, se entiende, y por la pasi6n que, me . 
inspiraban. Tan · pronto co:1;10 repa~e en 
él me habl6 de mi ocupac10n favorita, y 

• V 1 
por cierto con gran com~~tenc1a .c.n e, 
curso de nuestra conversac1on, me sorpren­
di6 descubrir que de todas las circunstan­
cias de mi situaci6n se hallaba infonna·lo. 
Record6me nuestra antigua relaci6r:-, me 
e;pres6 su satisfacci6n por encontrarme 
feliz, y fué bastante bondadoso para rogar­
me fuese de cuando• en cuando :í corrwr 
con él, si mis ocupaciones me lo pera:itían. 
Poca después se levant6 para retirarse . y 
como nuestros caminos estaban en la mis­
ma direcci6n, me propuso que le aoor11.pa­
ñase. Así Id hice, y entonces recibí una m­
vitaci6n para la semana siguiente, COIJ una 
invitaci6n general para las semanas que ~1-
guiesen á ésta y la libertad de_ ~legir rha. 
Por el momento encontraba dd1c1l e.:{pl1 
carme la distinci6n con que me trataba 
Kant, y conjeturé que algún amigo oficio-
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so le había tal vez hablado de mí más ven­
tajosamente de lo1 que convenía á mis hu­
mildes pretensiones. Empero una: experien­
cia más íntima me convenci6 de que tenía · 
la costumbre de estar constantemente al 
corriente de lo que sucedía á sus antiguos 
discípulos, y qu€ con noble sinceridad se 
regocijaba de su bienestar y éxitos, tanto 
que parece que yo no había estado en lo 
justo al creer que me había olvidado. 

Esta renovaci6n de mi amistad con Kant 
coincidi6 casi exactamente con una época 
que trajo un completo cambio en casi todas 
sus disposiciones domésticas. Hasta enton­
ces había tenido por costumbre _comer en 
una fonda, pero desde entonces comenz6 
á vivir en casa propia, y todos los días in­
vitaba á comer á algunos amigos; de ma­
nera que la sociedad, comprendido él, fue­
se de tres á lo menos y de nueve á lo más - , 
Y en las pequeñas solemnidades, de cinco 
á ocho. Era, como se ve, un adepto puntual 
de_ la regla de lord Chesterfield, para 
qmen una reuni6n de convidados, inclu­
yendo al anfitri6n, no debía ser inferior al 
número de las Gracias, ni superior al de 
las Musas. En toda la economía del mena­
je de Kant, y en particular de sus comidas, 
había algo de especial y de gustoso, opues-
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to, á las convenciones sociales, y no pon;nr 
hubiese falta alguna de solemnidad ó de­
corU,m, como sucede con frecuencia en las 
casas en que no hay mujer para ;mponer 
un tono á la conversación. La rutina, qnc· 
en circunstancia alguna variaba ni se a :lc,­
jaba, era ésta: apenas la comida estaoa :-: p -

parada, cuando Lampe, el viejo ayuda de 
cámara de Kant, se presentaba con aire 
mesurado en su gabinete de trabajo y anun ­
ciaba que «el señor profesor estaba ~ervi ­
do». A este llamamiento se respondía ron 
una rapidez extrema, no cesando Kant •le 
hablar hasta el comedor del estado de la 
temperatura, asunto de ronversación (1ue 
prolongaba de ordinario durante la primera 
parte de la refacción: asuntos más graves, 
tales como los acontecimientos políticos dd 
día, rto se introducían jamás antes dt e,.,_ 
mer, ni sobre todo en el gabinete de trah-1 
jo. Apenas Kant había ocupado su asiento 
y desplegado su servilleta, abría las nue­
vas operaciones con una fórmula particular: 
¡Vamos, seiiores! Las palabras no son nada, 
pero la entonación y el aire con que las 
pronunciaba proclamaban de modo poco 
equívoco el distendimiento de la labor ma­
tinal y el abaBdono determinado con que se 
entregaba al reposo y á la alegría. La mesa 
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estaba hosp~talariamente dispuesta: había 
pla~os suficientes á elegir conforme á la 
vanedad de gustos, y los vasos de vino es­
taban colocados, no. sobre un velador reti­
rad? ó en la odiosa mano de un doméstico 
~anente de las Barmécidas, sino anacreón­
ttcamente sobre la mesa misma y al alcan­
ce de la mano de los convidados. Cada uno 
se serv!a á sí propio, Y todos los retardos 
P:oducidos por refinado espíritu de ceremo­
ma eran tan desagradables á Kant que 
r~ra vez dej~ba de expresar, aunq;e sin 
co!era,_ su disgusto, si sobrevenía algún 
~pisodio de ese género. Para esta aversión 
a_ los retardos Ka_nt ten_ía una excusa espe­
cial en que trabaJaba siempre sin descanso 
desde una hora muy temprana y no tomaba 
nada h~s~a la hora de comer. De aquí que 
en el ult~~o período de su vida, aunque 
menos qmza por una sensación real de ham­
b~e que p_or_ un~ impresión inquieta de há­
bito o de irntación periódica del estómago 
apenas podí~ ~sperar con paciencia la lle~ 
gada de 1~ ultima persona invitada. 

No habia amigo de Kant que no conside­
~~se el día en que comía con él como un 
Ka de fiesta. Sin darse aire de instructor 
doant lo era realmente .~n el más alto gra~ 

· Toda la conversación aparecía regada 
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por el desbordamiento de su in~eligenci_a, 
que se expansionaba con naturah~ad y sm 
afectaci6n en todos los asuntos a medida 
que las eventualidades de la conversaci6n 
lo sugerían, y el tiempo volaba rápidan_ien­
te desde la una hasta· las cuatro, las cmco 
y aun más tarde, con grandes pr?vechos y 
delicias. Kant .no toleraba acalmza, que tal 
era el nombre que daba á las pausas ma­
me táneas de la conversaci6n cuando su 
animación languidece. Y adivinaba siem­
pre algún medio para remover . el interés, 
en lo que le ayudaba mucho el tacto con 
que cultivaba en cada convidado, ~us espe­
ciales gusto~ ó la naturalez~ particular de 
sus estudios, cosas respecto a las cuales es­
taba siempre preparado, cualesquiera que 
fueren, para hablar con competencia y con 

' el interés de un observador original. Preci­
so era que los asuntos locales de Koenis­
berg fuesen verdaderamente interesantes 
para que él tolerase que usurparan la con­
versación en la mesa ; y lo que aún pare­
cerá más singular, raramente, casi nunca, 
dirigía la conversacion hacia rama alguna 
de la filosofía que había fundado. En modo 
alguno adolecía del defect0¡ que tienenlan­
tos sabios y literatos, intolerantes con to­
dos aquellos cuyos estudios pueden haber-
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les descalificado por una simpatía especial 
con los suyos propios. Su estilo en la con­
vers~ción era familiar hasta lo sumo y des­
prov1s~o de toda es_colástica, tanto que un 
extran¡ero que hubiera conocido sus obras 
y no su persona, difícilmente hubiera creí­
d_o que aquel compañero encantador y deli­
cioso era el profundo autor de la filosofía 
trascendental. 

Los temas de conversación en la mesa de 
Kant sacábanse principalmente de la filo. 
sofía de las ciencias, de la química, de la · 
met_eorología, de la historia natural y, por 
encima de todo, de la po~ítica. Las noveda­
des del día, tal como las relataban las ga­
cetas, se discutían con especial vigilancia 
de examen. Con · todo relato al que faltase 
f~cha de tiempo ú origen de lugar, por plau­
s1bli: que pudiese parecer, Kant se mostra­
ba i_ne~orablemente esqéptico y le tenía 
por mdigno de ser traído á colación. Tan 
aguda era su penetración interior de los 
acontecimientos políticos y de la policía 
s:creta que los movía, que hablaba más 
bien con_ la aut?ridad de un diplomático 
que hu~iera temdo acceso á los consejos 
de Gabmete que como un simple especta­
dor de las grandes escenas que se desarro­
llaban aquellos días en el teatro de Euro-
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pa. En el momento de la R~volución Fran­
cesa emitió numerosas conJeturas, que pa­
saron entonces por paradógicas previsiones, 
especialmente en lo concerniente á las o_pe­
raciones militares, pero que fueron realiza­
das tan puntualmente como su famosa con­
jetura sobre el hiahes del sistema planetario 
entre Marte y fúpiter, hipótesis cuya con­
firmación alcanzó á ver, gracias al descu­
brimiento de Ceres por Piazzi y de Pallas 
por el doctor Olber. Estos dos descubri­
mientos, preciso es decirlo, le impresiona­
ron fuertemente, suministrándole un tema 
sobre el cual hablaba siempre con placer, 
aunque, con su modestia habitual, no men­
cionase nunca la sagacidad que habíamos­
trado al establecer, muchos años antes de 
esos descubrimientos, su probabilidad a 
priori. 

No solamente brillaba Kant como com-
pañero, sino también como anfitrión cortés 
y generoso que no experimentaba placer 
mayor que el de ver á sus comensales ale­
gres y expeditos. El espíritu salía renovado 
de los placeres mixtos, á la vez sensuales 
é intelectuales, de aquellos banquetes pla­
tónicos. Acaso por mantener esta amable 
cordialidad se mostraba Kant artista en la 
composición de sus comidas. Tenía para 
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ellas dos reglas que observaba manifiesta­
mente y á las que no le ví faltar nunca. 
La primera era que la sociedad fuese he­
terogénea ( esto para dar suficiente varie­
dad á la conversación), y así, sus invitado~ 
presentaban toda la diversidad que podía 
ofrecer el mundo de Koenisberg. Todos los 
géneros de vida tenían allí su represen­
tación: funcionarios, médicos, profesores, 
eclesiásticos y negociantes ilustrados. Su 
s~~unda _regla era admitir una justa propor­
c1on de Jóvenes, algunos muy jóvenes, es­
cogidos entre los estudiantes de la Univer­
sidad, á fin de dar cierto movimiento de 
vida y de ingénua frescura á la conversa­
ción: á lo que se añadía, como tengo razo­
nes para creer, el motivo de que de este 
modo conseguía distraerse de la tristeza que 
á veces invadía su espíritu, cuando pensa­
ba en la muerte de algunos amigos jóvénes 
que apreciaba muy de veras. 

·y esto me conduce á citar un rasgo sin­
gular en la manera que Kant tenía de ex­
presar su simpatía por los amigos cuando 
~sta?an enfermos. Mientras el peligro era 
mmmente, manifestaba una ansiedad llena 
de agitación, hacía visitas continuadas, es­
peraba con impaciencia la crisis, y á menu­
do su turbación de espíritu era tal que no 
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po,día realizar el trabajo diario. Mas ape­
nas se le anunciaba la muerte del enfermo, 
recobraba su calma y tomaba un aire de fir­
me tranquilidad, casi de indiferencia. La ra­
zón era que consideraba la v!da en gene'.~!, 
y, por ·consiguiente, esa particular afecc10n 
de la vida que llamamos enfermed~d, como 
un estado de oscilación y de cambio perpe­
tuo, entre el cual y el flotar de la;' simpatías 
de la esperanza y del temor hab1a una rela­
ción natural que la razón justificaba, al 
paso que la muerte, estado perman~nte que 
no admite más ni menos, que termma toda 
ansiedad y para siempre extingue las agi­
taciones de la inquietud, no1e parecía a_dap­
tado á otro estado de ánimo que una dispo­
sición de la misma naturaleza, durable é 
inmutable. · No obstante, todo su heroísmo 
filosófico cedió en una ocasión; porque mu-. 
chas personas se acordarán del tumulto de 
dolor, que rmanifestó ante la muerte a): 
Ehrenboth, joven de rara inteligencia y ex­
traordinariamente dotado, por quien sentía 
el mayor afecto; y sucedió naturalmente, 
en una vida tan larga como la suya, á pesar 
de la previsora regla que le llevó á elegir 
camaradas todo lo jóvenes que fuese .posi­
ble, que hubo de sufrir el duelo de muchas 
pérdidas queridas, imposibles de reem­
plazar. 

III 

SUS HORAS 

Volvamos ahora al empl"o de sus días. 
Inmediatamente después ·de comer, Kant 
salía para hacer ejercicio; pero entonces 
no llevaba compañía, primeramente, por­
que juzgaba quizá bueno, después de la 
laxitud de la conversación con sus invi­
tados, proseguir sus meditaciones, y en se­
gundo lugar, á lo que me parece, por la _ra­
zón especial de que él deseaba respirar por 
las narices, cosa que no habrí¡¡. podido hacer 
si se hubiese visto obligado á abrir conti­
nuamente la boca al hablar. La razón de 
este deseo era que ·el aire atmosférico así 
asimilado y llegando á los pulmones menos 
rudo y á una temperatura algo más elevada, 
debía ser .menos apto para irritarlos. Por 
una estricta perseverancia de esta práctica, 
que recomendaba constantemente á sus 


