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ta aspecto simétrico de la afirmación; nos pa­
rece entonces que si éste afirmaba una realidad 
objetiva, aquélla debe afirmar una no-realidad 
igualmente objetiva, y por decirlo así, igual­
mente real, en lo cual tenemos y no tenemos 
rnzón: no la tenemos, porque la negación no 
podria ·objetivarse en lo que tiene de negativo; 
la tenemos, sin embargo, en cuanto la nega­
ción de una cosa implica la afirmación latente 
de su reemplazo por otra cosa que se deja sis­
temáticamente de lado. Pero la forma negativa 
de la negación se aprovecha de la afirmación 
que hay en el fondo de ella; cabalgando en el 
cuerpo de realidad objetiva al que está unida, 
el fantasma se objetiva. Así se forma la i,:ea 
de vacío ó de nada parcial, en que una cosa se 
ve reemplazada, no por otra, sino por un va­
cío que ella deja, es decir, por la negación de 
si misma. Por otra parte, como esta operación 
se practica sobre cualquier cosa, la suponemos 
efectuándose sobre cada cosa, una después de 
otra, y finalmente, efectuada sobre todas las 
cosas juntas,. con lo cual obtenemos la idea de 
"nada absoluta", Sólo que, si analizamos esta 
idea de Nada, encontramos que en el fondo es 
el Todo,con más el movimiento del espíritu que 
salta indefinidamente de una cosa á la otra, se 
niega á estarse quieto y concentra toda su 
atención en esta negativa, no determinando 
nunca su posición actual,_sino en relación con 
la que acaba de dejar. Es, pues, una represen­
tación eminentemente comprehensiva y plena, 
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tanto como la i<lea de todo, con la cuaUe unen 
los más estrechos brazos de parentesco. ¿Cómo 
entonces oponer la idea de Nada á la de Todo? 
¿No se vé que seria oponer 'lleno" á "lleno" y 
que la pregunta de "por qué existe algo,, está 
desprovista de sentido y es un pseudo problema 
levantado alrededor de una pseudo idea? Pre· 
ciso es, con todo, que digamos una vez más 
por qué este fantasma de problema atormenta 
al espíritu tan obstinadamente. En vano mos­
tramos que en la representación de la "aboli­
ción de lo real,, no hay más que la imagen de 
todas las realidades, expulsándose unas á otras, 
indefinidamente, en círculo; en vano afíadimos 
que la idea de inexistencia no es más que la 
de expulsión de una existencia imponderable, 
ó de una existencia simplemente posible, por 
obra de una existencia más susbtancrnl; en vano 
hallaremos en la formasuigéneris de !anega­
ción algo de extra intelectnal, por ser la nega­
ción el juicio de un juicio, una advertencia 
dada á otro ó á sí mismo, de modo que seria 
absurdo atribuirle el poder de crear represen­
taciones de un género nuevo, ideas sin conte­
nido. Siempre subsiste la convicción de que 
antes de todas las cosas, ó al menos debajo de 
las cosas, hay la nada. Buscando la razón de 
esta persistenda, la hallamos en el elemento 
afectivo, social, y por decirlo todo, práctico, 
que da á la negación su forma específica, Las 
mayores dificultades filosóficas, ya lo hemos 
dicho, dimanan de que las formas de la acción 
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humana se extralimitan y se aventuran fuera 
de su propio terreno; estamos hechos para 
obrar, tanto y más que para pensar, ó mejor, 
cuando seguimos el movimiento .de nuestra .na­
turaleza, pensamos para obrar. Entonces, no 
hay por qué asombrarse de que los hábitos de 
la acción influyan tanto en los de la represen­
tación y que nuestro espíritu percibe siempre 
las cosas en el mismo orden en que tenemos la . 
costumbre de figurárnoslas siempre que nos 
proponemos actuar sobre ellas. Y es incontes­
table, como hemos hecho notar antes, que toda 
acción humana tiene su punto de partida en 
una no satisfacción, y por tanto, en un sen­
timiento de "ausencia,,. No se obraría á no 
proponerse un fin y no se busca una cosa 
sino porque se siente la privación de la misma. 
Así, nuestra acción procede desde "na,da,, hasta 
"algo,, y tiene por esencia bordar "algo,, en el 
cañamazo de la "nada,,. En puridad, esta nada 
es mejor ausencia de utilidad que ausencia de 
una cosa. Si llevo á un visitante á ver una ha­
bitación que no he amueblado todavía, le ad­
vierto que "no hay nada,. Sin embargo, sé que 
está lleno de aire, pero como el aire no sirve 
para sentarse, la habitación realmente no con­
tiene nada de lo que en este momento cuenta 
por algo para el visitante y para mí. De una 
manera general, el trabajo consiste en crear 
utilidad y mientras el trabajo no esté hecho, no 
hay "nada,,, nada de lo que se quiere obtener. 
Así nuestra vida se pasa llenando vacíos que 
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oacibe nuestra inteligencia bajo la influencia 
extra intelectual del deseo y de la pena, Y si se 
entiende por vacío la ausencia de utilidad Y no 
la de cosas puede decirse, en 'este sentido muy 

' " relativo, que vago constantemente de lo va-
cío,, á lo "lleno,,. Así es la dirección de nuestra 
acción; nuestra especulación no puede por me­
nos de hacer otro tanto, y pasa, naturalmente, 
del sentido relativo al absoluto, ya que se ejer­
cita sobre las cosas y no sobre la utilidad que 
éstas nos ofrecen. De este modo se implanta en 
nosotros la idea de que la realidad llena un 
vacío y ·de que la nada, concebida como ~usen· 
cia de todo, preexiste á todas las cosas, s1 no en 
el hecho, de derecho. Esta ilusión es la que 
hemos tratado de desvanecer, mostrando cómo 
la idea de Nada, si en ella se quiere ver la de 
abolición de todas las cosas, es una idea des­
tructiva de sí misma y se reduce á un simple 
vocablo; y que, por el contrario, si es verdade­
ramente idea, hay en ella tanta materia como 
en la idea de Todo . 

Era necesario tan largo análisis para mos­
trar cómo una realidad que se basta á si mis-
1na no es necesariamente una realidad ajena 

J • • 

d la duración. Pasando (consciente ó mcons-
cientemente) por la idea de la nada para llegar 
á la del Ser, él Ser al cual se llegará, será una 
esencia lógica ó matemática, y, por' tanto, in­
temporal; con lo cual se impondrá una concep­
ción estática de lo real; parecerá todo dado ele 
una vez, en la eternidad. Pero hay que acos-
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tumbrarse á pei,sar el Ser directamente, sin 
dar una vuelta, ,sin dirigirse primero al fantas­
ma de la nada que se interpone entre él y nos­
otros; tratar de ver para ver y no de ver para 
obrar; entonces el Absoluto se revela muy cer­
ca de nosotros, y en cierta medida en nosotros· 
como de esencia psicológica y no matemáti'. 
ca ó lógica. Vive con nosotros. Dura como nos­
otros, pero, por ciertos lados, es infinitamen­
te más concentrado y más replegado en sí 
mismo. 

¿Pensamos alguna vez la El devenir y la 
forma. 

verdadera duración? Tam­
b_ién a_quí se hace necesaria una toma de pose­
sión directa; no es posible alcanzar á la dura­
ción dando una vuelta, sino instalándose en 
ella de golpe. Y esto es lo que casi siempre se 
mega á hacer la inteligencia, acostumbrada 
como e~tá á pe_nsar "lo que se mueve., por in­
termedio de lo mmóvil. 

. El_ papel de la inteligencia se reduce á pres­
cmdu- acciones, y en éstas lo que nos interesa 
es su resultado; los medios poco importan con 
tal de conseguir el fin. De ahí que tendamos 
(con la totalidad de nuestro ser) hacia el fin 
que se tiene á la vista, confiándonos á él para 
que de idea que es, se transforme en ac;o. De 
ahí también que lo único que se presenta con 
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claridad .á nuestro espíritu, sea el término en 
que nuestra actividad descansará; en cuanto á 
los movimientos constitutivos de la misma ac­
ción, ó bien escapan á nuestra conciencia ó lle­
g·an á ella muy confusamente. Consideremos 
un acto muy sencillo como el de levantar el 
brazo. ¿Qué sucederfa si tuviésemos que ima­
ginar por anticipado todas las contracciones y 
tensiones elementales que el acto exige, ó aun­
que no fuera más que percibirlas, una por una, 
mientras se ejecuta? El espíritu se transporta 
en seguida al fin, es decir, á la visión esque­
mática y simplificada del acto que supone ya 
realizado; entonces, si no viene una represen­
tación antagónica á neutralizar el efecto de la 
primera, los movimientos apropiados vienen 
por sí mismos á llenar el esquema, aspirados, 
digámoslo así, por el hueco que dejan sus in­
tersticios. Así, pues, la inteligencia no presen­
ta á la actividad otra cosa qne fines que conse­
guir, es decir, puntos de descenso; nuestra ac­
tividad va de un fin conseguido á otro y de un 
descenso á otro, por series de saltos durante 
los cuales nuestra conciencia se distrae lo más 
posible del movimiento en ejecución, para no 
mirar más que la imagen anticipada del movi­
miento ejecutado. 

Pero para que, inmóvil como ella es, se re­
pres~nte el resultado del acto que se ejecu­
ta, necesita la inteligencia percibir el medio 
en que este (esultado se encuadra, también · 
como inmóvil. Nuestra actividad está "inserta,, 
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en el mundo material; si la materia se nos pre­
sentara como un fluir perpetuo, no marcaría­
mos un término á ninguna de nue,tras accio­
nes, sino que las sentiríamos desvanecerse á 
medida que fueran ejecutadas y no nos antici­
paríamos al porvenir que siempre sería para 
nosotros fugitivo. Para que nuestra actividad 

. salte de un acto á otro acto, es necesario que 
la materia pase de un estado á otro estado, 
porque la acción solamente puede insertar un 
resultado (ejecutarse) en un estado del mundo 
material. Falta averiguar si la materia se pre­
senta de este modo. 

A priori cabe ya presumir que nuestra per­
cepción ha de hacer lo posible para tomar la 
materia bajo este sesgo. En efecto; los órga­
nos sen~oriales y los motores están coordina­
dos unos á otros; los primeros simbolizan nues­
tra facultad de percibir y los segundos la de 
obrar. Así nos revela el organismo, en forma 
invisible y tangible, el perfecto acuerdo que 
reina entre la percepción y la acción, Entonces, 
si nuestra actividad tiene siempre á la vista un 

, I 
resultado en que momentáneamente se mser-
tará, nuestra percepción no debe (casi) retener 
del mundo material más que un estado en que 
ella provisionalmente se coloca. Es la hipótesis 
que naturalmente se presenta al espíritu, y que 
es fácil de ver que la confirma la experiencia. 

A la primera ojeada-que echamos al mundo, 
y aun antes de que en él cortemos, advirtamos 
ó limitemos cuerpos, distinguimos 'cualidades: 
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un color después de otro color, un sonido que 
sucede á otro, una resistencia que cede á otra 
resistencia. Tomada aparte, cada una de estas 
cualidades es un estado que parece persistir 
como es, inmóvil, en espera de que otro lo re­
emplace. Sin embargo, el análisis resuelve 
cada una de estas cualidades en un enorme nú­
mero de movimientos elementales: vibraciones 
ú otra cosa, hay un hecho cierto, y es que toda 
cualidad es cambio. Vanamente se buscará de­
trás del cambio la cosa que cambia; siempre 
provisionalmente y sólo para satisfacer á la 
imaginación, unimos el movimiento á un móvil; 
pero éste se escapa sin cesar á la mirada de la 
ciencia, que nunca puede salir de la movilidad·. 
En la más pequefia fracción perceptible de se­
gundo ,'en la percepción casi instantáneade una 
cualidad sensible, puede haber trillones de osci­
laciones que se repiten: la permanencia ele una 
cualidad sensible consiste en esta repetición de 
movimientos, como la persistencia de la vida 
está hecha de palpitaciones sucesivas. La pri­
mera función de la percepción consiste precisa­
mente en aprehender, mediante trabajo de con­
densación, una serie de cambios elementales 
en forma de cualidad ó de estado. Cuanto ma­
yor es la fuerza de obrar que le ha tocado en 
suerte á una especie animal, más numerosos 
son, á no dudarlo, los cambios elementales que 
concenti-a en un instante (uno de sus instantes) 
su facultad de percibir. Y debe haber en la na­
turaleza un progreso continuo, desde seres que 
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viven casi al unisono de las oscilaciones eté­
reas hasta seres (como nosotros) que inmovili­
zan trillones de estas oscilaciones en la más 
corta de sus percepciones simples. Los prime­
ros no sienten casi otra cosa que movimiento; 
los últimos perciben cualidades. Los primeros 
están próximos á dejarse coger por el engra­
naje de las cosas; los otros reaccionan, y segu­
ramente la tensión de su facultad de obrar es 
proporcional á la concentración de su facultad 
de percibir. El progreso prosigue aun en la 
misma humanidad; uno es tanto más "hombre 
de acción, cuanto mayor número de aconteci­
mientos puede abarcar de una mirada; es la 
misma razón que hace que, ó bien se perciba 
uno á uno los acontecimientos sucesivos, que 
es el modo de dejarse llevar por ellos, ó que se 
los tome en globo y se los domine. En resumen, 
las cualidades de la materia son otras tantas 
vistas estables que tomamos sobre su inestabi· 
lidad. 

Ahora bien; cortamos ó limitamos cuerpos 
en la continuidad de las cualidades sensibles• 
En realidad, cada.uno de estos cuerpos cambia 
de continuo, primero, porque se resuelve en 
un grupo de cualidades, y hemos dicho que 
toda cualidad consiste en una sucesión de mo­
vimientos elementales; pero aun considerando 
la cualidad como un estado estable , el cuerpo 
siempre es ine'stable, desde que continuámente 
cambia de cualidades. El cuerpo por excelen­
cia, el que tenemos más derecho á islarlo en la 
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continuidad de materia, porque constituye un 
sistema relativamente cerrado, es el cuerpo 
vivo; además, por él cortamos á los demás en 
el todo. Ahora bien; la vida es evolución, y 
concentramos un periodo ele esta evolución en 
una vista estable que llamamos una forma; 
cuando el cambio se ha hecho bastante impor­
tante, como para vencer la feliz inercia de nues­
tra percepción, decimos que el cuerpo ha cam­
biado_ de forma. Pero, en realidad, el cuerpo 
cambia de forma á cada momento, ó mejc¡,r, no 
hay forma, puesto t¡ue la forma es cosa propia 
de lo inmóvil, y la realidad es movimiento. Lo 
real e·s el cambio continuo de forma: la forma 
es una instantánea tomada sobre una transi­
c'.'ón. Por tanto, aquí, una vez más, la percep· 
c1ón hace lo posible para solidificar la conti­
nuidad flúida de lo real en imágenes disconti­
nuas. Cuando las imágenes sucesivas no difie­
ren mucho, las consideramos á todas ellas 
como el crecer ó el disminuir de una sola ima­
gen media, ó como la deformación de esta ima­
gen en sentidos distintos. Cuando hablamos de 
la esencia de una cosa ó de la misma cosa, pen­
samos en esta imagen media. 

Finalmente, las cosas, una vez constituíd,\rs 
manifiestan en su.superficie, mediante camb10~ 
de situ~ción, las modificaciones profundas qife 
se realizan en el seno del Todo. Decimos en­
tonces que unas obran sobre otras. Esta ac­
ción nos aparece, seguramente, bajo forma de 
movimiento, pero apartamos la mirada lo más 
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posible de la movilidad del movimiento; lo que 
nos interesa, como antes decíamos, es el dibu­
jo inmóvil del movimiento más que éste mismo. 
Si se trata de un movimiento complejo, quere­
mos saber, ante todo, lo que pasa, lo que el mo­
vimiento hace, es decir, el resultado conseguí· 
do ó la 4ntenc;ón que tiene en vista. Examínese 
de cerca lo que se tiene en el espíritu cuando 
se habla ,de una acción en vías de ejecucion; 
está presente, es cierto,la idea del cambio, pero 
se oculta en la penumbra- En plena luz, lo que 
hay es el dibujo inmóvil del acto que se supone 
ejecutado; por ahí, y sólo por ahí , se distingue 
el acto completo y se define . No sabríamos 
cómo hacerlo para imaginar los movimientos 
inherentes á las acciones de comer, beber, ba­
tirse, etc.; nos basta con saber, de un modo ge­
neral é indeterminado, que todos ,estos actos 
son movimientos, y una vez resuelto y averi­
o-uado esto, tratamos sencillamente de repre· 
" . sentarnos el plan de conjunto de cada uno de 
estos movimientos complejos, es decir, el dibu· 
j,o inmóvil que los subtiende. De modo que aquí 
también el conocí miento abarca un estado y no 
un cambio. En este tercer caso pasa como en 
los dos anterior es: tratase de movimiento cua­
litativo, evolutivo ó extensivo; el espíritu hace 
_lo posible para tomar vistas estables sobre la 
inestabilidad. 

Y así consigue, come acabamos de ver, tres 
especies de representación: 1.0

, cualidades; 2.º, 
formas ó esencias; 3. 0 , actos. Tres modos de 
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ver, á los que corresponden tres categorías de 
palabras: adjetivos, sustantivos y verbos ele• 
mentos_primordiales del lenguaje. Adjeti;os y 
sustantivos, ~or tanto, simbolizan estados; 
pe~o aun el mismo verbo, ateniéndose á la par­
te 1lummada de la representación que evoca, 
no representa gran cosa más. 

Aho:·a, si se buscase caracterizar con mayor 
prec1s1ón nuestra actitud natural enfrente del 
devenir, se encontraría lo sio-uiente: el devenir 
es infinitamente variado: el "que va del amari­
llo al verde no se parece al que va del verde al 
azul; son movimientos cualitativos diferentes: 
el que va de la flor al fruto no se parece al que 
va de la larva á la ninfa y de la ninfa al insec· 
to perfectos; son movimientos evolutivos dife: 
rentes; la acción de comer ó de beber no se pa· 
rece á_ la acción de batirse; son movimientos 
exte?s1_vos diferentes. Y los tres géneros de 
movimiento: cualitativo, evolutivo, intensivo, 
difieren profundamente. El artificio de nuestra 
percepción, el de nuestra inteligencia y el de 
nuestro lenguaje, consisten en extraer de esos 
devenires tan variados la representación única 
del devenir en general, devenir indetermina­
d?, simple ab.stracción que por sí mísma nada 
dice y hast~ es raro que en ella pensemos. A. 
esta idea, siempre la misma, y por otra parte 
obscura é mconsciente, agregamos entonces 
en cada caso particular, una ó muchas imági'. 
nes claras _qu_e representan estados y que sir­
ven para d1stmgmr á unos devenires de otros. 
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Por esta composición ó mezcla de un estado 
específico y determinado con el cambio inde­
terminado y en general sustituimos la especi­
ficidad del cambio. Pasa delante de los ojos, 
por decirlo, una multiplicidad indefinida de 
devenires diversamente coloreados; entonces 
hacemos lo posible para no ver más simples 
diferencias de color, es decir, de estado, bajo 
las cuales fluiría en la obscuridad un devenir 
siempre y doquier el mismo, invariablemente 
incoloro. 

Supongamos que se quiere reproducir sobre 
una pantalla cualquier escena animada, por 
ejemplo, el desfile de un regimiento. Habría 

. una manera primera de hacerlo: cortar figuras 
articuladas, que representarán soldados, im­
primir á cada una de ellas el movimiento de la 
marcha (variable en cada individuo, aunque 
común á la especie humana) y proyectarlo todo 
en la pantalla: el jueguecito exigiría una suma 
formidable de trabajo y el resultado sería me­
diano, porque no se reproduciría la flexibili­
dad y la variedad de la vida. Pero hay una se­
gunda manera de proceder más cómoda y más 
eficaz: tomar una serie de instantáneas del re­
gimiento que pasa y proyectarlas en la panta­
lh{' de modo que se reemplacen rápidamente: 
es lo que hace el cinematógrafo, que con mu­
chas fotografías, cada una de las cuales repre­
senta el regimiento en--actitud inmóvil, recons­
tituye la movilidad del i'egimiento que pasa. 
Cierto es que si tuviéramos que hacer sólo con 
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las fotografías, por más que las mirásemos 
no las veríamos animarse, porque con la inmo'. 
vilidad, aun indefinidamente yuxtapuesta á sí 
m1s~a, nunca haremos movimiento. Para que 
las 1_m~genes se animen es preciso que haya 
movimiento en alguna parte; en nuestro caso 
está en el aparato, La cinta cinematográfi­
ca se desarrolla, llevando una á una las di­
versas fotografías á p¡:oyectarse sucesiva­
m~n~e, Y cada actor de la escena vuelve á ad­
q_mnr su_ movilidad, insertando todas sus suce­
sivas actitudes en el invisible movimiento de 
la c(nt_a cinematográfica. En resumen, este p~o­
c~di_miento consiste en extraer de todos los mo­
vimientos de cada figura un movimiento im­
personal abstracto y simple, el movimiento en 
general, ~o~ deci_rlo _a~í, meterlo en el aparato 
Y reconstitmr la mdiv1dualidad de cada movi­
miento p~rti_cular mediante la composición de 
este movimiento anónimo con las actitudes 
persona!Ps, Este es el artificio del cinemató­
g-rafo; es también el de nuestros conocimien­
tos. E:n !ugai: de fijar nuestra atención en el 
devemr rntenor de las cosas, nos situamos 
fuera de ~llas para recomponer artificialmente 
su devemr: tomamos vistas casi instantáneas 
~e la realidad que pasa, y como son caracterís­
ticas de esta realidad, bástanos enhebrarlas á 
fo !_argo de un devenir abstracto, uniforme, in- · 
visible.' Situado en el fondo del aparato del co­
~oc1miento, para imitar lo que este devenir 
tiene de característico . Percepción, intelec-
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ción, lenguaje, proceden así en general. Ya se 
trate de pensar el devenir, ya de expresarlo y 
aun de percibirlo, casi no hacemos más que 
mover una especie de cinematógrafo interior. 
Puede resumirse lo que precede, diciendo que 
el mecanismo de nuestrQ conocimiento usual 
es de naturaleza cinematográfica. 

No caben dudas respecto del carácter ente­
teramente práctico de esta operadón: cada 
acto nuestro tiene en vista determinada inser­
dón de nuestra voluntad en la realidad. Entre 
nuestro cuerpo y los demás hay un arreglo 
comparable al de los pedazos de vidrio que 
componen una figura kaleidoscópica. Nuestra 
actividad va de un arreglo á otro, imprimiendo 
cada vez al kaleidoscopio una sacucida, pero 
no interesándose por ésta y no viendo más que 
la figura nueva. El conocimiento que la activi· 
dad se proporciona, de la operación de la na· 
turaleza, debe, por tanto, ser exactamente' si­
métric_o del interés que toma por su propia 
operación. En este sentido, y si no fuera abu· 
sar de cierta clase de comparaciones, podría 
decirse que el carácter cinematográfico de 
nuestro conocimiento de las cosas depende 
del carácter kaleidosc6pico de nuestra adap­
taci6n á las mismas. 

Así, pues, el método cinematográfico es el 
único práctico, pues consiste en regular la 
marcha general del conocimiento por la de la 
acción, esperando que el detalle de cada acto 
se regule á su vez por el del conocimiento. 
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Para que la acción esté siempre á plena luz es 
preciso que en ella esté siempre presente la in­
teligencia; pero ésta, para acompañar la mar­
cha de la actividad y afirmar su dirección, debe 
empezar por adoptar su ritmo. La acción es 
discontinua, como toda pulsación de vid.a, y 
discontinuo será el conocimiento. El mecanis­
mo de la facultad de conocer se ha construido 
bajo este plan. 

Esencialmente práctico como es, ¿ puede ser­
vir para la especulación? Probemos de seguir 
con él las vueltas de la realidad, y veamos lo 
que sucederá. En la continuidad de determina­
do devenir he tomado una serie de vistas que 
he unido por "el devenir en g@neral,, , pero no 
puedo detenerme en esto; lo que no es deter­
minable no es representable, y del "devenir en 
general, no tengo más que un conocimiento 
verbal. Así como la letra X designa cierta in­
cógnita, cualquiera que sea, así mi "devenir en 
general,, siempre el mismo, simboliza en el 
caso cierta transición en la cual he tomado va­
rias instantáneas, pero de lo que es esta misma 
transición nada me dice. Entonces trataré de 
concentrarme por entero en la transición y 
buscaré lo que pasa entre dos instantáneas; 
sólo que como aplico el mismo método, llego 
¡ti mismo resultado; la intercalación de una 
tercera vista entre las otras dos. Volverá á em. 
pezar indefinidamente y yuxtapondré vistas 
sobre vistas, sin conseguir otra cosa .. La apli· 
cación del método cinematográfico no dará de 
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sí más que un perpetuo volver á empezar, en 
que el espíritu, no encontrando nunca cómo 
satisfacerse ni viendo dónde situarse, se per­
suade á sí mismo de que con su inestabilidad 
imita el movimiento de lo real. Pero por más 
que arrastrado como por uu vértigo acabe por 
forjarse la ilusión de la movilidad, la operación 
no le ha hecho realmente adelantar un paso, 
ya que siempre está igualmente distante del 
término. Para avanzar al compás de la reali­
dad que se mueve, habría que situarse en ella 
misma. En cuanto os situéis en el cambio, abar . 
caréis, no sólo el cambio, sino los estados su­
cesivos en que pudiera inmovilizarse; pero 
aun con estos estados sucesivos, vistos des­
de fuera como inmovilidades reales y ya no 
virtuales, jamás reconstituiréis movimientos. 
Llamadlos, según los casos, cualidades, for­
mas, posiciones é intenciones; !llUltiplicad su 
número tanto como queráis y aproximad así in­
definidamente dos estados consecutivos; siem­
pre, ante el movimiento intermedio, experi­
menta•·éis la decepción del niño que, acercando 
las palmas <;le las manos, pretendiera aplastar 
humo. El movimiento se deslizará por el ínter- . 
valo, porque toda tentativa de reconstituir el 
cambio por medio de estados implica la pro­
posició11 absurda de que el movimiento se hace 
con inmovilidades. 

Claramente lo víó la Fllosofia en cuanto 
abrió los ojos á la luz; no dicen otra cosa los 
argumentos de Zenón de Elea, aunque fue-

,. 
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ran formulados con intención muy distinta. 
Veamos el de la flechl't que vuela. Zenón 

dice: "en cada instante ella está inmóvil, por­
que no tendría tiempo para moverse, es decir, 
para ocupar á lo menos dos posiciones si no se 
le concedían por lo menos dos instantes "á la 
vez,,. Por tanto, en un momento dado está en 
reposo en un punto dado. Inmóvil la flecha en 
cada punto de su trayecto, está, pues, inmóvil 
durante todo el tiempo que se mueve. 

Todo esto es cierto si suponemos que la fle­
cha pueda estar alguna vez en un punto de su_ 
trayecto. Es cierto si la flecha que es "de lo 
que se mueve" coincidiese alguna vez con una 
posición, que es inmovilidad. Pero la flecha no 
está nunca en ningún punto de su trayecto; 
todo lo más puede decirse que podría estar en 
él, en el sentido de que,pasa y pudiera dete­
nerse allí. Verdad es que si se detuviese se que• 
daría, y ya entonces no tendríamos que habér­
noslas con el movimiento. Lo cierto es qne si 
la flecha parte del punto. A para caer en el 
punto B, su movimiento A B, como movimien­
to, es tan sencillo y tan imposible de ser des­
compuesto como la tensión del arco que la lan­
za. Como el shapnell estallando en el aire cu­
bre de invisible daño la zona de explosión, del 
mismo modo la flecha que va de A á B desplie­
ga su invisible movilidad de una vez, aunque 
en cierta extensión de · duración. Suponed un 
elástico que tiréis de A hasta B; ¿podréis divi­
dir su extensión? El curso de la flecha es esta 
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misma extensión, tan simple y tan indiviso 
como ella; es nn salto solo y único. Marcáis un 
punto C en el intervalo ricorriclo, y decís que, 
en cierto modo, la flecha estaba en C; si hubie­
se estado, es qne se hubiese detenido, y enton­
c~s ya no tendríais una trayectoria de A á B, 
sino dos: la ele A á C y la de C á B, con un in­
tervalo ele reposo. Un movimiento único es, 
por hipótesis, movimiento entrt dos detencio­
nes; si hay detenciones intermedias, ya no hay 
movimiento único. En el fondo. la ilusión pro­
vi;ne de que el movimiento, una vez efectua­
do, ha dejado á lo largo de su trayecto una 
trayectoria inmóvil, en la que se puede contar 
tantas inmovilidades como se quiera; de ahí se 
quiere deducir que el movimiento, al efectuar­
se, deja en cada instante debajo de sí una posi­
ción con la cual coincidía. No se ve que la tra­
yectoria se crea de una vez, aunque para esto 
necesite cierto tiempo, y que si bien puede di­
vidirse como se quiera la trayectoria una vez 
creada, no \JOdría dividirse su creación, que no 
es una cosa, sino un acto de progreso. Supo­
ner que e1 móvil está en un punto del trayecto, 
es, con un tijeretazo en este punto, cortar en 
dos el trayecto y sustituir por dos trayectorias 
la trayectoria única que antes se consideraba. 
Es distinguir dos actos sucesivos allí en donde 
por hipótesis sólo hay uno. En fin; es transpor­
tar al curso que sigue la-flecha todo lo que pue­
de decirse del intervalo (sub-tendido) que ha 
recorrido, es decir, admitir á priori el absur-
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do de que el movimiento coincide con la inmo­
vilidad. 

No nos detendremos aquí en los otros tres 
argumentos de Zenón; lo hemos hecho en otra 
parte. Limitémonos á recordar que siempre 
consisten en aplicar el movimiento á lo largo 
de la línea recorrida, y en suponer que lo que 
es verdad respecto ele la línea, lo e_s respecto 
del movimiento. Por ejemplo, de que la línea 
puede dividirse en tantas partes como se quie­
ra y de la extensión 'que se quiera, siendo 
siempre la misma línea, se quiere inducir que 
hay derecho á suponer el movimiento tan ar­
ticulado como se quiera, sin dejar de ser el 
mismo movimiento; con lo cual se obtiene 
una serie de absurdos que todos expresan el 
mismo absurdo fundamental. Pero la posibi­
lidad de aplicar el movimiento á la linea re­
corrida, splo existe para un observador que, 
manteniéndose fuera del movimiento, y tenien­
do á cada momento en vista la posibilidad de 
una detención, pretende recomponer el movi-

1miento real con estas inmovilidades posibles. 
Esta posibilidad se desvanece en cuanto el pen· 

· samiento adopta la continuidad del movimien­
to real, aquella de la cual cada uno de nosotros 
tiene conciencia cuando levanta el brazo ó 
adelanta un paso; sentimos entonces que la lí­
nea recorrida entre dos detenciones está tra­
zada con un sólo rasgo indivisible, y que en 
vano se intentaría practicar en el movimiento 
que la traza, divisiones que una lá una corres-

I 
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pondieran á las divisiones arbitrariamente es­
cogidas de la linea, una vez trazada. La línea 
recorrida por el móvil se presta á cualquier 
género de descomposición, porque no tiene or­
ganización interna. Pero todo movimiento está 
articulado interiormente; es un salto indivisi­
ble (que por otra parte puede llenar una larga 
duración) ó una serie de saltos indivisibles. 
Para especular sobre la naturaleza del movi­
mento, forzoso es tener en cuenta las articula­
ciones de éste. 

Cuando Aquiles persigue á la tortuga, cada 
uno de sus pasos debe ser tratado como indivi­
sible, y también cada uno de los de la tortuga. 
Al cabo _de cierto número de pasos, Aquiles se 
habrá adelantado á ésta. Nada más sencillo. 
Si intentáis dividir más y más los dos movi­
mientos, podréis distinguir de una y otra parte, 
en el trayecto de Aquiles y en el de la tortuga, 
sub-múltiplos del paso de cada uno de ellos; 
pero deberéis respetar las articulaciones natu­
rales de los dos trayectos, y mientras los respe­
téis ninguna dificultad surgirá, porque seguiréis 
las indicaciones de la experiencia. El artificio 
tle Zenón consiste en recomponer el movimien. 
to de Aquiles con arreglo á una ley arbitraria­
mente escogida; Aquiles llegaría de un primer 
salto, al punto en que estaba la·tortuga; con un 
segundo, al punto á que ésta se ha trasladado, 
y así sucesivamente; en tai caso, Aquiles siem• 
pre tendría que dar un nuevo salto. No hay 
que decir que Aquiles alcanza á la tortuga de 
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muy distinto modo. El movimientc, considera­
do por Zenón, seria equivalente del de Aqui­
les, si pudiera tratarse el movimiento como 
se trata el intervalo recorrido, que realmen­
te puede descomponerse y volverse á compo­
ne¡ como se quiera. Desde que se acepta este 
primer absurdo, los demás fluyen natural­
mente (1). 

(I) Quiere decir que no consideramos refutado el 
sofisma de Zenón por el hecho de que la progresión 
geométrica 

I 1 ¡ 
" ( 1 + -+-, +-,+ ... ,etc.), n n n 

en que a es la distancia inicial entre Aqujles ·y la tor­
tuga:, y n la relación de sus velocidades respectivas, 
tenga una suma finita si n es superior á la unidad, So­
bre este punto, véase la argumentación de M. Evellin, 
que consideramos decisiva. (Véas'e Evellin: dnfinit et 
quantité.l París, 1880, pág. 63-97, <Revuephil.», volu­
lumen IX, 1981, pá~s- 5ey4-568.) La verdad es que las 
matemáticas, como hemos tratado de probar eI?, un tra­
bajo anterior, no operan ni pueden operar más que so­
bre longitudes. Por esto han debido buscar artificios: 
primero, para transportar al movimientó que no es una 
longitud, la divisibilidad de la línea que recorre, y 
luego para restablecer el acuerdo entre la experiencia 
y Ja idea (contraria á aquélla y preñada de absurdos) 
de un movimiento-longitud, es decir., de un movi­
miento aplicado contra su trayectoria, y que arbitra­
riamente pueda descomponerse como ella: 
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Por lo demás, nada seria más fácil que ex­
tender la argumentación de Zenón al devenir 
cualitativo y al cuantitativo, y hallaríamos 
idénticas contradicciones. Que el niño se haga 
adolescente y luego hombre maduro, y, final­
mente, viejo, es cosa que se comprende cuando 
se considera que la evqlución vital es en este 
caso la realidad misma: infancia, adolescencia, 
edad madura, vejez, son simples vistas del es• 
piritu, detenciones posibles imaginadas por 
nosotros desde fuera, en la continuidad de un 
progreso. En cambio, si consideramos la infan­
cia, la adolescencia, la edad madura y la vejez 
como partes integrantes de una evolución, se­
rán detencione:; reales, y nunca concebiremos 
c<fmo la evolución es posible, porque reposos 
yuxtapuestos nunca equivaldrán á un movi­
miento. ¿Cómo reconstituir lo que se hace con 
lo que está hecho? ¿Cómo, por ejemplo, se pa­
sará de la infancia, planteada como cosa, á la 
adolescencia, cuando por hipótesis no se ha 
planteado más que la infancia? Mirándolo de 
cerca, se echa de ver que nuestro modo habi · 
tual de hablar, que se regula por nuestra habi· 
tual manera de pensar, nos mete en verdade­
ros callejones sin salida, lógicos, en los cuales 
entramos despreocupados, porque confusa­
mente sentimos que siempre nos será fácil sa­
lir de ellos; efectivamente, para lograrlo, bas­
tará con renunciará los hábitos.cinematográ­
ficos de nuestra inteligéncia. Cuando decimos 
"el niño se hace (deviene) hombre., cuidamos 
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de no ahondar mucho en el sentido literal de 
la expresión, por temor cte encontrarnos con 
que, cuando planteamos el sujeto niíío, no le 
conviene todavía el atributo hombre, y r.uando 
enunciamos este atributo, no se aplica al suje­
to niño. La realidad, que es la transición de la 
infancia á otra edad, se nos ha deslizado entre 
los dedos; no conservamos más que las para­
das imaginarias nií'ío y hombre, y estamos ten 
tactos de decir que una de estas paradas es la 
otra, lo mismo que la flecha de Zenón estti, se · 
gún el, en todos los puntos del trayecto. La 
verdad es que si el lenguaje se amoldase á la 
realidad, no diríamos que "el niño deviene 
hombre,,, sino que "hay devenir del niño al 
hombre •. Ea la primera proposición, deviene 
es un verbo de sentido indeterminado que sir­
ve para disimular el absurdo en que se cae al 
atribuir el estado "hombre,, al sujeto "niño,,; 
viene á ser como el movimiento, siempre el mis­
mo, de la cinta cinematográfica, escondido en 
el aparato, y cuyo objeto es sobreponer las 
·imágenes sucesivas para imitar el movimiento 
del objeto real. En la segunda proposición, "de­
venir,, es un sujeto y pasa al primer término; 
es la misma realidad; ya entonces infancia y la 
otra edad no son más que paradas virtuales, 
simples vistas del espíritu; ya tenemos que ver 
con el mismo movimiento objetivo y no con su 
imitación cinematográfica. Sólo que I a primera 
manera de expresarse es la única conforme á 
nuestros hábitos de lenguaje; para adoptar la 
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segunda, habría que sustraerse al mecanismo 
cinematográfico del pensamiento. 

Esta sustracción ó abstracción debería ser 
completa si se quiere destruir de golpe los ab­
surdos teóricos que suscita la cuestión del mo 
vimiento. No hay más que obscuridad y con­
tradicción cuando se quiere fabricar una tran · 
sición con .:,stados. Se disipa la obscuridad y 
cesa la contradicción desde que nos situamos 
á lo largo de la transición, para en ella distin­
guir estados, mediante cortes transversales 
practicados por el pensamiento, y es porque 
en la transición hay más que la serie de esta­
dos ó cortes posibles y en el movimiento hay 
más que la serie de posiciones ó detenciones 
posible.,. En resumen, el primer modo de ver 
es el que se conforma con los procedimientos 
del espíritu hnmano; el segundo, por el contra­
rio, exige que se retroceda y se vuelva á subir 
la cuesta de los hábitos intelectuales. 

Platón y Aristó- ¿Debemos asombrarnos 
teles. cuando vemos que la filoso-

fía empezó por negarse á un esfuerzo como el 
que acabamos de men_cionar? Los griegos con­
fiaban en la naturaleza y en el espíritu aban­
donado á su inclinación natural; sobre todo, 
confiaban en el lenguaje en tanto que exterio­
riza, naturalmente, el pensamiento. Antes que 

LA EVOLUCIÓN CREADORA 177 

culpar al pensamiento y al lenguaje de la acti­
tud que adoptan frente al curso de las cosas, 
prefiriernn culpar á las cosas mismas y á su 
curso. Es lo que hicieron sin miramientos los 
filósofos eleáti<;:os; puesto que el devenir choca 
con los hábitos del pensar y se inserta mal en 
los cuadros del lenguaje, lo declararon irreal. 
En el movimiento espacial y en el cambio en 
general, no vieron otra cosa que pura ilusión; 
cuando más, atenuaban esta conclusión sin cam­
biar las premisas y decían que la realidad cam­
bia, pero que no debería cambiar. La experien­
cia-afiadían-nos coloca ante el devenir; esta 
es la realidad sensible. Pero la realidad inteli­
gible, la que debería ser, es todavía más real y 
ésta no cambia. Por lo cual, bajo el devenir 
cualitativo, bajo el evolutivo y bajo el exten­
sivo, el espíritu debe buscar lo que es refracta­
rio al cambio, la cualidad definible, la forma ó 
esencia, el fin. · 

Tal fué el principio fundamental de la filoso• 
fía q1.1e se desarrolló al través de la antigüe­
dad clásica: la filosofía, las Formas, ó para em­
plear un término más aproximado al griego, 
la de las ideas. 

La palabra ,,80;, que aquí traducimos por 
idea, tiene efectivamente un triple sentido: 1.0 , 

cualidad; 2. 0
, forma ó esencia; 3. 0

, finó desig­
nio· del acto en ejecución (es decir, en el fondo 
el diserto del acto que se supone ya realizado). 
Estos tres puntos de vista son los del adjeti-
110, del sustantivo y del verbo y corresponden 
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á las tres categor{as esenciales del lenguaje. 
Después de las explicaciones que antes dimos, 
quizás debiéramos traducir eido por "vista,, ó 
mejor por "momento,,; porque eidos es la vista 
estable tomada en la inestabilidad de las cosas, 
á saber: la cualidad, que es un momento del 
devenir; la forma, que es un momento de la 
evolución; la esencia, que es la forma media 
por encima y por debajo de la cual las otras 
formas se escalonan como alteraciones de ésta, 
y finalmente, el plan ó designio inspirador del 
acto en ejecución, que como hemos dicho, no 
es más que el dibujo ó diseño anticipado de la 
acción como si ya estuviera realizada. Así re­
sulta, que encuadrar las cosas en las ideas, 
equivale á resolver el devenir en sus principa­
les momentos, cada uno de éstos sustraído por 
hipótesis á la ley del tiempo como si hubiese 
brotado en la eternidad; es decir, que cuando 
se aplica al análisis de lo real el mecanismo 
cinematográfico de la inteligencia, se llega á 
la filosofía de las ideas. 

Sólo que en cuanto se coloca f;. é~tas, inmu­
tables, en el fondo de la realidad moviente, 
surgen una física, una cosmología y hasta 
una teología. Detengámonos en esto. No entra 
en nuest, o plan resumir en pocas páginas filo­
sofía tan compleja y que abarca tanto como la 
de los griegos; pero puesto que acabamos de 
describir el met:anismo cinematográfico de la 
inteligencia, conviene que mostremos adónde 
conduce y á qué representación de lo real se 
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llega con el juego de este mecanismo, y nada 
mejor para esto que ver hasta dónde llegó, en 
este camino, la filosofía antigua. Las grandes 
líneas de la doctrina que se desarrolló desde 
Platón hasta Plotino, pasando por Aristóteles 
(y hasta cierto punto por los estóicos) no ofre­
cen nada accidental ó contingente ó que deba 
tomarse por fantasía del filósofo; por el con­
trario, señalan la visión que del universal de­
venir saca toda inteligencia sistemática cuan­
do lo mira al través de vistas tomadas sobre 
su fluir, de tarde en tarde; por esto todavía hoy, 
filosofando á la manera de los grJegos, sin ne-· 
cesidad de conocerlos, llegaremos á algunas 
de sus conclusiones generales, en la exacta 
medida de la confianza que dispensemos al 
instinto cinematográfico de nuestro pensa­
miento. 

Detíamos que en un movimiento hay más 
que las posiciones sucesivas atribuídas al mó­
vil; en un devenir más q,ue las formas que una 
á una atraviesa; en la evolución de la forma 
más que las formas realizadas una después de 
otra; por tanto, la filosofía podrá deducir estos 
segundos términos de los primeros, pero no los 
primeros de los segundos. La especulación de· 
bería partir de los primeros, pero la inteligen­
cia trastorna el orden de los términos, y en 
este punto la filosofía antigua procede como la 
inteligencia; se instala en lo inmutable; no se 
plantea má¡; que ideas. Sin embargo, es un he­
cho que hay devenir. ¿Cómo planteada la in-


