
tS4 ISTUDIOS calr1co1. 
apuntadas • .l!n casos tales, revelan los poetas la ... 
lrechez de miras y debilidad consecuentes á la crf• 
lica que los ha formado; y si su timidez les prese"a 
de incurrir en absurdos de cuenta, sacrifican en 
cambio y sin cesar la naturaleza y la razon á la1 
leyes arbitrarias del gusto, cometiendo á cada paao 
faltas gravlsimas por sl mismas, en su deseo de no 
incurrir en ninguna de las prohibidas por el código 
ridlculo á que se sujetan. No decimos con ello que 
les fueran superiores sus antepasados; pero áWI 
siéndoles inferiores, y en punto á critica más prill­
Clpalmente, les aventajaban en aquello que no de­
pendía de la crllica, como ya hemos procurado de· 
mostrarlo, escribiendo bien y juzgando mal. 

Con el tiempo logran formarse l~s hombres idea 
más razonable y espaciosa de la literatura; el an:i­
lisis de la poesla, que no puede seguir siendo siem­
pre imperfecto, se acerca más y más á la verdad; se 
aprecia en su justo valor el mérito de los modelos 
admi,·ables de la antigüedad; no se tasan en más de 
lo que valen las frias producciones de cierta época 
posterior; aparecen imitaciones agradables é inge­
niosas de los grandes maestros; en parte, renace la 
poesía, pudiendo decirse de asta su resurreccion lo 
propio que del veranillo de San !ligue!, el cual, lraa 
larga serie de dias desapacibles y malos, nos re• 
cuerda los esplendedores del mes de Junio; y se re­
coge segunda cosecha, entóncos, aunque inferior :i 
la primera por no consentirla igual el cansancio del 
1uelo. Asl es como en nuestros dias Monü consiguió 
imitar con éxito y aplauso el estilo de Dante, y al­
gunos autores ingleses recordar 11 iospiracion del 
reinado de Isabel; pero ni la Italia producirá otre 
Infierno, ni la Inglaterra otro Hamlet. La belleza de 
las imitacionei mGderoaa, eoR aer mucha, nos lllllll 
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e!eclo parecido al de las llores di~pueslas arllslica­
mente y colocadas en jarrones y libores sobre las 
mesas de una sala, y que contemplándolas, nos 
trasportan del luga,· en que las vemos á los aparta­
dos retiros silenciosos donde abrieron sus capullos 
con exuberancia natural, llenas de aquella lozanía, 
color y vida que no tienen ya en medio de la mag• 
nificencia y grandeza arLificial que las rodea. Y si 
nos fuera licito emplear ot,·a imágeo que áun ex­
presara mejor nuestro pensamisnto, la tomatiamos 
tambien de labios de la reina Scheherazada, y com­
pararíamos el suceso de los escriLores de la escuela 
dicha eoo el de los a1•1ífices que ,·ecibieron encargo 
de acabar la ventana incompleta del palacio deAla­
din; porque despues de haberse puesto en ejecucion 
cuanto el arte y la riqueza combinados pueden ha­
cer de más prodigioso; despues de saquear palacios 
y bazares para descubrir pied,·as p,·eciosas, y des­
pues de apurar ingenio, habilidad y perseverancia 
en su colocacioo, todos los esfuerzos humanos fue­
ron nada para producir algo comparable siquiera 
con las maravillas y portentos que un espintu supe• 
rior realizó en el espacio de una sola noche. 

La historia de todas las literaturas que conoce­
mos confirma, en nuestro sentir, los principios que 
acabamos de sentar. En Grecia vemos la escuela de 
la imaginacion degenerar poco á poco en escuela 
critica: Sófocles sucede á Esquilo y á Píndaro; Eu­
ripides á Sófocles, y á Eurlpides los versificadores 
alejandrinos, entre loa cuales solamente Teócrito 
nos dejó producciones dignas de leerse. Pero aque• 
llas maravillas.tan prodigiosas y grotescas del teatro 
antiguo, tao ricas de colores brillantes, pobladas 
de tanta muchedumbre de séres fantásticos, ani­
madas de música suave y melodiosa y de la¡¡ risota-
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das de los duendecillos, desaparecieron para siem• 
pre. Las obras más selectas del teatro moderno las 
conocemos solamente por medio de buenas traduc• 
ciones latinas; pero si, á juzgar de ellas y de las pa­
labras de los criticos antiguos, es evidente que los 
originales rebosab,n de g,•acia, elegancia, ingenio y 
buenos sentimientos, no lo es ménos que ya no pal• 
pita en ei\os el poder creador; y que si Julio César 
pudo llamar con razon á Terencio medio Menandro, 
harto probó con esto que Menandro no valla 11 
cuarta parle que Aristófanes. 

La literatura romana íué conlinuacion de la griega; 
y como los disclpulos partieron del punto á que ha• 
bian llegado los maestros con el esfuerzo de gene• 
raciones sucesivas, puede muy bien decirse que les 
falló completamente casi el periodo de invencion 
original; como que los únicos poetas latinos cuyos 
escritos demuestran imaginacion vigorosa son Lu• 
crecio y Calulo, y que no ha producido nada su­
perior á sus mejores pasajes el siglo lodo de Au• 
gusto. 

En Francia, un buíon famoso demostró mós talento 
que la corte de Ninon de Lenclos y de Mad. Geor­
frin, y aunque parezca extraño, débese decir que 
sus sucesores literatos han sido tan circunspecto, 
'1 fastidiosos como maestros de ceremonias: 

En Espafta é Italia sufrió la poesia igual trasfoi­
macion; pero en ninguna parle íué tan rápida J 
completa como en Inglaterra, donde los mismos 
que aplaudieron en su infancia la primera represen• 
tacion de la Tempestad, pudieron leer ánles de ser 
viejos los primeros poemas de Prior y de Addison¡ 
cambio que debia, en nuestro concepto; verificarse 
más tarde ó más temprano; pero cuyo desenlace J 
carácter precipitaron y modificaron los sucesos po-
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lllleos de la época, y m1s principalmente dos cir• 
constancias: la prohibicion de los espectáculos tea­
trales durante la República, y la Restauracion de los 
Esluardos; 

Hemos dicho ánles que las facultades criticas y 
las poéticas son, no solamente dive1·sas, mas incom­
patibles casi, y añadiremos ahora que prueba la 
exactitud de nuestra observacion el estado de la li­
teratura inglesa durante los reinados de Isabel v de 
Jacobo 1, por haber sido entónces cuando pare'cie­
ron las obras de imaginacion más exlrnordinarias 
que so hayan cor.ocido en e! mundo y ser al pro­
pio tiempo el gusto nacional de lo peor que pueda 
imaginarse; conslituyendo lo que á la sazon se re• 
putaba por buen estilo juegos de palabras, antlte­
ais repetidas sin ninguna oposicion ve!'dadera entre 
los pensamientos expresados con ellas, alegorias 
forzadas, alusiones pedantescas, en una palabra, 
cuanto es afectado y ridlculo en el fondo y en la 
forma, uues en _el foro, en la cátedra y en el consejo 
se abusaba de los concetti al punto de aventajar 6 
los pastores poetastros de las academias italianas, y 
que hasta el mismo Rey los hacia desde el trono. 
Pero si podemos consolarnos pensando que S. M. 
era necio, en cambio nuestra tristeza se acrecienta, 

. recordando que tambien jugaba del vocablo el gran 
canciller, cuando ejcrcia este oficio lord Bacon. Ex­
cusado nos parece hablar de Sidney y de la legion 
de los eufui1ta1, pues hasta el mismo Shakspeare, 
poeta eminenllsimo, el mavor de cuantos han exis­
tido, incurre en idéntico defecto cada vez que in­
tenta extremar la elegancia de su estilo. Pues si 
eaando se abandona y d!'ja llevar de los impulsos 
naturales de su imnginacion, son sus producciones 
IO sólo cuanto hay de más bello, encantador l' su-

11 



!58 &STUDIOS C1'iTIC.OS. 

blime, sino de mb perrecto, siempre que_ lo secan• 
dan sus facultades criticas se coloca sin poderlo 
evitar al nivel do Cowley, haciendo mal aquello que 
Cowley bacfa bien; como que todo cuanto hay en 
sus obras de poco valor es as! con arte Y de pro­
pósito deliberado, y cuanto hay de sublime produ­
cido ouando no se preocupa de inquirir si es ó no 
bueno siquiera; lo que hace que, al modo de los án• 
geles de Milton, «sólo forzado desciende, y áun asl 
dinci\mente,» po~ ser su tendencia natural r~mon• 
tar el vuelo á inconmensurable altura y batir sos 
alas en la inmensidad. Shakspeare nos _recuerda 
cada vez que da con su estilo en los abismos ~el 
culteranismo á los caciques americanos que pose1an 
tesoros inagotables de los metales á que dan nom• 
bre de preciosos las sociedades civilizadas, y cuyo 
valor desconocian tan completamente, que á true• 
que de una sarta de cuentas de cristal \levada d& 
Europa, ó de cascabeles, ofrecían riquezas de más 
valla que la corona imperial de poderoso mona~c~-

llemos procurado demostrar que las artes _de ,m,­
tacion desmerecen á medida que van cxtend1éndose 
los conocimientos, y que la razon humana crece y 
se desarrolla; Y asl sucede por r_egla general, pues 
se advierte, que mu\ntras el espfritu de la poesfa de­
cae y se postra en las clases_ ilustradas de la socie• 
dad las grandes obras de la ,maginac,on que apare­
cen' en lo, tiempos esencialmenle consagrados á la 
erflica siendo escasas en número, son producto ex­
clusiv¿, con muy contadas excepciones, de hombres 
incultos. Asi vemos en aquellas épocas en las cua• 
les los ingleses de calidad traducian novelas fran­
cesas y las universidades de Inglaterra celebraban 
el natalicio de los priocipea en versos poblados de 
faunos 1 tritones, que vn calderero predicador pro-
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duela el v;,,¡, le/ Crútiano y un labriego las.(..,.. 
1wG11k Tam O'SluJ•ter, admirando con su libro á 
una generacion que reputaba por grandes poetas A 
Hayley Y á Beattie. Pero si los últimos años de Isa­
bel babia decaído ya mucho el arle poética usual y 
de moda eo Inglaterra, quedándole sólo vestigios de 
la inspiracioo primera, y todavía estaba libre y 
1uelta de reglas y preceptos, el culteranismo babia 
invadid_o _los madrigales y sonetos, como que los 
-cel/1 r1diculos y los versos sin melodía de Donne 
constituían, en tiempo de Jacobo l, el modelo favo• 
rito de los escritores de Wbilehall y del Temple. 
Mas áun cuando la literatura cortesana estuviera co 
decadencia, como la literatura popular se hallaba en 
su mayor grado de apogeo y reco¡idas en el teatro 
las musas, á pesar de que quienes lo frecuentabau 
no tuvieran aficiones más puras y delicadas que lo 
eran las de los magnates que sólo sabían admirar 
las pendencias amorosas barnizadas de metafisica , 
conservaban en cambio vigorosa y lozana la ima­
ginacioo, y equivocándose mucho en sus aprecia­
c10nes, nunca incurria en error su instinto tralán• 
dose de reir ó de llorar. La peste que infestaba la 
poesla lírica ó didáctica, sólo de una manera leve 
in~adia el dramo y á grandes intervalos, y asi, 
m1éntras las pei•,onas cullas, instruidas y elegantes 
comparaban los ojos de las hermosas con los focos 
de dos lentes, las lágrimas con globos terráqueos, 
la modestia con los entimemas, las ausencias con 
loa compases de espera, y los amores no corres­
pondidos con parient.ls en vigésimo grado que 
piensan en heredar lo que no está para ellos, la Ju­
heta de Sbakapeare, apoyada en el balcon, y Miran­
da, sonriendo delante del tablero, atraían cada oo­
cbe uua multitud de espectadores tan buenos y tan 
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eeocillos como los amos del Ralpho de Fletcber, Y 
que, una vez de vuelta en sus casas, lloraban y ge­
mían en la cama sin cesar basta quedar dormidos. 

Ningun género de ficciones nos seduce tanto 
como el drama inglés antiguo, porque hasta sus 
producciones de ménos importancia reunen cualida­
des que no hallamos en ninguna otra manifcstaci~n 
de la poesla, siendo como son, en efecto, el espe¡o 
más terso que se haya puesto nunca enfrente de la 
· calidad. Pues si las creaciones de los grandes au­
tores dramáticos de Aténas producen el efeclll de 
relieves magistrales, concebidos de poderosa ima- · 
ginacion y ejecutados con el arte más esquisito, 
personificando ideas de uua majestad y belleza me• 
fable, son frias, pálidas, rlgidas, sin vida en la mt• 
rada, y todos sus adornos como todos sus persona­
jes, sus galanes enamorados y sus tiranos, sus ba• 
cante~ y sus furias, tienen la frialdad marmórea Y 
las apariencias de muerte. A su vez la mayor parle 
de los tipos del teatro trances parecen figuras de 
cera, pintadas de colorete J con ~I pelo ri~ado, _Y 
con actitudes tan forzadas, con mirada tan flJa Y sin 
expresion, que oi por un solo instante ilusionan al 
espectador. Sólo en el drama inglés bollamos la en• 
tonacion, el calor, la morbidez y· la realidad de 11 
pintura, y esto nos facilita el conocimiento del alma 
de sus lléroes, del propio modo que conocemos la 
flsonomta de los personajes retratados por Vall• 
Dyck. • 

Consiste la superioridad de las obras del tea!l'O 
inglés en dos rasgos distintivos principalmente, que 
los crllicos de la escuela francesa consideran como 
defectos, á saber: en la mezcla de la tragedia y de la 
comedia, y en el tiempo r espacio en que se desar­
roHa la accion, puea al lo primero es indispensable 
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· para que sea el drama copia fiel de un mundo en el 

cual los que rien y los que lloran se bailan en con­
lacio incesantemente, y los suqesos que se suceden 
ofrecen un aspecto grave y otro burlesco, lo se­
gundo nos fa~ilita el conocimiento Intimo de los 
personajes con quienes no podrlamos familiarizar­
nos en las pocas horas en cuyo circulo de hierro 
encierra las reglas de las unidades al poeta. Sin em­
bargo, bajo este aspecto las obras de Shakspeare son 
mila¡;,·os de arle, porque vemos en ellas cómo des­
arrollan gradualmente los caracteres sus más •ecre­
los repliegues !,ajo el imperio de las circunstancias 
e~ el curso de obras que pueden leerse en ménos de 
tres horas: el jóven violento y arrebatado tornarse, 
por ejemplo, polllico y guerrero; el filántropo,cortés 
J pródigo, desatento, ágrio y despreciador del pro­
iimo; el tirano hacerse moralista y pensador á fuerza 
de afiiccio11es y sufrimientos; el veterano, el caudi­
llo famoso por su valor, su sangre fria, su sagacidad 
y su imperio sobre si mismo, sucumbfr en la lucha 
empeñada enLre su amor, invencibl~ como la muer­
le, y sus celos, inexorables como el sepulcro; J el 
bombre noble y bizarro descender de una manera 
lenta y gradual basta los últimos limites de la per­
versidad humana, pudiendo seguir paso :i paso en él 
los progresos del mal desde los primeros destellos 
de ambidones desaforadas é ilegílimas, basta la cí­
nica melancolía de los escrúpulos impenHenles. Y á 
pe•ar de ,er asi, á pesar de adquirir rápido desarro­
llo los caracteres en los obras de Shakspeare, no 88 
advierte una sola trans1cion violenta en ellas, como 
ni tampoco la falta ni la sobra del menordetalle, pues 
por grandes que sean los cambios y por estrechos 
que sean los limites en los cuales se verifican, no 
mb nos e¡¡lrañan y sorprenden que la impercepli-
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ble alteracion de las ftsonomlas que nos son fami­
liares y estamos viendo á todas horas; siendo, por 
tanto, p.recido el arte mágico del ilustre poeta in­
~lés al de aquel derviche de quien habla el Speela­
'°"• y que logró condensar todos los acontecimien• 
tos de siete años en el instante único que tuvo el 
Rey la r,abeza bajo el agua. 

Bueno será decir que las obras dramáticas proda­
cidas entónces por aquellos que no se hallaban do• 
tados de superior ingenio, las de Johnson, por 
ejemplo, valían infinitamente más que las mejores 
de imaginacion en las otras ramas del arte. De aqul 
que si bien comprendemos la decadencia necesaria 
de la poesía en Inglaterra por efecto de las causas 
expuestas anteriormente, nos hallamos tambien per• 
suadidos de que hubiera logrado morir mejor á no 
precipitar sn decadencia las agresiones exteriores, 
manteniendo en actividad el drama las facultades 
del ingenio, hasta ser reemplazado en cierto modo 
del buen gusto, para no de¡ar intervalo casi entre 
la época de invencion sublime y la de imitacion 
agradable; como que las obras de Shakspeare, cuyo 
mérito no se apreció con alguna exactitud antes de 
mediar el siglo xvm, habrían podido ser declara­
das modelos perfectos en el arle la segunda mitad 
del xvn, y tener por tal manera los grandes inge­
nios de la época de Isabel, del propio modo que el 
autor del Hamlet, por suceso1es inmediatos casi 
una gencracion de poetas muy seme¡ante á la que 
bonra la literatura inglesa en nuestros dias (!). 

Pero los puritanos ahuyentaron la imaginac,on d~ 
asilo en que se babia refugiado últimamente,_ p_rohi­
biendo \as representaciones teatrales y maldiciendo 
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en masa la raza entera de los autores dramáticos 
. como enemiga de, la religion y de la moral; y si 
bien es cierto que pueden hallarse máximas é ideas 
muy censurables en los autores que condenaban los 
puritanos, es discutible cuando ménos si adoptaron 
el mejor medio de contener el mal. De nosotros di­
remos que dudamos de su eficacia, y áun ellos mis­
mos debieran dudar tambien, cuando vieron al mal 
esplritu expulaado volver al cabo de algunos años 
é su antigua vivienda ea compañia de otros siete 
peores qus no él. 

Con la 1uina del drama reinó sin competencia la 
escuela de poesla, por decirlo as!, al uso; escuela 
sin verdad en el modo de sentir ni al'monia en la 
versificacion, falta del poder que tuvo en los tiem­
pos anteriores. y de la correccion que alcanzaria en 
los porvenir; pues la suma de sus títulos y mereci­
mientos estaba reducida sólo á poseer cierta vicia­
da inteligencia y disposicion y cierta enfermiza fa­
cilidad para descubrir semejanzas y analogías entre 
objetos heterogéneos en apariencia. Suckling babia 
muerto; Milton estaba embebecido en las controver­
sias polilicas y religiosas; y si Waller difería de la 
escuela de Cowley era para ser peor que sus disd­
pulos, pues con ménos poesla que todos ellos tenia 
ménos ingenio ~iertamente, no siendo m~s agrada­
ble la llojedad y languidez de sus versos que la se­
quedad y aspereza de los otros. Sólo Denham hacia 
presentir la aurora de mejor manera ,le escribir. 

Mas, por abatida que se hallara la poesía inglesa 
durante la guerra civil y el protectorado, áun debia 
de caer en mayor miseria; que hasta enLónces babia 
sido original, permaneciendo geográfica y espiri­
tualmeote insulares, por decirlo a8í, .Jos ingleses. 
por haberse verificado sus revoluciones lileraria 
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como las polfLicas •in la menor inlervention exlrln• 
jera. Si hubiera proseguido esle modo de ser, pre­
valeciendo los mismos saludables principios de ra0 

zonamienlo que á la sazon se aplicaban con éxito 
fellcls1mo á todas las ram1s de la mosona, es indu• 
dable que habría sido eficaz á establecer un código 
de critica más pensado y discreto, pues comenza­
ban á descubrirse ya los primeros slntomas de im• 
portante progreso, y la prosa estaba suelta y libre 
de aquellos retruécanos estrafalarios que desfigura­
ron la mayor parle de las compo,iciones en verso; 
trusformacion á la cual contribuyó por mucho la 
correspondencia diplomática y los discusiones par­
lamentarios de aquella época tan perturbada, siendo 
necesario entóoces, cuando predominaba la prensa 
y la tribuna, escribir y hablar de modo inteligible 
y práctico. Acaso los absurdos do los puritanos 
ejercieron mayor influencia todavlo, porque cuando 
se bollaila extendido universalmente casi el eslilo 
detestable que tanto desfigura las producciones de 
llall y de lord llacon, apareció la traduccion de la 
Biblia, obra maravillosa que bastaria por si á de• 
moslrar la hermosura y vi~or de la len~ua ingle­
sa si lle•osen á faltar los domas monumentos de 

o 
su literatura, pues el respeto de los traductores al 
ori11inal no les consiolió añadir los adornos usua~ 
le:enlónces y corrientes. Bien será rlecir que la 
parle principal de este lrabajo era de una época ya 
pasada; mas de todas manc.-as, es indudabld que si 
el uso familiar que hacían los puritanos de las pala­
bras de la Escriluro fuó ridlculo, dió buenos resul• 
tados, siendo afectacion que hizo desaparecer otra 
inflnilamcnle más desagradable. 

Pero si la poeslo sublime se baila exenta de lu 
re¡tas á que se a¡usta el estilo de la composicion ea 
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proa, no acontece lo propio con la otra manera dd 
poella que le sucede, y por tanto en algunos altos 
el ~uen_ sentido y el buen guslo que desarraigaren 
la 1nslp1da afectacion, asi de las obras de moral 
como de polflica, tombien habrían producido una 
reforma parecida en los odas y sonelos á seguir las 
cosas su curso natural. En efecto, estaba relajada 
ya la doctrma de los sectarios vicloriosos; y como 
nunca es ascética la religion dominante, comen­
zaba el Gobierno á cerrar los ojos á las representa• 
ciones dramáticas, y con esto á crecer de nuevo ta 
inOuencia de Shakspeare. Pero se acercaban días 
mu~ lrisles para la literatura inglesa, que babia de 
sufri_r el yugo de la dominacion extranjera. Carlos 
1:olv1a rodeado de los compañeros de su largo des­
lierro p_arnegir los destinos de un pueblo que, 6 
DO debió expulsarlo en ninguo caso, 6 en ningun 
caso tampoco abrirle las puertas de la patria. Los 
aftos pasados en el extranjero lo habian hecho en 
cierto mod? impropio para gobernar :1 ingleses; 
como que v16 en Francia humillada la magistralura 
rebelde, y triunfante de toda oposicion la régia pre­
rcgat,va, con estar ej~rcida por un eclesiástico ¡13. 
liano en nombre de JO niño; espectáculo que natu­
ralmente babia de ser muy del agrado de quien 
aabia por dolorosa experiencia cuán funestas fue­
ron las oposiciones parlamentarios á su familia. La 
única buena cualidad que lo adornaba era la cor. 
tesla, cuya importancia lo hicieron comprender los 
allta¡es de los escoceses, y en cuyo ejercicio bri• 
U~ba secundado de su natural apático y feble, y ce• 
d1eodo al influjo que lo elegancia de las maneras 
francesas ejercía en sJ ánimo. Y como con las mbi• 
mas pollticas y las costumbres sociales de su pue­
l>lo favorito adopt6 tam~ieo los ~ustos lilerarios, 
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uoa vez en el trono los puso en moda, prolegióR• 
dolos directamente; pero a6n más á erecto de la 
polllica despreciable que hizo de Inglaterra durante 
algun tiempo ta postrera de tas naciones, elevando 
:i Luis XIV al más atto grado de poder y gloria en 
que hasta entónees se hubiera visto ningun monarca 
frances. 

Para lisonjear á Cárlos se introdujo et verso en 
las obras dramáticas del teatro inglés, y por tal 
manera el drama, que á la sazon iba saliendo del 
abatimiento en que se hallaba, recibió un golpe 
mortal de necesidad en todo tiempo. Pues se amal­
gamaron entónces 6 lucharon dos eslilos, ambos de­
plorables, indlgena el uno, de importaeio~ exlran­
jora el otro; y como el modo ampuloso, hmchado Y 
vaclo de la nueva escuela se confund1a con los m­
~eniosos absurdos de la antigua, la mezcla dió por 
1·esultado una cosa nunca vista y que no volverá 
tampoco á ve1·se 1 á nuestro parecer; una cosa que 
hace bueno lo más detestable de los tiempos ante­
riores, imposible de parodiar, y que, áun imit:\n­
dola irónicamente, se lisonjea sin quererlo; cosa, en 
fin, de la cual es muestra la tragedia <le Bayes: como 
que las palabras de lord Dorsel á Eduardo lloward 
hubieran podido aplicarse á todos sus contemporá­
neos, cuando le dijo: «Al modo que los buzos ex­
pertos en el oficio bajan al fondo más prontamente 
que los torpes ó que no saben, asl en esa manera de 
escribir sin pensar, tú aventajas á lodos en lo de 
caer más bajo que ninguno.• 

No deberán incluirse, para proceder en justicia 
en este memorial de agravios, ciertos hombres de 
la buena sociedad que al propio tiempo eran rus-. 
trados entre los cuales Dorsel figura en primera 
linea, ~ues áun cuando no fueran ciertamente graa-
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.!'es poetas, ni siquiera buenos versificadores, sus 
escritos tenian sentido, y á las veces ingenio tam­
bien. Pero nada es tan eficaz á demostrar el estado 
abyecto en que babia caido la literatura enlónces 
como la superioridad inmensa de los versos escri­
lo1 negligentemente por algunas personas de cali­
dad, cuando los comparamos con las producciones 
más atildadas do casi lodos los autores de profe­
sion; siendo el gusto reinante tan detestable, que la 
fortuna de un autor se bailaba en proporeion inversa 
de sus Ira bajos y de su afan de perteccionarse. Ex­
ceptuaremos tambien á Buller de la regla general, 
porque tuvo tanto ingenio y cultura como Cowley, 
porque supo utilizarlos, cosa que nunca logró hacer 
éste, y porque poseyó además perfectamente la len­
gua inglesa, distinguiéndose de sus eonlem poráneos 
en la manera de escribir familiar y sencilla. Nada 
diremos de Gondibert, sino es que lo juzgue quien 
haya podido leer algo suyo. Pero !a poesla, expul­
sada de los palacios, de los tealros y de los cole­
gws, halló asilo en la oscura vivienda en donde ha­
bitaba el varon eminente, anacronismo de su siglo 
y guardador celoso de la integridad y pureza de un 
ingenio y carácter dignos de me¡ores tiempos, en 
medio de la desgracia, de la miseria, del sufrimiento 
y de la ceguera. 

Pero si todo lo que se refiere á llillon tiene algo 
de maravilloso, nada lo es tanto en verdad como la 
eomposicion del primero y más grande poema épico 
de los tiempos modernos en la plenitud de un siglo 
tan aciago para la poesla, cual lué ciertamente aquel 
en que se produjo; poema cuyo mérito acaso sea 
necesario at,·ibuir en parle á la ceguera misn,a del 
autor. Pues como la imaginacion tanto es más ~cli• 
n cuanto más apartada se baila del mundo exte-
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rior, razon por la cual en el aueilo son perfeclas ••• 
ilusiones y producen el efeclo de realidades, J eD 
la oscuridad ve siempre más claro que i la luz, ' 
siendo frecuente que los artistas ántes de reprodu-
cir de memoria una imágco cierren los ojos para 
recordar más distintamente sus rasgos y su expre• 
sino, nos inclinamos á creer que I• enfermedad de 
)liltoo pudo ser eficacisima á preservar au ingenio 
de las influencias de una época tan desfavorable. Asi 
y todo, no alcanzaron las obras de lliltoo al princi­
pio sino muy peca celebridad; que bubo de pagar 
el poeta eminente con el menosprecio de sus eco• 
temporáneos la culpa de su mérilo indisputable, 
oo siendo aómirada su obra universalmente sino 
cuando oscritorcs tnfimos co comparacioo suya 
consiguieron, :i ruerta de concesiones obsequiosas 
al gusto púlihco, alcanzar bastante influencia sobre 
él para reformarlo. 

Fué Drydcn el más principal de to~os ellos, ha• 
biéndose distinguido desde el primer dia entre la 
multitud de autores que acudieron á scr'cortesanos 
de la restauracion de Cárlos 11, escribiendo eo ho­
nor suyo todo género de composiciones á cual más 
ampulosa y absurda. Nio~uoo cjcrc16 más inOueo• 
cia sobre su época, siendo la raioo de esto natural 
r sencilla, pues consistió eo que ninguno tampo_co 
,e dejó influir más de ella. Dryden fué acaso el prin· 
tipal de los poetas que llamamos crilicos, y su vida 
literaria ,·cpl'Odujo en pequena escala el movimiento 
y la historia de su escuela, con la torpeza, las ex­
travagancias y los cxLJ•avios de su juventud, Y el 
decoro, la g,acia y el buen sentido y la discrecioo 
do la p'enitud de su madurez; como que su ima¡;i­
Dacion 11ermancció aletarg:ida y torpe basta el mo­
meulo en que la sacó de aqudla manera de sopor 

-
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su buen Juicio: pudiendo decirse que comeuzó con 
frasea vaclas de sentido y comparaciones rm·zadas 
Y adquirió poco t poco la energla del sallrico l; 
g_ravedad del moralista y los trasportes del poel; lí­
neo; y que además se observa en sus obras toda la 
revolucion veriOcada por la lileralura inglesa desde 
Cowley hasta Scott. 

Consta de dos partes la vida de Dryden; y :loo 
cuando separa las fronteras comunes de ambos pe­
riodos un espacio discutible, puédese perfectamente 
trazar la linea divisoria con mucha exactitud, incli­
n:lodooos :1 sefialar con la fecha de t678 la de un 
grao cambio verificado eo la manera del poeta. Por­
que_ s1 la época precedente vieron la luz pública 
vartos panegíricos cortesanos, fruto de su ingenio, 
su A11nu, mirabi,i.s, la mayor parle de sus o~ras 
dramáticas, y, en una palabra, todas sus tragedias en 
verao, los mejores dramas dt Dryden pertenecen :1 
la época sigNiente: Todo por el amor, El /rai/4 upa­
iol y S,IJ4stian, las sátiras, las traducciones, los 
poemas dram:lticos y las odas. 
. Nada queremos decir de las peque~•• composi­

ciones en verso que hizo para dedicarlas :1 los can• 
cilleres y :l las damas ilustres, porque, á nueslro pa­
recer, la ventaja más sefialada que puedan reportar 
la1 bellas arles de la difusion de los conocimientos 
consiste, :1 no dudarlo, en hacer innecesario é in• 
~Ul de todo punto el patrocinio de los individuos. 
No fallan, sin embargo, escritores quo suelen eclJJr 
de ménoa los tiempos de la protecc,on; pero sola­
mente los adocenados deben dolerse de la falla de 
aaevos llecenas en épocas de ilustracion general. 
Porque si éstos Ron necesarios bajo el imperio de la 
q¡norancla, cuando diez mil lectores a•uardan im-. . 
pac1eotes la public1cion de. un libro, basta y áun 80· 
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bra para recompensar generosamente al auLor lt 
contribucion de cada uno. Pero si la literatura ea 
lujo permitido sólo á determinado número de per-
10nas, quien lea deberá pagar cara su aficion. La 
emperatriz Catalina, por ejemplo, cuando queri1 un 
poema épico, tenia que pagar sueldo con que vi­
viera el poeta, del propio modo que quien quiere 
chuletas de ternera en luga,· apartado y de pocos 
vecinos babrá de comprar la res entera; lo cual no 
sucede nunca siendo muchos los consumidores. Y 
oomo las gentes que pagan caro la satisfaccion de 
su gusto esperan siempre hallar algo en ella que 
satisfaga tambien su vanidad, la lisonja toma pro• 
porGiones indignas,yen fuerza de usarla se prodooe 
inevitablemente casi, el mal gusto, pues su lengua­
je no consta sino de lugares comunes hiperbólicos, 
desagradables por la vulgaridad y la extravagan­
cia; no habiendo escuela , diremos de paso, eo 
que más pronto se aprenda y más fácilmente á reba­
sar de la moderacion y á extralimitarse, ni escrito­
res más propensos á recurrir il la hipérbole para 
todo que quienes contraen la costumbre de repu• 
tarla por agradable y necesaria para un caso deter­
m111ado y concMo. No deberá, pues, parecer ex• 
traíio que los prime1·os paneglricos de Dryden sean 
confusa mezcla de servilismo y de afectacion enfá­
tica; pero, si bien rebosan de las frases binciladas 
que pusieron á la moda sus predecesores, su esUlo 
y su versif.cacion aventajan con exceso :1 cuanlo 
produjeron aquellos. 

El Annus miraoili8 da muestra de mucha riqueza 
de lenguaje y de conocimienLo exacto del ritmo 
propio al verso heróicn; pero su mérito no va más 
allá; raiou por la cual no sólo carece de lllulos al 
nombre de poesía, sino que le antoja ser obra du 
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quien nunca podría ser poeta en la verdadera acep­
cion de la palabra. Las comparaciones ampulosas y 
afectadas abundan en ella, y con ser muchas y do! 
peor gusto, conslituyen la mejor parte del poema, 
tal vez por igual motivo que un campo cubierto do 
malezas y de abrojos ofrece un aspecto más agra­
dable á la visla que·no inmensa y árida llanura; pero 
ni una sola estancia de las contenidas en tan largl 
composicion revela inventiva, pareciendo ántes 
construccion artística que no creacion de la faD• 
lada. 

Pondremos un ejemplo favorable á Dryden, toda 
vez que Johnson elogia los versos que vamos á ci­
tar. Dice el poeta, describiendo el combate naval 
con los holandeses: 

•Una granada penetra entónces en el cargamento, 
y los géneros con que trafican y enriquecen los ene• 
migos, se desparraman en todas dÜ'ecciones tras­
formados en armas morUferas contra ellos, cayendo 
los unos heridos de ltagmentos de porcelanas pre• 
ciosas, los otros abrasados en las perfumadas llamas 
de la especería.• 

El deber del poeta en el caso que nos ocupa es 
colocar al lector, en la medida de lo posible, en el 
caso de las victimas 6 de los espectadores del de­
sastre, y cumpliéndolo, su relacion habrá de causa~ 
sensaciones y movimientos semejantes á los que 
produciría el suceso mismo. Pero ¡acontece así en 
la ocasion presente! ¡A quién se le ocarre nunca 
pensar en un combate naval en el mérito de la por­
celana que, al quebrarse y saltar en pedazos, con­
tusione ó hiera ó mate al marinero, ni en el perfume 
ele las llamas que Jo quemen! Pues no á virtud de 
un acto de la imaginacion eficaz á evocar repenli• 
1111Dente conmovedor espectáculo á los ojos.del ea-



t'!) ISTUDIOS "11TJCOS. 

pfritu, sino, al contrario, por consecuencia de labo­
riosas meditadones, revolviendo el asunto en todos 
sentidos, y siguiendo los hechos basta sus conse­
cuencias más remolas, es como logra el narrador 
introducir en la descripcion cosas tan extrañas como 
estas. Cierto es que Homero emplea e~llelos conlinua­
menle que no se hallan bien apropiados al momento 
en que habla. Pues Aq•iiles tiene siempre li¡¡eros los 
piés, :\un cuando esté sentado, y Ulises, :\un cuando 
nada sostenga es siempre sustentáculo, y todas las 
lanzas proyectan largas sombras, y lodos los loros 
ostentan cuernos de magnitud extraordinaria, y to­
das las mujeres lucen alto y mórbido seno. Lo pro­
pio acontecia con las antiguas canciones y baladas; 
pues en ellas es siempre amarillo el oro y alegres 
las mujeres, aunque ni una cosa ni otra ten¡¡an nada 
que ver con el asunto de los versos. Pero estos ad­
jetivos sen adiciones usualPs y corrientes, y se di­
luyen, por decirlo así, desapareciendo en los sus­
tantivos á que pertenecen, siendo el color que 
añaden :\ la idea lan débil de suyo que no altera so 
erecto, lo cual no acontece ciertamente, por ser el 
caso muy diverso, en el pasaje de Dryden citado án­
tes. Porque preciosas y perfumadas atraen por com­
pleto la alencion de quien lec y borran instantánea­
mente del ánimo la idea de la batalla. Resumiendo: 
el Annur mirabilis nos recuerda lo peor de Luca­
no, el combato naval en el golfo de !larsella, por 
ejemplo; y no deberá quedar exento de la censura 
que merece lodo el poema, sino la descripcion do 
las dos escuadras durante la noche. 

Acaso por haber formado su juicio sobre Drydeii 
con la lectura de este libro, dijo Millon que no era 
poela sino buen versificador. Razon tuvo, de aer 
asl; pues por lo demas, y como ya lo hemos es.-
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puesto anteriormente, fué uno de esos escritores 
en quienes la edad de la imaginacion sigue á la do 
la observacion y de la renexion en vez de prece­
derlas. 

Las obras dramáticas de Dryden, principalmente 
las rimadas, ofrecen vasto campo al estudio de los 
que desean conocer la enfermiza conslitucion del 
drama, pues ni era capaz de representar con ver• 
dad los personajes, ni tenia tampoco el talento más 
inferior oún de formar caracteres combinando los 
elementos á que puede reducirse, por los medios 
imperfectos de nuestra razon, la natm·aleza huma­
na; que sus hombres ni son buenas personificacio­
nes, ni ofre.,cn un conjunto armónico de cualidades 
y circunstancias. Cie,·to es que á las veces se apo­
dera de un rasgo muy característico y pronunciado 
del individuo que se propone representar; pero en 
esos casos nos of1•ece su caricatura no su retrato, 
en razon á que sólo una particularidad esencial ó 
accesoria resalta en su pintura, quedando todo lo 
demas tan descuidado , como en el marqués do 
Granby, á quien nadie reconocería sino fuera por la 
calva, ó en Wilkes, de quien sólo reprodujo lo~ 
feos ojos; y cuenta que citamos con estas muestras 
las mejores del repertorio de Dryden; que los más 
de sus cuadros parecen haberse compuesto con el 
propósito de no imitar cosa nin~una, como aconteco 
t los lapices de Turqula, cuyos tejidos y labores son 
tan absurdos é inveroslmiles que nunca semejan 
nada de cuanto bay en el cielo, ni en la tierra, ni en 
las aguas. 

Dryden practica principalmente la 61tima de estu 
maneras en las lraGedias y la primera en las come­
dias, resultando, por lo lanto, tan despreciabl~ y 
odiosos s11.1 caracteres cómicos, qua si los tipos de 

i8 
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Etherego (1) y de Vanb,•ugh (2) lo son de maldad Y 
perversion, y aún peores los de Smollet, nada ea 
parecido á los Celadoncs, Wildbloods, W~o~alls Y 
Rhodophils de nuestro autor; porque sus Y1c1os ro• 
sallan de tal modo á ruerza de or~ullo, dureza é 
impudencia, que nada puede serles comparado: su~ 
amores son semejantes á los opct,tos de los amma• 
les, y sus amistades á la complicidad de los picaros; 
y las damos qua figuran en ellos parecen creadas 
expresamcnlo para ser dignas compañera~ de lales 
canallas: y si bien es cierto quo cuando msultan ~ 
sus padres y los en~añan no ohusan do la licencia 
que tienen para estos casos, do tiempo inmemorial, 
las herolnas, en cambio h:,cen fullcrlas ju~ando á 
las carlas, abren con ganzúas l~s arcas de hierro, 
,postroían ó sus rivales en lenguaje de piazuela, y 
provocan ó los !1omurcs con palabras deshonestas; 
y cuenta r¡nc no son los personajes de ambos sexos. 
de Dryclcn laca)'os y muje,•cillas, llascarilles y Né­
rincs sino los héroes y heroínas principales, qua 

' ' aparecen como rcµrcsent:rnlt!s c..le la buena soc1c• 
dad, que se ~asan al ,le~nr al qninlo acto y quo vi• 
ven lu6go en paz y en gr.icia iJu Dios. Nad~ es parle. 
~ compensar los \"icios do esl.is Gentrs, m con una 
sol:>. cunlidad conll·ari3, ni con lns apal'ienci:is do 
ella, ni siquiera con un cs·¡iont:iueo y honrado ar• 
ronque de odio sincero )' d~ :1 1:m lle \'eng:rnza; pues 
el cóos do sensualidad, li:1je1.a é infamia revelado 
por Dryden es un ar1tro l!onrfo no existe Ai por a~o­
mo la verdad, ni los scn1i1uicntos humanos, ni la 

(1) George Etherege, dramá~ico inglés do me:liadoa del 
alc-toxvn.-N. del T. 

{2} Milit.a.· •11t0r dramático y arquit&cto del 1lrlo1vu. 
1'.ulT. 
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1dca m~s remota del pudor, y que lodo persona bien 
nacida y de buenos instintos condenada ó ,ivir erl 
él lrocaria ciertamente, pudiendo hacerlo, por lá 
compañia de los demonios de l\lillon. 

En cambio, cuando penetramos en la rcgion de la 
tragedia, Drydcn ofrece notabilísima novedad, y 
tanto abunda en buenos sentimieutos que llctasla• 
aío mismo, con ser este su terreno, queda eclipsa-· 
do, y Scuderi vencido, pues nos ensciia una colee­
cion de sércs nun.ca vistos, cuya conducta no po­
demos atribuir á ningun motivo, y cuya idiosincra~ 
sm es tal que se nos hace tan incomprensihle y· tan 
ioexplicable como si se tratara de un sexto sculido. 
Acabamos de scpararuos de una generacion do 
criaturas cuyo amor es tan deli(~ado y Lierno como 
las andones culinarias de los gastrónomos, y lraba .. 
mos conocimicnlo con otra gencracion cuyo amm· 
consiste súlo en emociones desinteresadas y puras, 
en una fidelidad que raya en los limites de la obe­
diencia pasiva, en una manera de rcligion guieli1t,, 
y que se sostiene por su propia virtud en ei aire sin 
el apoyo de ninguna esperanza ni letnor; como quo 
no vemos en ella otra cosa sino despotismo impo­
tente y sacrificios sin compcns'.lciones. 

Ex(londrcmos algunos e¡emplos. En la tragedia 
lllulada A•re•gub, Arimanto, gobernador de Agra, 
queda cautivo do las gracias de su prisionera In­
damora; la cual, r.o satisfecha -con rechazar desde• 
ñoSllmonte sus declaraciones a1•orosa•, le dice que 
hará uso de su poder sohre ~l. rindiéndolo y some­
tiéndolo por su eaclavo. Amcná,ala, cntónccs, Mi• 
maulo, y olla le res(londc: «Tu cólc1·a, como t• 
amor, me son indiferentes; lo que quiero de U es 
aumision, al ))unto de que te plazca cuanto fuere de 
mi a~rado; y como só lo que puedo para doblega1·-


