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Corresponde á Dryden por aclamacion el puesto 
más preferente y principal entre los poetas ingleses 
de segundo órden; r en verdad que su asiento es 
envidiable todavla, teniendo en cuenta el órden do 
las precedencias, quiénes son los primeros, y cú• 
yos timbres ostentan en el libro de oro de la aristo• 
cr2cia intelectual. Y por si acaso esto no fuera has• 
lante, la fama entiende, además, que si hubo algunos 
poco, que lo aventajaron en ingenio, ninguno ejer• 
ció ioRuencia superior á la suya, ni tan extensa y 
duradera tampoco en el modo de pensar y es• 
cribir de los ingleses; como que su vida comprende 
un periodo importanllsimo en el cual tuvo lugar 
lrascendental revolucion en el buen gusto literario 
de sus compatriotas, y quo representó en ella el 
papel de Cromwell. En efecto, as! fué, y colocán
dose Dryden sin escrúpulos á la cabeza del movi
miento basta en sus mayores extravics y licencias, 
consiguió dominarlo, encauzarlo y dirigirlo comple-

• El pre,ente eatudio 'Tl6 la lus pil>Uca en la Rnüt1 U ' 
.,lm6urge,e1me1 de Enero de 1828.-N. del T. 



!3~ ESTUDIOS c•fr,cos. 
lamente, y A fuerza de señalarse por so audacia 
entre los más temerarios, y por su temeridad entre 
los más rebeldes, se alzó, al fin, con la s~beranfa J 
quedó reconocido. Por tal modo, el que comenz6 
su carrer:;i cometiendo los mAs insensatos excesos, 
la dió término en tranquila posesion de su poder, 
despues de promulgar nuevo código y de fundar 
nueva dinastla. 

Puédese, no obstante, decir de Dryden, como de 
la mayor parte de aquellos hombres que se han 
distinguido en las letras ~ en la polllica, que la linea 
de conduela seguida por él, y los resulLados obteui• 
dos, ántes fueron obra de las circunstancias en que 
se halló, que de sus cualidades personales. Pues 
bario saben los que leen la historia con inteligencia 
cuánta es la falsedad contenida en los paneglricos 
e invectivas que atribuyen á ciertos individuos las 
~randes revoluciones morales ó intelectuales, la 
subversion de los sistemas establecidos y el nuevo 
carácter que toman los siglos; porque las diferen
cias entre los hombres no son tan grandes como 
lo entiende supersticiosa muchedumbre, siendo lo 
cie1'10 solamente que los mismos afectos y pasiones 
que daban por resollado en la Roma pagana la apo
teósis de un emperador popular, son los que han 
movido á los hombres en todo tiempo á fomentar 
ilusiones que sean eficaces á ponerlos en el caso de 
adorar alguna cosa. Y as! como á virtud de una 
ley de asociacion de cuyo influjo no se libran eom• 
pletamente nunca ni las personas de mejor criterio, 
el dolor predispone al odio y al amor la dicha, áun 
cuando no puedan atribuirse la felicidad ni el sulri• 
miento á doterminado individuo, y acontece por 
tanto que los en[ermos desahogan su mal humor 
bula en los mismos que los aslslen y contemplan, J 
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qne los hombres venturosos hasta con sus enemigos 
suelan ser magnánimos y apacibles; de igual manera 
el' entusiasmo que produce á los pueblos el espee• 
tf,culo de los grandes acontecimientos los predispone 
á forjar (dolos á quienes atribuirlos cuando no los • 
hallan ya creados en la medida de su necesidad de 
IJoramon. Asl han caído grandes naciones en ciertas 
absurdas idolatrlas dignas del Egipto, rindiendo 
culto á leños del calibre de Sacheverell y á reptiles 
de la especie de Wilkes; y as! es tambien como pue
den prosternarse delante de ciertas divinidades que 
recibieron de sus manos la traza que tanto mueve 
y excita su propia veneracion, y que habrían per• 
manecido informes sin su discurso é industria, con
cluyendo por persuadirse de que son ellos las cria
turas de lo mismo que crearon. Pero no son los 
hombres, por más esfuerzo que hagan, los artlfiees 
de su siglo, sino este quien los amolda y les im
prime su carácter. Cierto es que los grandes inge
nios influyen sobre la sociedad que los ha hecho tal 
cual son; mas con esto su obra se reduce á devol• 
nr aquello mismo que recibieron, adicionado de los 
intereses. Los protestantes alaban á Bacon y censu
ran á Santo Tomás de Aquino; pero si los hiciéra
mos cambiar de puesto, Bacon hubiera podido ser 
el Doctor angélico, el disclpulo más sutil acaso que 
produjera la filosotla de Aristóteles, y el dominico 
sacar las ciencias de la casa de servidumbre. Si Lu
tero hubiera nacido el siglo x, no habría hecho la 
Reforma, y si no hubiera nacido, es evidente que se 
habría verificado el siglo xv, un gran cisma en la 
Iglesia. En tiempo de Luis XIV Voltai:e hubiera sido 
probablemente celoso jansenista como la mayorfa 
de los literatos de la época, y representado impor• 
1.antlsimo papel enlre los defensores de la gracia 
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ellca1, J atacado de una manera muy acerba la . 
moral relajada de los jesuilas y los de!ratonables 
acuerdos de la Sorbona. Si Pascal hubiera entrado 
en la carrera literaria en liempos de mb geneN!l 
ilnstracion y cuando í•eron los abusos mb eviden
tes, cuando Dubois Iscariote desbonraba la Iglesia, J 
lu orglas de Canillac arrenlaban la corte, y la nacion 
francesa era victima de los escamoteos de Law; si 
hubiera vivido baslante para ver una dmastla de 
mujerzuelas, un erario exbausto, un ejército temible 
l<llo para quienes debiera proteger, y un clero quo 
profesaba por religion la intolerancia, es posible que 
Pascal bubiese participado de las preocupaciones 
absurdas contra la monarqula y el cristianismo que 
concibieron todos los hombres de lalento que á la 
sazon se bailaban en Francia, y que la sátira que 
redujo á la nada los sofismas de Escobar, la elocuen
cia que deíendió tan calurosamente á las religiosas 
de Porl-Royal, y la entereza que no doblegó en nin. 
¡on caso el poder pontificio, babrian Jido eficaces l 
elevarlo al rango de patriarca en la Iglesia ftlosó
ftea. Se discutió mucbo y por largo liempo para in
quirir si la bonra de haber inventado el sistema de 
las Buxioncs eorres~onde á Newton ó á Leibnitz, y 
el resultado ha aido saber que ambos bicieron el 
descubrimiento simultáneamente, lo cual, &i bien 
ae examina, en el estado que ae bailaban las mate
máticas enlónces, nada tiene de extraño, pues en 
rirtud de ellas, á no existir ninguno de estos gran
des bombres, cualquiera otro sabio bubiese descu
bierto sus principios al cabo de algunos años. La 
teorla de la renla, que admiten al presente todos los 
economialaS, lué planteada, ó, mejor dicho, reve• 
lada simultáneamente por dos publicistas que nunca 
wvieroo comercio de ideas; pero. como quiera que 

eann. t3T 
1111 eapee_nladores se preocupaban hacia tiempo del 

. •~unto ern vagar, la menor circunstancia hubiera 
• 11do causa de su descubrimiento en plazo no le• 

Jano. Lo propio acontece, á nuestro parecer con 
lodos los descubrimientos que han enriquecido el 
c~udal del saber humano; pues sin Copérnico, bu-

. b1éramos pose1do su sistema; sin Cristóbal Colon 
le babria descubierto la América, y sin Locke no; 
ball~rlamos en. posesion de la teorla del origen de 

• l~s ideas en la rnteligencia: que la sociedad, del pro
pio modo que la tierra tiene montes y valles y lla
nuras inmensas, tiene grandes hom~res y media
nos, _Y mu_chedum_bres; mas las desigualdades de la 

· rntehgenc1a, lo m,smo que las desigualdades de la 
s?perficie del tlobo, innuyen tan poco en propor
c1on de la masa, que puede hacerse abslraccion de 
ladas ellas al calcular sus grandes revoluciones. y 
as( como las partes más elevadas de nuestro pla
neta r_eciben los rayos del sol cuando todavla no ha 
p_arec1do en el horizonte, asl 13s inteligencias supe
riores descubren la verdad ánles de ser evidente i 
la multitud; quedando reducida toda su obra no más 
que á ser los primeros en recoger y refiejar la lu1 
que, sin su auxilio, se babri• hecbo visible un mo
mento despues á la generalidad. 

Puédese tambieo decir lo propio de las bellas a11o 
tes; porque las leyes á las cuales obedecen asl al 
P:ogreso como la decadencia de la poesla, de la 
pmtura y de la escultura, runcionan con la misma 
regularidad que las quo rigen el curso de las esta
ciooe_s y _su vuclla, y los periodos de abundancia y 
de miseria, y asl, los que parecen dirigir el espirilo 
pdblico y el buen gusto no son generalmente sino 
.ª?ª prec_ur~ore! en el rumbo que loma de su pro
•p10 11ov1m1ento. Y pues no podriao ser bien com• 



~8 ESTUDIOS CRltlCOS, 

prendidos los méritos y los defectos de Dryden BID 
persuadirse debidamente de las leyes indicadas, 
expondremos ahora cómo las percibe nuestro en
tendimiento, empezando por decir que los tiempos 
que produjeron las obras maestras de la imagina
cion no han sido aquellos inspirados del mejor 
gusto y regidos de sus pragmáticas, cual si las fa. 
cultades creadoras y las criticas no pudieran con
seguir Juntamente su más alto grado de perfeccion; 
fenómeno cuya causa es tácil, en nuestro concepto, 
de señalar. 

Del propio modo que quien sabe desmontar una 
má1uina y conoce perfectamente cada rueda y re• 
sorte y sus aplicaciones puede, meJor que quien ig
nora la mecánica, construir un apat·ato de i~ual fuer
za, en todos los ramos de las ciencias m0t·ales ó 
ílsicas que consienten análisis exactos puédese com
binar desde el punto que se puede disolve1·. !las el 
análisis á que la critica puede someter la poesia es 
incompleto de necesidad, en razon á existir en ella un 
elemento que no lo resiste y que escapa siempre :i 
aus investigaciones, siendo precisamente aquel que 
constituye su esencia y á virtud del cual la poesia 
es poesía. Porque si el lector discreto descubre f:i• 
cilmente las imágenes forzadas en las descripciones 
de la naturaleza, nunca loi1·a explicar el arte de 
quien, valiéndose de pocas palabras, evoca lugares, 
por ejemplo, á sµs OJOS con tanta verdad y exacti• 
tud, que luégo los conoce cual si hubiera pasado su 
infancia en ellos; mistel'lo tanto más inexplicable, 
cuanto que aquello mismo descrito por otro, aunque 
se valga de los mismos materiales, del mismo folla• 
je, y de las mismas aguas y llores; aunque no co
weta la más leve inexactitud, ni diga cosa ninguna 
supernua, ni omita nada necesario al conjunto do la, 
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descripcion, ningun efecto produce, como no sea el 
que pudiera causar la lecLura del anuncio de una casa 
de campo, vg., puesta de venta, con jardín poblado 
de árboles y plantas, y fuenLes, y lagos, y cenado
res, y vistas deliciosas. 

Pongamos otro ejemplo. El lector más superficial 
de Shakspeare comprende los grandes rasgos del 

e' carácter de Hotspur, su valor extraordinario, su 
amor á la gloria, su natural desdeñoso, altivo y bi
zarro, y la facilidad con que se dejaba llevar de sus 
caprichos sin preocuparse de las susceptibilidades 
que pudiera herir ni de las enemigas que pudiera 
provocar. Pero como la critica no pasa de ahí, re
sulta que algo falta en la pintura, pues con todas 
estas circunstancias y cuantas logre descubrir el ob
servador más prolijo y concienzudo para inscribirlas 
en el catálogo de las cualidades y defectos de Hots
pur, puede reunirlas el hombre sin ser por eso un 
Hotspur; y asi es, en verdad, porque cuanto hemos 
dicho de él se acomoda perfectamente á Falconbrid
ge, y sin embargo, la mayor parte de los discursos 
de Hotspur sentarían mal en su boca. Lo cual nada 
liene de extraño, y acontece á cada paso en la vida, 
pues hallamos siempre grandes cont1·astes en perso
nas que describiríamos casi de idéntico modo si hu• 
biéramos de hacerlo, cosl:indonos en ese caso gran• 
dlsimo esfuerzo indicar siquiera diferencia entre 
unas y oLras, siendo empero evidente que nos pro
ducen muy diversas impresiones, y que no alcanza
mos á explicarnos que aquéllos hablen y se muevan 
como éstos y viceversa. Supongamos que un natu
ralista quisiera describir un animal, un puerco
espin, por ejemplo, á quienes nunca lo hubieran 
visto: el puerco-espín, diría, es un mamlfero del 
órden de los Glirianos, tiene bigotes, mide dos piés 
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de largo, trae cuatro dedos en cada pata delantera 
y cinco en las traseras, dos incisivos salientes en 
cada mandlbula y ocho muelas, y su cuerpo está cu• 
bierto de cerdas y púas. Dicho esto, ¡quién de. sus 
oyentes se habría formado idea exacta del puerco
cspin! ¡Habría dos entre ellos que lo imaginaran de 
igual modo! De todas suertes no hay dudar en 
un punto, y es en cuanto:\ que podría existir in• 
finita variedad de animales con los mismos carac• 
teres indicados, y sin la menor semejanza entre 
ellos. Ahora bien, lo qae á un verdadero puerco-es• 
pin es la descripcion del naturalista, son á la pin• 
tura y la poesla las observaciones de la crítica, 11 
cual no logrará reconstituir de una manera perfecta 
lo que descompone imperfectamente; siendo por 
tanto tan imposible producir un Macbeth 6 un Olelo, 
invirtiendo procedimientos de análisis, incompletos 
el punto que acaba de verse, como al anatomista 
reconstruir un hombre y animarlo con los despojos 
de una sala de diseccion. Y esto es as!, porque en 
ambos casos escapa el principio vital :\ los instru
mentos más sutiles, y se desvanece no bien se loca 
el punto en que reside; siendo por esta causa los 
poemas cuyos autores todo lo flan al talento critico, 
catáloios de virtudes y defectos en lugar de imáge
nes de la realidad, y los caracteres que trazan, alego• 
rlas, y los tipos que presentan, virtudes cardinales 
6 pecados mortales, no séres humanos virtuosos 6 
corrompidos; como que quien las lea creer:\ en
contrarse rodeado de los personajes del ViDJe td 
Peregrino, de Bunyan. 

Dlcese generalmente que no basta el discerni
miento critico para formar poolas; y aunque no se 
-dice con lanla claridad por qué les impide serlo, i 
_nuestro parecer estriba todo en que la poesla exige 

••••••· !it : ean,iccion y no critica. P"es los que sienten más 
profundamente la poesla, y mejor trasmiten al papel 
aquello que les dicta, son los que olvidan que sea 
obra de arte y que hacen de sus cuadros, como de 
las realidades que representan, motivo de sus lágri
mas 6 de sus alegrlas, de su indignacion 6 de su 
benevolencia, no de estudios periciales sobre la 
materia; los que se bailan bajo el influjo de la ilu
sion de tal manera que no se fiJan en el genio que la 
produce; los que se preocupan tanto de la suerte de 
Ullses en la caverna de Polifemo que no atienden 
al juego de palabras sobre Utis, y los que olvidan 
á Shakspeare miéntras lloran y maldicen con el rey 
Lear. Pero si sólo persuadiendo al público de las 
creaciones de su imaginacion es como el hombre 
se hace poeta; sólo tratando estas creaciones como 
fantaslos, y analizándolas <JO la medida de lo posi
ble para restituirlas á sus elementos, es como se 
hace critico, advirtiendo que tan luego percibe á 
virtud de esto el talento del artista, desaparece por 
completo el encanto. 

Bastan á nuestro parecer las consideraciones ex
puestas para explicar los errores en que han caido 
los más claros ingenios al proponerse fijar reglas 
generales para la composicion 6 pronunciar juicios 
sobre las obras de otros. Pues no teniendo costum
bre de analizar lo que sienten, slguese de aqul que 
relacionan constantemente sus impresiones con 
causas que nu p•cden haberlas producido, y cuando 
disfrutan leyendo un libro, no consideran que acaso 
aquel placer soa efeotó de las ideas que baya evo
cado en ellos una palabra insignificante al tocar el 
primer eslabon de una cadena de pensamientos que 
sólo está en su propio espíritu y que tal vez han 
llpnesto en el antor de las bellezas que admiran. 

t6 
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ffl . canta con su no,ela 111-
Cervantes, po~. e¡emplo, e~os tienen la dicha da 

mortal del Qu,;ot• á cuan . o no se deleite repa
leerla; no hay en Eut:~nq~~: peores traducciones, 
sando sus capltulos, u_ fi•ura del andante caba
y que no conozca la triste d~• Sancho; y los crlUces 
llero y la cara molletu~:ntadizos se admiran de t¡i 
más expertos y deseo~ e un arte que, sin fallar 
eitraordinaria perfecc1on d_ n caso logra mover 
A los respetos debid~s !::~~~: las caiamidades hu• 
A risa constante con a enden de la maestría, 

ménos se sorpr h 
manas; y no . cel de quien supo acer 
dellcadeza y soltura d:i p;n tipo sin menoscabar au 
por todo exl~emo r1s1 :u caballería. Mas al propio 
mérito, su d1gmdad YQui'ole algunas disertacion~ 
tiempo hay en. el_ . ~el arte poético y dramáll
acerca de los prmc1p10s ás laboriosa y esmerada
co, que con ser la parte m de tan escasa im• 
mente trabajada de 1:~bO:~e~:~ian en nuestros días 
portanc1a, q~e ~caso I eccion literaria de UD pe
,er la luz publica en a s ' 

riódico polilico. D. . Comeai• no pueden mé-
Los lectores de la '"~";' s con las muestras de 

uos de quedar so~pr: ~ iiertos escritores que no 
respeto que da el an . ues ni áun se atreve á 
le igualaban c,ertament:, fe Brunetto, cuyas obras 
levantar los OJOS delant el más inferior de sut 

completas valen mtnos qu:olocarse al nivel del 611· 
cien cantos, mes osado_á . n por Virgilio merece 
fálico Slscio, ni su a:m-~~~~~rla completa y absolo
otro nombre sino el ~ ~e tratara de la diccion ele• 
ta. Despues d~ todo, :s léndida del poeta romano, 
gante, armoniosa y • P_ ero e; lo cierto que ánlal 
nada tendría de extra no, p t ··dad en órden á todas 

1 de como au º" . "'"'A ensalza y ap au ófi la Hneiáll que no a -
las cuestiones filos oas , ' 
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de obra de lma¡¡inacion, porque considera los pasa
jes m4s usuales del poe:a cual si fueran profundfsi
moa oráculos é insondables arcanos, pareciéndote 
10 gula océano de ciencia y Coco intenslsimo de luz. 
Pero si Dante califica de esta suerte á Virgilio, los 
ilalianos del siglo x,v calificaron á Dante de ignal 
modo; y áun cuando estaban orgullosos de él,. lo 
alababan en toda ocasion, acuñaban medallas con 1u 

efigie, se disputaban la honra de guardar sus ceni
w y retribuían maestros para explicar sus obras; 
aquello que les admiraba no era ciertamente la 
imaginacion poderosa que dió el sér á nuevos mun
dos, y familiarizó con sus espectáculos, sus mag• 
nificencias y basta con sus más leves rumores 
los ojoa y los oidos del espíritu; ni hablaban 
casi de aquellas creaciones terribles ó seductoras 
que comentan los crftfcos modernos con singular 
complacencia: Farinata, erguida, tranquila y altiva 
en su lecho de fuego eterno; Sordello, reposado y 
silencioso cual soñoliento leon, ó Beatriz, la de ce• 
lestial sonrisa; sino que celebraban en el gran poeta 
loa fragmentos de bistoria y de literatura, su lógica 
y su teologla, su llsica tan absurda y su metallsica 
más absurda todavla, todo, en fin, excepto lo admi
rable y verdaderamente digno de alabanza. Y como 
el loco de la fábula que destruyó su casa buscando 
el tesoro que vió en sueños escondido bajo los ci
mientos, desmenuzaban una de las obras más ilus
tres y famosas del ingenio humano para doscubrir 
tesoros de ciencia que suponían ocultos en ella, no 
existiendo sino en sus insensatas imagmacionea. 
liada eran l01 pasajes de mayor belleza, nada laa 
■agnificenciaa del eslilo y las descripciones incom
parabJea de Dante, miéntras uo se hubieran pul'l'e
rilado, por iecido asl, ó conlrahecbo hasta el j)QII• 
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lo de hacerles expresar monstruosas 6 Mrbara1 
alegorfas; y todo, los sermones acerca del destino 
y el libre albedrlo, 6 las ridlculas leorfas &stronómi• 
cas en que se pierde, reservando para unas y otru 
cosas los aplausos que habrian debido tribular t 
los versos terribles que revelan los misterios de 11 
torre del hambre, ó que sirven para narrar la lrun• 
eada historia tan luctuosa de aquel amor culpado y 
vehemente. 

· No decimos con esto que los contemporáneos de 
Dante hayan leido indiferentes la historia de Ugo
lino dirigiéndose á tientas por entre los cuerpos 
demacrados de sus hijos, ni la de F1•ancesca estre
meciéndose al contacto de U mido beso y dejando 
caer de las manos el libro fatal, sino que sintiéndo
las más fuertemente que nosotros, las admiraban 
ménos, acaso por esto mismo; pues los progresos 
de un pueblo que pasa de la barbarie á la civiliza
cion, producen cambios parecidos á los que se ve• 
rifican en el progreso de un individuo que pasa de 
11 infancia á la edad madura. ¡Quién no recuerda 
con melancolla su primera lectura de &bin.t011 ar,,. 
1ol? Enlónces no estábamos en el caso de apreciar 
el talento del autor, ó mejor dicho, poco nos im-
0portaba que tuviera el libro autor ó no, y nos pare
cía que Robin.ron era inferior á ciertas rapsodias de 
Macpherson sobre Foldath el ceftudo, y Slriadona 
la del blaoco seno; ahora, en cambio, no estimamo1 
á Fingal y á Temora sino como ejemplos de la facili• 
dad con que puede acreditarse una historia y de lo 
poco que necesita un libro á las veces para ser po
pular, pero formamos mejor concepto de la obra de 
Daniel Defoe; reconocemos la mano maestra del 
autor en mil detalles que ánles pasaban inadverti
dos, pero al propio liempo que comprwulemoa -
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Jor J percibimos el mérito de la narracion, noa in
teresa ménos. Ni tampoco podia ser de otra suerte, 
porque los tiempos aquellos en que se nos antojaban 
realidades las conLeoidas en el &billl011, cuando 
inspirados de su lectura querfamos poner en ejecu
cion sus lecciones, haciendo carretas y sillas, y 
perforando cuevas, y labrando cabaftas en el jardín 
de la casa paterna, ya no volverán para nosotros. 
Asf son las leyes de la naturaleza humana, en cuya 
virtud á medida que va madurando el juicio, la 
imagioacion se debilita, flaquea y empobrece: que 
no es posible gozar al mismo tiempo del perfume 
de las flores primaverales y de la sazon de los fru
tos del estío y del otoño; del placer que ocasionan 
las investigaciones exactas y de los amables erro
res é ilusiones; ni asistir simultáneamente á la co
media desde las butacas y los bastidores; ni parti
cipar en las obras de magia de las mismas impre
siones que los concurrentes del patio si vemos la 
maniobra del tela,· y oimos las voces del tramo
yista. 

Y á este propósito nos parece que desarrolla tan 
completamente nuestra proposicion el caplLulo en 
el cual Fieldiog desc,·ibe las impresiones de Par
lridge en el teatro, que no podemos prescindir de 
au concurso, citando lo más sustancial de él. 

«Partridge, dice, creyó tanto en el actor Garrick 
cuanto babia dudado de Jones, y asistieodo á la re
preseotacion del Hamlet, se puso á temblar de tal 
suerte que sus rodillas daban una contra otra. Y 
como Jones le preguntara qué tenia, y si era miedo 
del guerrero que veia en la escena, Partridge le 
contestó:-Bieo comprendo ahora que todo pasa 
..orno decíais; no tengo miedo de nada, ni hay tam
p,,co motivo para ello, siendo comedia no más; y 
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HD cuando fuera ese que vemos verdadero fantaa
•• eslt tan 1<\jos d• mi y hay tanta gente á mi al• 
relledor, que no creo pudiese hacer mucho dafto• 
pero tambien_ me parece que si tuviera yo miedo: 
oo serla el 6mco en tenerlo.-Vamos, repuso Jones, 
di la verdad; eres un cobarde y tienes miedo.-Lla• 
madme como querals; pero si ese hombrecillo qoe 
ealt _en las tablas no leme nada, os aseguro que no 
be v,sto nunca á nadie con miedo ... Y dicho esto, 
Parlridge seguía mirando la escena de hito en bito . . . 
~• qu,Lar los ojos del fantasma y de Hamlet, refie• 
¡ando en su fisonomla lodos los movimientos que se 
1ueedian en la del Principe .•• Concluido el espe1>
t~colo, Jones le_pregunló cuAl de los actores prele
n1.-EI Rey, s,n duda ninguna, le conLesló, con 
muestras de mal humor y un tanto incómodo de la 
pregunla.-En verdad, Mr. Parlridge, dijo entónces 
llrs. M1ller, que no teneis el mismo parecer que los 
demas; pues todo el mundo está conforme en que 11 
H_amlet lo representa el mejor actor que se baya 
v,sto nunca en la escena.-¡El mejor actor ese! 
prorumpió Parlridge, sonriendo de una manera des• 
preciati~a. ¡Yo representaría como él! Y luégo, 
pros,gu1ó, en esa escena, ó como la llameis, entre él 
y su madre, precisamente cuando me digisleis que 
lo hacia tao bien, no hay hombre de corazon á 
quien le haya tocado una madre semejante que no 
haga lo mismo. Burlaos de mi, señora, si os place, 
cuanto querais; pero si no be visLo hasta ahora co
medias en Lóndres, las he visto en mi pueblo, y sé 
apreciar lo que hace el Rey, pronunciando todas las 
palabras correctamenLe y eo voz m/ls alLa que el 
olro, comprendiéndose desde luégo que repre
aeata .• 
.· EII esle belllsimo pasaje, Partridge aparece critico 
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delestable del arle trágico; pero los que se burlan 
de él demuestran ser aún m1s insensibles todavia é 
incapaces de apreciar los talentos que él no com• 
prende, pues si admira lo malo, tambicn se con
mueve al llegar á las escenas imporlanLcs; y como 
la manera de representar de Garrick lo impl'esiona 
realmente y lo perturba, lo cree inlcrior al cómico 
enfático y pretenc:oso que hace de rey. EsLo mismo 
acontece siempre alU don~• los espectadores en• 
tienden el teatro á la manera de ParLridge, no sien
do posible que los actores representen á I• perfec• 
cion ciertos papeles sin exponerse /1 ser silbados y i 
recibir una lluvia de proyectiles además. Lo propio 
aconteció é iguales electos produjo en la imagina• 
cion ardienLe y creadora de los especLadores grie
·¡¡os el arle d,·am/!Lico en su infancia: como que re• 
fieren las historias cuán grande indignacion les pro
dujo y cuánto reprocharon á Esquilo las terribles 
emociones que les causaron sus Furias. Herodoto 
dice que cuando Pbrynicho puso en escena su Lra• 
¡edia de la ruina de Milelo, lo condenaron á mil 
dracmas de mulla en castigo de haber aLormenLado 
/1 los espectadores con una obra Lan patética; y 
considerándolo no como grande artista, sino como 
criminal autor de su ma,·Lirio, cuando salieron de 
•quella pesadilla tan horrible lo Lralaron cual hu
bieran podido hacerlo con un mensajero de malas 
nuevas forjadas de su ínnlasia. Y esto mtSmo acon• 
tece tambien á los mños cuando se les acerca quien 
trae puesta una máscara medrosa, porque los asusta 
de tal modo que, áun cuando le hayan visLo colo• 
ci.rsela, como quiera quo su imaginacion es mb 
roerle que su razon, piden á gritos que so despoje 
de aquello que les infunde miedo. Asl hariamos tam• 

· bien los hombres si el sufrimiento y el horror c¡ne 
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DOS caasaa las obras de imagioacioo fuera tao lnteaio 
.- llegase á ser insoportable; mas no acontece as( 
porque tales emociones son comparativameole tao 
débiles y Oojas en oosolros, que muy raras veces nos 
turban el apetito y el sueno, dejándonos siempre la 
presencia de ánimo necesaria para remontar 6 1111 
causas y apreciar el talento de quien las produce; y 
apartando, enlónces, el ánimo de las escenas ó de 
las imágenes que nos han conmovido y hecho ver
ter lágrimas para fijarlo en el arle que las escogió J 
combinó lan bábilmenle, con los aplausos que tribu
tamos á nuestra propia penetracioo y sensibilidad, 
nos consolamos de la Oaqueza demaslrada. 

Sin embargo, áun cuando creemos que sea eftcaz 
el progreso de los pueblos á desarrol:ar las !aculia
deB de la razon á expensas de la imaginacion, la re
cia ofrece tambien excepciones aparentes; y deci
mos aparentes, porque no eslamos persuadidos de 
que sean reales y verdaderas. Pues si bien se razo
naba mejor en tiempo de Isabel, por ejemplo, que 
no en Uempo de Egbert, y era mejor la poesla, dé
bese diatinguir entro la poesla !acollad del osplrilu 
y la poesla obra de esa misma !acullad; que en este 
llltimo caso, no sólo depende la per!eccioo de la 
poesla de la virLud imagioaLiva, mas tambieo de los 
instrumentos de que se vale; siendo, por tanto, po
sible que baga progresos la poesla en cierto modo y 
basta cierto punto, miéntras la !acuitad poética 
pierde su fuerza: como que nunca guarda propor
cion la vitalidad de la obra producida con la del ori
ginal que se agita en el alma del autor, segun vemos 
demostrado en la pintura y escultura más principal
mente. Porque quien se propusiera esculpir naa es
tatua sin saber manejar el cincel ni haber esLudiado 
la 8D81omla del cuerpo humano, állD cuao~o IIIYiera 
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el ingeal~ de r.anova, producirla unt figura aoa mu
cho rníer1or al mascaron de proa más groteeco 1 
rrose~mente trazado: Rafael mismo, si hubiera em
p_rend1do un cuadro sin estar iniciado en los miste
~0• del arte, sólo babria conseguido manchar el 
lienzo de mala manera; cosa, dicho sea de paso, que 
le acootec,a en sus primeros tiempos si hemos de 
dar cré~ito_ á los inteligentes. y no ob;tanLe, ¡podrá 
est~ atnbu':'ª á defecto de imagioacioo en el gran 
artista! ¡Quién dudará de la infioiLa muchedumbre 
de ~res hermosos que poblaría el mundo ideal de 
ID ¡uvenLud! ¡Quién será capaz tampoco de atribuir 
'un cambio_ sob,eveoido en la constitucion de su 
espfr,_Lu la diferencia esencialfsima que se advierte 
al primer golpe de vista entre sus primeros en
sayos lao torpes y su admirable Tra,ujlgaracilJll1 
Asf_e~ la poes1a como en la pintura y la escultura, 
la . ,m,t~c1on necesita conocer bien aquello qne 
quiere imitar y ser experta en la parle mecánica 
del arte; y como el talento no es eficaz á proveer 
de vocabularios, ni ensena tampoco cOyas 800 las 
palabras qu_e mejor y más exaclameote pueden ex
presar laa ideas y hacerlas comprensibles A loa 
Olros con mayor per!ecoioo, todo el talento imag1• 

lllble_se_rá en v~no para trasformar en grao poeta 
clescript1vo á quien lo posea, miéotras no baya con
templado el aspecto de la naturaleza y dtdose 
cuenta de él, 01 en grande autor dramáüco, mit!o
lras no baya experimentado y observado mucho la 
~fluencia de las pasiones en el corazoa humano; 
11eodo por tanto necesarios la experiencia y el tra,
iiajo, no para vigorizar y robustecer la imagia■cioa. 
'°ª tanto es más poderosa cuanto ee el hombre 
ménos capaz de razonamiento, como acontece con 
ID• aalvajea, los oiíios, los locos y los aof!adorea, 
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sino para facilitar al artista los medios de trasmitir 
al público sus propias emociones en el modo f 
forma ocasionados á producir efecto. 

La imaginacion ejerce despótica influencia en \01 
siglos de barbarie, porque la percepcion de lo id!al 
es en ellos tan viva que triunfa de todas las pasio
nes del alma y de todas las sensaciones del cuerpo. 
En el principio, el fantasma surge y queda envuelto 
en impenetrable misterio, á la manera de tesoro?~ 
condido, de poesla sin palabras, de cuadro de mv1s1• 
ble pintura, de música silenciosa, de sueño cuyas 
penas y alegrias sólo existen para ~I soñador, de 
amargura intensa, profunda y oculta, madvert1da de 
•todos excepto del corazou que la padece; de alegria 
gozada no más de aquel que la siente. Y como lo, 
medios de comunicarse las ideas son aún groseros ó 
imperfectos entre los hombres, anchos y prnfundos 
abismos separan á unos de otros los espiritas. Las 
artes de imitacion no existen todavla ó se hallan en 
estado primitivo; pero las acciones de los hombres 
bastan á demostrar que la facultad generadora de 
ellas está ya enferma: no inspira todavla el genio 
· del artista; pero ya es distraccion del día, terr?r de 
la noche y manantial inagotable de supersticiones 
absurdas: como que trasforma las nubes en perso• 
na¡es giganteos y los mugidos del viento _en la• 
mentaciones doloridas de séres errantes é mvlsl

. bles que pueblan el espacio; y la fe que inspira es 
más completa y absoluta que la fe que pudiera _p~o• 
ducir la evidencia, y es tan fuerte como la sum,ms
·:rada por nuestras propias sensaciones. ¡Cómo, si 
no, el árabe asaeteado en la batalla, y próximo 
á espirar, veia moribundo la virginal sonrisa de la 
hurl de ojos negros y ra,gados que lo llamaba con 
·su pafiuelo verde para llevarlo al paralso, Y el guer-
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rero escandinavo reia en las ansias de la muerte, 
pensando en el hidromel de Walhalla! 

Las primeras obras de la imaginacion son febles 
'I groseras, como ya dijimos, no por defecto da ta
lenlo, sino de materiales, pues Fidias mismo nada 
bub_iera podido hacer con un tronco de árbol y una 
espma de pescado, ni Homero tampoco á ser su len
g1111 la do Nueva-Holanda • 
. Empero, imperfectos y rústicos como son necesa

riamente los primeros ensayos producen inmenso 
efecto, supliendo la vivacidad de impresiones de 
quien los escucha y ve todo aquello que les falta. 
¡Quién no ha visto extasiarse de alegria á una niña 
de se1S años con su muñeca cuando del juguete 
hace la inocente criatura su amiga y con;pañera in
separable, y_la mima, y la contempla, y la viste, 
hablándole siempre!¡No proporcionan á los hombres 
l~s ángeles cincelados por Chantrey, con ser mara
villas de arle, la mitad del entusiasmo que á la cán
dida niña la tosca muñeca de dos pesetas regalo de 
su_madre! Lo propio acontece con los salvajes, á 
quienes eonm_ueven y agitan y admiran más las gro
seras co_mposw,ones de sus bardos que á los pue
blos c1v11lzados las obras maestras de los g,·andes 
poetas. 
. Con el tiempo se pulimenlan y perfeccionan loo 
mstrumentos que la imaginacion emplea, y áuo 
cuando los hombres no tienen más imaginacion en• 
tóoces que tuvieron sus rudos antepasados, sino 
mucha ménos, á nuestro parecer, las obras de ima
gioar,ion que producen valen mas; y á contar de 
es_e rnstante y por cierto espacio se compensa cum
plidamente la merma de las facultades poéticas con 
la reforma de todos los medios que reclaman esas 
miamas facultades, llegando en ese punto la hora 
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del reinado eflmero de la períeccion sublime, Jll• 
sado el cual y á virtud de causas invencibles em• 
pieza la decadencia de la poesía. Porque los pro
gresos del lenguaje que la fueron ravorab!es al 
principio, se tornan funestos para eHa, Y !é¡o~ de 
compensar el empobrecimiento_ de la 1magmac1on, 
parecen precipitar su decadencia y ponerla mh de 
relieve; habiendo acontecido con esto lo propio 
que al aventurero de las Mil y una noche, con el 
ungüento maravilloso, pues si al ponerlo so~re uno 
de sus ojos luego al punto vió todas las riquezas 
ocultas en las ent1·añas de la tierra, cuando, ere• 
yendo ver más, lo puso tambien sobre el otro pár
pado, quedó ciego instantáneamente. Asl fué para 
los ojos del cuerpo el elixir encantado,_ como es 
para los del espíritu el progreso del 1d1oma, qu_e 
comienza por evocar un mundo de ilusiones pr~d1-
giosas, y cuando se bnce rico y alcanza la plemtud 
de su fuerza destruye y acaba por completo la la• 
cultad de ver con el alma. 

y como a medida que se desarrolla y progresa el 
humano espíritu los si~nos que sirvieron º.tr~ l}empo 
á suscitar imágenes vivas llegan á sust1tull'las de 
todo en todo, los hombres civilizados pienson co~o 
trafican no cual lo hacian en lo antiguo en especie, 
sino á v'ii'Lud de una moneda legal y corriente. Las 
ciencias se desarrollan y p1·osperan en esos casos 
rápidamente y como ellas la critica; mas no la poe
sía en el sentido elevado de la palabra, que decae Y 
desaparnce poco á poco, llegando con est~ la d_e• 
crepitud de las bellas artes y su ~egunda mfanc1a, 
tan débil como la p1·imera, pero sm aquellas e~pe• 
ranzas que la hermoseaban. Eotónces son los t1em• 
pos de la poesía critica, de la poesía lla~1ada as! por 
atencion y comedimiento, de la poes1a que ánLes 
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Tiene á ser producto de la memoria, del discerní
mienlo y del ingenio que no de la imaginacion; 
poesfa cuyo mérito reconocemos en gran número 
de casos, sin discutir con los que dan á sus obras 
más importancia que á los grandes poemas de otras 
épocas posteriores, sosteniendo solomente que per• 
lenecen á otro géne,·o de composiciones y que son 
producto de otra !acuitad. 

Conforta el ánimo pensar que progresa esta e!!• 

cuela de poesla critica juntamente con la ciencia, 
cuyo nombre lleva, y que la critica, del propio modo 

·que las damas ciencias, sigue su camino hác1a la 
perfeccion; comprendiéndose mejor los principios á 
medida que se multiplican los experimentos. 

En algunos palses, en Inglaterra, por ejemplo, ha 
mediado un intervalo entre la caida de la escuela 
creadora y el advenimiento de la escuela critica; 
periodo en el cual cayó la imaginacion en la decre
pitud, estando todavla el buen gusto en la infancia; 
interregno revolucionario que, como todos los de 
su especie, lué abundantlsimo en extravagancias de 
·lodo género. 

Pero si el buen gusto prevalece á seguida sobre 
las exageraciones y amaneramientos inseparables 
de semejante situacion y modo de ser; como la cri
tica no es todavla lo que debe, sino incompleta, 
confunde lo accidental y lo esencial, y deduce teo
rfas generales de los hechos aislados. Véase, si no, 
qué sucedió en Francia y en Inglaterra, donde se 
ocuparon otro tiempo los literatos en averiguar 
co!ntas horas debía durar la accion de un drama ó 
comedla, y cu!.ntas comparaciones cabían en el pri
mer libro de un poema épico, y si una obra que 
tiene principio y fin no podría prescindir de medio, 
J olraa muchas cosas más tan pueriles como I as 


