
IBSEN Y DAUDET 

I 

D UANDO se publique este artículo ya habrá 
~ llegado á noticia de los lectores menos di
ligentes en averiguar lo que sucede fuera de Espa
ña en asuntos de literatura, el buen éxito alcanza. 
do por Alfonso Daudet en el teatro llamado Gim
nasio, de París, con el estreno de una obra dramá
tica titulada El Obstáculo. Es comedia de tésis, y 
por las señas, obedece á un plan de filosofía espi. 
ritualista que el autor del Nabab se propone lle
var al teatro, para oponerlo, como triaca, al vene
no de las famosas leyes del naturalismo moderno 
referentes al modo de la evolución mediante la se
lecci6n, la adaptación al medio, la lucha por la 
existencia, la herencia, etc. En efecto, en un dra-
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ma representado hace tiempo, Daudet combatía 
la lucka por la existencia en cuanto pretex_to de 
algunos modernos vividores para medrar sm es

crúpulos, y, caiga el que caiga. 
Hoy le toca la vez á la herencia, y Daudet, ~n 

El Obstáculo, combate,no la verdaddel orden fisio
lógico que puede haber en esta ley material estu
diada por los modernos sabios, sino la extensión 

y trascendencia filosófica y moral que Pº; muchos 
se quiere dar al principio y sus conclusiones. En 
el estreno de El Obstáculo no todo el monte ha 
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de 
querer una madre sacrificar su fama, su honor, por 
salvar á su hijo de la aprensión de la locura, el 
público, que, allá como acá, quiere que los perso
najes de las comedias sean moderados en sus afec
tos, se impacientó un poco. Por fortuna, Daudet, 
que no en balde se parece a\ pintor aquel que Zola 
nos presenta en la Obra, eclipsando al maestro á 
fuerza de transacciones disfrazadas de atrevimientos, 
Daudet no extrema las cosas, y no hace más que 
seitalar el sacrificio de la madre, como nuestros 
espadas tienen que hacer con el sacrificio de las 
reses en las plazas de toros de París. Desde aquel 
momento el público ya no presenta más obstáculos 
al Obstáculo; se llora, se ama al prójimo con aquel 
amor de teatro que ya Voltaire describía; Y el 
ilustre valetudinario, discípulo de Fiaubert, aun-

.. 
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que no muy fiel, recibe el homenaje del todo París 
de los estrenos, que desfila ante él en el saloncillo 
como si dijéramos, para manifestarle que está con~ 
forme con la teoría de que nos vendría muy bien 
que, en caso de tener un ascendiente loco, pudié
ramos vencer la tendencia hereditaria á fuerza de 
pensarlo mucho y con reactivos espirituales. 

El Diario de los Debates no se entusiasma con 
este optimismo, á pesar de ser él un bu,-gués de 
los más reflexivos; y dice que El Obstáculo, aun
que enterneció al público, es obra lánguida é in
coherente, Debo advertir que esto no lo dice el 
crítico de plantilla, el simpatico Lemaitre, sino el 
anónimo adjunto de las noticias teatrales. 

En cambio, Alberto Wolff, en el Fígaro, echa 
las campanas á vuelo. El famoso cronista tudesco 
parisiense, crítico de letras á ratos y crítico de 
pintura en cuanto se abre el salón, elogia siempre 
que hay pretexto á Alfonso Daudet de una mane
ra desmesurada, acaso más por dar envidia á Gon
court Y á Zola que por halagar á Daudet; pero ello 

• es que le pone en los cuernos de la luna. Pues este 
Wo\ff(r), que fué el que dijo, no sé con qué funda
mento, que Safo, la novela, colocaba á su autor á la 
cabeza del naturalismo francés, ahora compara El 
Obstáculo de Daudet con las obras, que no cita, de 
lbsen, en que se trata el mismo asunto, la herencia 

( 1) También muerto, después de publicarse este arUculo, 

• 
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fisiológica. Y aunque nada dice Wolff contra el 
autor escandinavo, parece desprenderse de su com· 
paración que la manera de tratar Daudet esta mate
ria difícil es preferible á la de Ibsen. En efecto, en 
El Obstáculb, siguiendo la narración del mismo 
cronista del Fígaro, la herencia fisiológica no llega 
á presentarse, es el enano de la Venta; el pers~n~je 
aquel que pedía la armadura á un gran tr~g1co 
para gritar ¡alerta! entre bastidores. En camb10, en 
Ibsen,en su dramaLosAparecidos (1) (que supongo 
que será al que alude Wolff) la herencia se mues
tra no en forma de tésis, sino como las cosas de 
ben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en 
la figura de Oswaldo Alving, pintor. En el teatro 
libre de M. Antaine se ha representado ya Los 
Aparecidos (Los revenants, en francés) y á _juzgar 
por los periódicos, se vió lo que tiene el dram~ de 
admirable. Sin embargo, sea porque el teatro lzbre 
no es público oficialmente, y aunque por dinero, 
como en todo, se entra en él, el número de espec
tadores que le frecuenta es insignificante en com
paración del gran público de los teatros principa
les; sea porque, como se temía, lo extraño de la 
obra no llegó á vencer de veras las preocupaciones 
tradicionales del gusto predominante, ello fué que 
Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mu-

(1) Se ha dicho que estaba mal traducido con esta palabra el 

titulo de este drama; se hadkho, pero no se ha probado. 
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cho, la resonancia de una de estas obras genuina
mente francesas que en París se aplauden hasta 
por patriotismo. Et Obstácu(o, por ejemplo, ha 
hecho infinitamente más efecto que la obra del 
autor noruego. Y con todo, por lo que se refiere 
al interés dramático (que es lo que importa) de la 
enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no 
cabe duda que va de la obra de Ibsen á la de Al
fonso Daudet lo que va de lo vivo á lo pintado. 

Y o no comparo, en general, al autor del Norte 
y al paisano de Tartarin; no cabe comparación; 
son hombres muy diferentes y su arte tiene que 
serlo támbién. Ibsen es, puede decirse, principal, 
casi exclusivamente, autor dramático; y en Daudet 
lo ·principal es el novelista; en Ibsen hay todo un 
pensador, y pensador revolucionario; un refracta. 
1·io de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de
ficiencia de su gran ingenio, el límite estrecho de 
sus miras; puede decirse que no ha pensado si
quiera en las grandes cosas, que son lo principal, 
son el fondo de los mejores dramas de Ibsen. 
Los atrevimientos de Daudet se limitan á retratar 
del natural, sin escrúpulos ni miedo, reyes destro
nados, fúcares, ministros, literatos, cómicos, bai-

· larinas, etc., etc ... Todo eso es algo, mucho en 
su género; pero en el mundo hay mucho más. 
Solo en ciertas delicadezas escapa Daudet al al• 
canee intelectual del vulgo ilustrado; por esto sue-
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len preferirle los carneros de Panurgo del pensa
miento á Zola, Flaubert, y ahora á lbsen. 

Daudet es uno de tantos hombres modernos 
que, respecto de los grandes intereses idea'.e~, no 
profesan más que una especie de escept1c1smo 
prudente y discreto, oculto ó disimulado, cuya 
práctica constante consiste en abstenerse de tocar 
materias metafísicas ni nada que con ellas se de la 
mano. Para el arte de Daudet, el interés de la 
vida empieza en lo relativo, y las más veces radi
ca en lo convencional. Destruir, ó combatir por lo 
menos, ·un convencionalismo de esos que pasan 
pronto por sí mismos, una moda, le parece poner 
una pica en Flandes. No hay más que ver cómo 
aborda estas cuestiones que ahora trae entre ma• 
nos en sus comedias, para comprobar que no es 
capaz, como poeta á lo menos, de mirar su asunto 
sino desde un punto de vista de poco alcance, en 
atención á un utilitarismo inmediato. 

Ibsen peca por lo contrario. A fuerza de ser ar• 
tista, no echa á perder, por pura abstracción, las 
obras que sirven como de símbolos á sus ideas de 

✓ innovador. La preocupación predominante de este 
poeta nos recuerda, á su modo, las grandes espe• 
ranzas y las grandes revoluciones ideales de los 
místicos y sofiadores de Italia, que creían llegada 

la hora del Evangelio Eterno. 
En efecto-, una tercera ley es lo que viene á pe 
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dir Ibsen; en el siglo XIX, y tal como hoy puede 
ser esto, Ibsen, descontento, pide algo semejante 
á lo que querían los Joaquín de Flora, los Juan de 
Parma. Reconoce, como dice Eduardo Rod, la 
fuerza histórica del cristianismo, su necesidad; 
pero aspira á un tercer reinado, que no define, 
pero que sería en el fondo la reconciliación entre 
la teoría del placer, esencia de las creencias paga
nas, y la teoría del sacrificio, de la abnegación y 
renuncia, base de las doctrinas cristianas. 

En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en 
la sefiora Alving de Los Aparecidos, que después 
de muchos años de sacrificios siente remordimien
tos de su propia abnegación, remordimientos de 
haber olvidado su propio derecho; se ve tambien 
en la Nora de La casa de la muñeca, que habiendo 
llegado hasta el delito por el amor de su esposo, 
cuando ve el egoísmo de éste en su triste desnu
dez, 1-ecoge su sacrificio y abandona el hogar que 
ya no considera suyo, desde que la frialdad del 
marido ha echado nieve sobre el fuego. Y sobre 
todo, se ve la idea de Ibsen respecto de este apo• 
calipsis místico edonista con que suefla, en su dra, 
ma más notable, que se titula Emperador Ga-

- lileo. 
Basta con estas ligeras indicaciones para com

prender que es lbsen hombre y artista de muy di
ferente índole que Daudet, y es natural que al re-
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ferirse al mismo asunto, la herencia fisiológica, en 
su respecto patológico, mientras el francés huye, 
en rigor, las dificultades del compromiso, el norue
go las plantea á su modo y las resuelve sin miedo, 
dando un carácter plástico á la materia que en El 
Obstáculo no aparece ni por asomos. 

Voy á comparar el cuadro y se verá gráfica
mente probado lo que digo. Primero re~ordaré el 
argumento de El Obstáculo y después expondré 
el de Los Aparecidos, deteniéndome á extractar 
alguna de las escenas culminantes. 

II 

Didior, marqués d' Alein, es el prometido de 
Magdalena de Remondy', rica heredera, menor 
de edad, y que tiene por tutor á M. de Casti
llon, magistrado. En Niza, donde se encuentran 
las dos familias, pues con Didior está su madre, 

se concierta el matrimonio. 
Pero el tutor, que como el doctor Bartolo Y 

otros muchos tutores, quiere para sí la pupila, 
averigua que el padre del novio ha muerto loco, y 
esto le sirve de pretexto pará oponerse á la boda. 
Didior ignora la enfermedad de que murió su pa
dre, pues su madre, la marquesa d' Alein, siempre 
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le ha ocultado la terrible verdad para evitar que 
la aprensión de heredar la locura precipite en ella 
acaso al hijo querido. Para conseguir que se rom
pan aquellas relaciones, á lo que Didior se opone 
con vehemencia, es necesario que_ la misma Mag
dalena, en una do!orosa entrevista, declare, min
tiendo por caridad y por amor, que ya no ama á 
su novio. 

Didior, desesperado, se vuelve furioso contra el 
tutor, y exclama: 

-• Ya es libre, libre para todos, puede ser de 
quien quiera ... pero de usted jamás; si usted osa 
levantar los ojos hasta ella ... 

- »Señor Marqués-interrumpe el tutor;-ya 
veo que está usted loco, lo mismo que su padre. Y 
nadie se bate con un loco. » 

Aquí comienza el mayor mal, el terror de la 
Marquesa: su hijo sabe la ve;dad que tan cuidado
samente le ocultó siempre; puede la aprensión, 
el miedo llamar la locura, que acaso se hereda 
indefectiblemente. ¡Qué hacer? El mayor sacrifi
cio. Declarar á su hijo, matando el honor por sal
varle á él, que su madre ha sido culpable, que el 
loco.. . no era padre suyo. Inútil recurso, Didior 
no cree en la deshonra de su madre; no cabe in
sistir en aquella noble superchería, 

- , ¿Tú culpable, madre?- dice Didior.-¡Impo
siblel De eso no me podrá persuadir nadie., 
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Hermus, un amigo de la familia, entusiasmado 
con esta respuesta, declara la verdad: su madre 
teme que Didior, preocupado con la idea terrible 
de la herencia funesta, sea despreciado bajo el in

flujo de tal idea. 
- , Pero si gracias á Dios-contesta el Mar• 

qués,-esa idea no la he tenido en mi vida! Por lo 
pronto, porque tengo la cabeza firme y los ojos 
en su sitio. No sé lo que es vértigo. Y además, los 
nuevos catecismos de la ciencia moderna yo no 
los acepto ciegamente; pienso como tú, mi antiguo 
maestro, que para luchar contra el poder nocivo 
de la sangre heredada, el hombre lleva una fuerza 
moral é interior (sic), que, si él quiere, puede 
emanciparle de esas leyes de la fatalidad.> 

Y Hermus añade: 
- , ¡Pues ya lo creol Y eso es lo que nos dife

renda del bruto.> 
Este es El Obstámlo en esqueleto; sus bellezas, 

que al parecer son muchas, no consisten, como se 
ve, en la presencia del protagonista, la locura !te• 
,·edada, el mal del padre repercutiendo en el hijo 
y espantando á la madre como espantó á la es

posa. 
Algunos han dicho que Daudet se .proponía de

mostrar que no siempre se hereda la locura; pero 
no debió de ser tal el propósito del ilustre nove
lista, Entre otras razones, porque Didior, al aca-
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barse la comedia, es muy joven todavía, y puede 
ser que, cuando ya nadie se acuerde del Obstácu
lo, el marqués d'Alein pierda ~l juicio, previa ó no 
la aprensión de perderlo. Y entonces, adiós tesis. 

Otros dicen que en esta obra se defiende el 
ide~lism? contra el determinismo. Yo opino que 
tal 1deahsmo hay, que está muy por encima de 
esta cuestión: ¿se hereda necesariamente la locura? 
Pudiera ser la afirmación cierta y sin embargo no 
padecer por ello esos grandes intereses morales 
que se pretende salvar quitando aprensiones á los 
descendientes de los locos. Pero no quiero insistir 
en este punto, primero, por no corresponder á mi 
propósito presente; y además, porque temo no 
explicarme bien. Desde que ví lo mal que me en
tendía en ciertas materias delicadas hombre tan 
agudo como el Sr. Balart, desconfío de mis facul
tades de expresión para las ideas que no sean tri
viales y corrientes. A otra cosa. Al drama de En
rique Ibsen. 

III 

No pretendo analizar toda la obra, trabajo que 
saldría, con mucho, de los límites de un artículo 
como el presente. Sólo pienso referirme á aquella 
parte de la acción y de los caracteres que ofrecen 

27 
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~~bstáculo de Daudet el contraste de lo vivo 

á lo pintado, de que antes hablaba. . 
Cinco personas figuran en Los Ap~:eczdos. La 

señora Elena Alving, viuda del cap1tá~ y c_ham
belan Alving, Oswaldo Alving, s~ h1¡0, pmto~; 
el pastor Mand~rs; Engstrand, carpmt~ro, y Regi-

a Engstrand criada de la señora Alvmg. La es
:ena represen~a una casa de campo á orillas de un 
ftord de la Noruega septentrional. . 

La sef\ora Alving ha sufrido af\os y ~ños baJ? 
el poder brutal de su marido, y ha sufrido en si-

l . hasta el punto de dejar creer al mundo en
enc10, . l · 
tero aun á sus más íntimos amigos, que e cap1-
t, n Alving era una persona digna de todos los 

ª1 • que el pastor Manders piensa consagrarle 
e og1os . 'fi · 
en la oración inaugural de un asilo bene co, en-

. d or la viuda en memoria del difunto esposo. 
g1 :s pnecesario advertir que en su juventud el pas
t Manders estuvo enamorado de Elena, y que 1:: instintos de una mutua inclinac_ión sólo fueron 
vencidos á tiempo, á fuerza de virtud, y merced 
sobre todo al ascendiente moral de Manders so-

b am·1ga· casada ésta, sacerdote él, se separa-re su , . , 
. lpa alguna y no volvieron a verse, pues 

ron, sm cu ' 1 d 
los Alving se retiraron á la aldea, hasta que a ~ . 
ministración del instituto benéfico de los Al~1~g 
trajo á Manders á la presencia de Elena, ya v1e¡os 

los dos. 
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Elena, después del primer afio de matrimonio, 
huyó de su marido; pero los consejos del pastor 
la volvieron á su hogar y á su deber. A pesar de 
esto, Manders, fiel guardador de los preceptos de 
su moral religiosa, no está satisfecho de su amiga, 
y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen 
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de 
aquel hogar en que había un tirano loco, furioso, 
entregado al vicio, y una mártir. Oswaldo, alejado 
de la casa paterna desde muy joven, antes de 
tiempo ha adquirido en París costumbres que el 
pastor también condena, y de sus consecuencias 
deplorables culpa también á Elena. 

«Manders.-Usted, sefiora, ha estado toda su 
vida dominada por una invencible confianza en sí 
misma; siempre propicia á despreciar el yugo de 
toda ley. Jamás quiso soportar el yugo de una 
cadena. Todo cuanto en la vida le molestaba se 
lo ha sacudido de encima, sin pena, sin remordi
miento; no quiso usted ser esposa, y huyó de su 
marido¡ no quiso usted la incomodidad de ser 
madre, y ha enviado á su hijo al extranjero .. 

,SeñoraAlving.-Esverdad. He hecho todo eso. 
> Manders.-Ha sido usted culpable, lo reconoce, 

para con su marido, al cual consagra hoy una re
paración levantando ese monumento á su memo
ria; culpable para con Oswaldo, su hijo, reconóz• 
calo usted también ... / Pausa.) 
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,Sefíora Alving (lentamente y dominándose).
Ha dicho usted, señor pastor: y mañana hablará 
ante el público para honrar la memoria de mi ma
rido. y O no hablaré mañana; pero hoy tengo algo 

que comunicarle ... Al juzgar mi vida de_ :sa ".'ª" 
nera no hace usted más que unir su op101ón a la 

opinión general. 
»Manders.-Bien, sí, ¿y qué? 
,Sei\ora Alving.-Hoy, Manders, le debo á us

ted toda la verdad ... Esta verdad es ... que mi ma
rido ha muerto en la disolución en que siempre 

había vivido. 
,Manders.-¿Y á los extravíos de la juventud 

los llama usted disolución? 
,Señora Alving.-Nuestro médico se servía de 

esa expresión. . 
,Manders.-¿De modo que todo vuestro matn-

monio, aquella común existencia de tantos ai\os, 
no habrá sido más que un velo echado sobre un 

abismo? . 
,Sei\ora Alving.-Ni más ni menos. Para ocul-

tar el secreto necesité una lucha á cada instante, 
lucha sin tregua. Después que nació Oswaldo pa
reció que mejoraba la situación; pero fué por poco 
tiempo. Doble combate desde entonces. Yo tenía 
que ocultar al mundo entero qué clase de hom~re 
era el padre de mi hijo. Por fin ... el chambelan, 
mi esposo, cometió la abominación más indigna; 
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trajo á esta misma casa, ahí, á esa estancia, sus 
liviandades; persiguió á una criada, la venció, y 
estos amores tuvieron consecuencias ... Después ... 
para retenerle en casa, para que no llevase fuera 
nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de 
sus orgías; sentarme á su mesa y beber con él, 
Y luchar con él, cuerpo á cuerpo, para meterle en 
su lecho ... 

,Manders.-¿Y ha podido usted sufrir tantol ... 
,Señora Alving.-Por mi hijo. Oswaldo tenía 

que salir de esta casa; había cumplido siete años; 
empezaba á fijarse, á observar; preguntaba... no 
podía estar aquí. Toda la herencia del chambelán 
la gasté en el asilo .. ; no quería que Oswaldo here
dase nada de su padre. Todo lo que tenga mi hijo 
ha de ser mío, todo ... , 

Oswaldo, de quien, al verle por primera vez, 
habla dicho Manders: e Cuando le ví entrar con la 
pipa en la boca creí verá su padre resucitado,, 
persigue á Regina, la criada, allá dentro, en el 
comedor. 

(Se oye el ruido de una silla que cae, y voces.) 
La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada. 
-«Oswaldo, ¡estás loco? Suéltame. (Frase aná-

loga á la que reveló á Elena las relaciones de su 
esposo y la criada.) 
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,La seflora Alving (retrocediendo espantada).

¡ Ah! 
,(Fija la mirada con extravío en la puerta entre- · 

abierta. Se oye á Oswaldo toser y bromear. Des
pués el estallido de un tapón de botella que salta.) 

, Manders (indignado).-Pero ... ¡qué quiere de• 

cir? ... ¡Qué es esto, sef\ora Alving? ... 
, Sef\ora Alving (con voz ronca).-¡Apareci

dosl ¡resucitados! La pareja del invernáculo que 

vuelve ... 
,Manders.-¡Qué dice usted? ¡Regina? ¡Será 

acaso? ... 
, Seflora Alving.-Sí. Sfgame usted. Ni una pa• 

labra.> 
Así acaba el primer acto. 
Como se ve, el terror de la madre no se funda 

en el miedo de que su hijo tema heredar el mal 
de su padre, sino en la visión dramática, gráfica, 
profundamente artística del mal hertdado que se 

le revela de repente. 

IV 

Oswaldo, á quien su madre alejó del hogar por 
apartarle del ejemplo y del contagio de su padre, 
llega á ser en París artista de grandes esperanzas¡ 
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pero el vicio le llama, la· vida alegre le envuelve, le 
va tragando como arena movediza, y él siente que 
se hunde y siente el horror de la fatalidad fisioló
gica porque se hunde. Este es un secreto. Al vol
ver al lado de su madre, en la que piensa que exis
te poco amor para él, porque ha podido vivir tan
to tiempo sin verle, experimenta la comezón irre
sistible de comunicarle sus angustias, su terror ... 
Y después de comer y beber con exceso, que 
asus~a á la señora Alving, su hijo acaba por reve
larle el terrible misterio de su vida, por ensefiarle 
aquella repugnante llaga de su herencia; herencia 
de que él no sabe nada, pero de cuyos resultados 
está seguro por sus propios males. 

La situación, como se ve, es harto más dramá . 
tica é interesante que la de Et Obstáculo. 

,Oswaldo.-Escúchame tranquilamente. Lo que 
tengo no es una enfermedad, lo que se llama enfer
medad generalmente. ( Cruzando las manos sobre 
la cabeza.) ¡Madre! Tengo el espíritu así como 
roto. Soy hombre al agua. Ya nunca podré traba
jar. ( Oculta tl rostro entre las manos y cae á los 
pies de su madre sollo&ando.) 

,Sefiora Alving.-Oswaldo, Mírame. No, no; lo 
que dices no es verdad .. . 

,Oswaldo.-¡No trabajar jamás! ¡Jamás! ¡ Ser 
como un muerto vivo! Madre, ¡comprendes este 
horror? ¿Puedes figurártelo? 
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»Señora Alving.-¡Desgraciado hijo míol ¿Pero 
de dónde viene ese horror? ¿Cómo se ha apodera

do de ti? 
,Oswaldo.-No puedo darme cuenta de ello. 

Jamás me he abandonado á una vida ... que pueda 
llamarse borrascosa. No, en ningún sentido. Puedes 

creérmelo: soy sincero. 
,Señora Alving.-O_swaldo, no lo dudo ... 
,Oswaldo.-... Primero violentos dolores de ca

beza, sobre todo en el occipucio; me parecía ;ener 
el cráneo dentro de un círculo de hierro. Me era 
imposible trabajar. Quise comprobarlo con un 
gran cuadro. Mis facultades no me obedecían; no 
podía concentrar la atención, fijar las imágenes; 
todo daba vueltas en mi derredor, era un vértigo. 
Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo. 

,Señora Alving.-¿Qué quieres decir? 
,Oswaldo.-Era una notabilidad. Me preguntó 

cosas que parecía que nada tenían que ver con 
mi estado. Acabó por decirme: hay en usted des· 
de su nacimiento, algo así ... vermoulu; sí, se sirvió 

de esta palabra francesa. 
,LasefloraAlving. ( Con atenciónconcentrada.)-

¿Qué quiere decir eso? 
,Oswaldo.-Eso era lo que yo no comprendía. 

Por fin se explicó el cínico del hombre... ( Apre

tando los puños.) ¡Ohl 
,Seflora Alving.-¿Qué dijo? 
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•Üswaldo.-Dijo: los pecados de los padres caen 
sobre los hijos. 

,Señora Alving. (Levantándose lentamente.)
¡ Los pecados de los padres! ... 

,Oswaldo. - Me daban tentaciones de abofe
tearle ... 

,Señora Alving. (Atravesando la escena.)-Los 
pecados de los padres... . 

>Üswaldo.-Por tus cartas le hice comprender 
que no había caso, que mi padre ... 

,Señora Alving.-¿Y entonces? 
> Oswaldo. - Entonces comprendió que había 

equivocado el camino. Y as{ fué como pude saber 
la verdad, la intolerable verdad. ¡Oh, la dichosa 
vida de expansión de la juventud ... las campailas 
de la gente alegre! Debí haberme abstenido. Ha
bía ido más allá de lo que consentían mis fuerzas. 
¡Todo por mi culpa! 

»Señora Alving.-No, Oswaldo, no creas eso. 
»Oswaldo.-No había otra explicación posible. 

¡Perdido para siempre por mi propio aturdimien
to! ... ¡Si á lo menos fuese una herencia, algo contra 
lo que yo no pudiera luchar! ... , 

: ............................. ' ... . 
Oswaldo pide á su madre horrorizada, como un 

niño mimado, que satisfaga sus vicios: la sed, 
aquella ardiente, constante sed ... Y después le pide 
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el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de 
Regina, la mariposa negra, la pérfida criada. 

En adelante, el drama puede decirse que es esta 
lucha de la madre y el hijo; y la madre va cedien
do, y va entregando á Oswaldo todos los medios 
de disolución que reclama, sin detenerse en mira-

. mientos morales ... Además, la señora Alving, que 
sacrificó su existencia á la crápula de su esposo, 
que contrarió los propios instintos y tiene, como 
ya se ha dicho, el remordimiento del placer no 
gozado, de la alegría humana jamás satisfecha, 
quiere desquitarse en su hijo; y la acompafla como 
un aya del vicio en todos sus extrávíos d~ concu
piscencia doméstica. Pero el mal avanza, Oswaldo 
se precipita en esa especie de puerilidad nerviosa 
que lleva á la muerte por una trágica parodia de la 

infancia. 
La madre le suministra el alimento de la con-

cupiscencia como pudiera darle juguetes al nif\o 
enfermo. Son terribles verdaderamente las últimas 
escenas en que esta extremada situación moral y 
fisiológica se pinta. La simple lectura de tales pa
sajes da espanto, causa vértigos, aprensiones del 
contagio del mal. En poder de un artista capaz 
de representar exactamente el Oswaldo que se di
suelve en el limbo de lo insconsciente, en una estu
pidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecidos 
~~rá un espectáculo casi intolerable, pero de un 
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vigor dramático, que recordará el terror que cau
saban en el pueblo helénico las tragedias griegas 
Y el que aún producen en el pueblo persa sus dra'. 
mas extraños. 

¡~ué lejos, Y qué por encima (en el aspecto ar
tísttco) ·estamos con todo esto de la tesis consola
~ora de Daudet y de aquella herencia que no sale 
a la escena siquiera!. .. 

Regina, la salud y la corrupción han partido. 
Oswaldo y su madre quedan solos. 

-,Madre-dice Oswaldo,-soy un enfermo. 
¡No puedo pensar más que en mí mismo! 

,Señora Alving.-Bien; bien. Yo sabré tener 
paciencia ... 

>Üswaldo.-¡Y alegáa, madre! 
»Señora _Alvin~.-Bien, sí; lo que quieras. ¿No 

he conseguido aleJar de ti todo lo que te sofoca
ba ... los remordimientos? 

.,Oswaldo.-¡Ay, sí! Pero ahora, ¿quién me libra
rá de la angustia? 

»Sef\ora Alving. -¿La angustia? 
»Oswaldo.-Regina lo hubiera conseguido con 

una sola palabra (1). 
»Señora Alving.-¿Por qué hablas de angustia 

y de Regina? 

(t) _¡Cuánto dice esta sola frase! ¡Cuántos ilusos, esclavos de la 
neuros1s, hablan del amor como único consuelo de la . · · d" · , mu1er como 
i,m1,;a me icma para el desencanto, para Ja angustia d~I vivirl 

• 
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»Oswaldo.-Madre, ¡va pasando la noche? 
,Señora Alving.-Va á despuntar el día. El alba 

colora las cumbres. ¡Tendremos buen tiempo, 
Oswaldol ¡Dentro de pocos instantes verás el soll 

»Oswaldo.-Me alegro. ¡Hay tantas cosas que 
pueden alegrarme y convidarme á vivir!. .. 

»Señora Alving.-¡Ya lo creo! 
»Oswaldo. -Aunque no pueda trabajar ... 
»Señora Alving.-Podrás trabajar, pronto po• 

drás.,, 
»Oswaldo. -- Y ahora, que has disipado mis 

a.prensiones y el sol va á salir ... hablemos, madre. 

Vas á saberlo todo. 
»Señora Alving.-¡Qué quieres decir1 
»Oswaldo.-Madre, ¡no · ha~ dicho esta noche 

que nada hay en el mundo que no hicieras por mí 

si yo te lo rogase? 
»Señora Alving.-Sí, ¡0 he dicho y es verdad, 
»Oswaldo.-Pues escúchame, y no me interrum· 

pas, oigas lo que oigas. Has de saber que est_a fa. 
tiga... y este estado en que la idea del ~rabaJO se 
me hace insoportable ... todo eso no es m1 enferme
dad en sí misma. Esta enfermedad que me ha to
cado por herencia ... (pone un dedo sobre la frente) 

está aqui dentro. 
»Se!lora Alving (casi afónica).- ¡Oswaldol ... 

¡No,nol 
»Oswaldo.-No grites ... No puedo soportarla.,. 
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Sí, ya lo sabes ... está aquí dentro ... escucha ... y á 
lo mejor puede estallar, .. 

»Señora Alving.-¡Ah, es espantoso 1 
»Oswaldo-Tranquilidad, madre. ¡Así me veol 
»Señora Alving (dando un salto).-¡Todo eso es 

falso! ¡Es imposible! 

,Oswaldo.-Ya tuve un acceso allá abajo. Pasó 
pronto, pero me vi perseguido por la angustia que 
me enloquecía ... Y tan pronto como pude he co • 
rrido á tu lado. Es un horror indecible. ¡Si no se 
tratase más que de una enfermedad mortal ordi
naria! Al fin no temo tanto la muerte que. .. y eso 
que bien quisiera vivir todo el tiempo posible ... 

,Señora Alving.-¡Oh, sí, y vivirás, Oswaldol 
,Oswaldo.-¡Pero )lay en esto una cosa tan ho

rrible! Volver, por decirlo así, al estado de prime
ra infancia ... Necesitar que otro rne alimente ... 
¡Ah, no hay palabras para expresar lo que yo pa• 
dezcol 

»Señora Alving.-El niño tiene á su madre para 
cuidarle. 

. »Oswaldo (de/ando su sitio de un brinco).-¡No, 
Jamás! Me resisto á la idea de permanecer en tal 
situación af\os y años, de envejecer y encanecer 
así... Y en tanto, tú podrías morir y dejarme solo. 
( Se sienta en la misma silla de su madre) Porque 
el médico me ha dicho que esto no acaba nec~sa
riamente por una muerte inmediata. Pretende que 
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es el cerebro que se ablanda ... sí, una especie de 
blandura en el cerebro ó algo parecido / sonrisa 
penosa). Me parece que la palabra suena armonio
samente ... Constantemente me siento inclinado á 
representarme terciopelos de seda, rojos, color ce
reza .. . Algo delicado que se acaricia. 

»Señora Alving (gritando).-10swaldol. .. 
,Oswaldo (levantándose de un brinco y atrave

sando la escena).-¡Y me has arrebatado á Reginal 
¡Por qué no está aquí? Ella sabría socorrerme ... 

»Sei\ora Alving ( acercándose á tl).-¡Qué quie-
res decir, hijo del alma? ¿Qué socorro habrá que 

yo no esté dispuesta á ofrecerte? 
,Oswaldo.-Cuando recobré el sentido, después 

de mi acceso de allá bajo .... de París .. el médico 
me dijo que si éste repetía ... y repetirá ... no había 

esperanza. 
,Sel\ora Alving.-¡Ytuvovalor paradecirte eso\ 
,Oswaldo.-Le obligué yo. Le dije que tenía 

que dejar algo dispuesto ... (sonrisa maliciosa). Y 
era verdad. ( Sacando una cajita de un bolsillo 

interior..) Madre, ¿ves esto? 
,Señora Alving.-¡Qué es? 
,Osí"aldo.-Polvos de morfina. 
,Sel\ora Alving (mirándole con espanto).-¡Os-

waldo, hijo mío\ . 
,Oswaldo.-He conseguido reunir doce paque-

tes. 
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,Señora Alving (procurando co er 
¡Dame esa caja, Oswaldol >g la caja).-

»Oswaldo.-Todavía no d 
caja.) • ma re, ( Guarda la 

»Señora Alving N b .. ,O Id .- o so rev1v1ré á este golpe. 
Re inswa _o.-Se_puede sobrevivir ... Si tuviera á 

g a_aquí, la diría mi resolución y 1 •• 
este último servicio Re . a ex1g1rfa 
lo negaría. . gma, estoy seguro, no me 

»Señora Alving.-¡Jamás! 

»Oswal~o.-Si el acceso me hubiera dado 
su presencia y h b' . en 
l 

' me u iera visto aquí tend'd 
e suelo , d'b'l 1 o en ... mas e I que un recién 'd . 
tente miserable . nac1 o, .. impo
sible,'.. • sm esperanza, sin salvación po-

»Sefiora Alving -No· R . 
sentido jamás... · ' egma no hubiera con-

»Oswaldo . -Regina no hubie 
tiempo. ¡Tenía un corazón tan ra dudado mucho 
gerol y adem, adorablemente Ii

as, pronto se h b' 
cuidar á un enferm u tera cansado de 

_ • o como yo ... 
»Senora Alving.- Entonces d 

Dios, porque se ha marchad emos gracias á 

O 
o. 

» swaldo.-Sí madre h , 
tiene que ayudar~e. •ya ora ... Tu eres quien 

,Sefiora Alving (un g-rito).-¡Yol 
»Oswaldo.-¿Quién, si no tú? 
»Señora Alving.-¡Yol ¡Tu madre! 
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,Oswaldo.-Precisamente. t he dado la vida1 
,Sefíora Alving.-¿Yo, que ed'd ¡Y qué vida 
,Oswaldo.-Yo no te la he pe 1 º; 

d d I No la quiero. Tomala. 
la que me has . a º(h d, hacia et vestíbulo).-

,Sef\ora Alvmg uyen ° 
¡Socorro, socorro! ll • 

1 
-¡No me dejes 

,Oswaldo (corriendo tras e ª1· . 

salol ¿Adónde :as? A buscar al médico. Déjame 
,Señora Alvmg.-

salir. . ld , t' ni entrará nadie. (Se 
O Id Ni sa ras u, d ) 

, swa o.- l t ncia con su ,na re. 
. llave en a es a .. í 1 

encierra conAl . ¡Oswaldo, Oswaldo, h1Jo m o 
»Señora vmg.- - , , de madre? ¿Y 

d y tienes tu corazon 
, Oswal o.-¿ t'a sin nombre? ... 

uedes verme sufrir esta ang~s 1 
P Al . -Toma m1 mano. ,Señora vmg. 

O Id _,Quieres? . p 
, swa o. .' s· lle a á ser necesario. ero, 
,Sefíora Alvmg.- 1 g 'bl 

1 . ible impos1 e 
no será. ¡Es 1mpos : 

1 
, y en tanto, viva-

Id Esperemos o as1. 
, Oswa o.- Gracias madre. 

d lo que podamos. ' 
mos juntos to O l • ora Alving Ita 

l butaca que a sen 
/ Se sienta en ª d' L lámpara continúa 
acercado al sofá. Es de 'ª· ª 
ardiendo sobre la mesa.) á dose suavemente).

»Señora Alving (acere n ¡ 
¡Te sientes ahora más calmado 

,Oswaldo.---:Sí. do ello no era másque cosa 
,SeñoraAlvmg.-To 
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de la imaginación ... Estás muy fatigado. Es nece-
sario que reposes ... ¡Aquí, á mi lado, junto á tu 
madre, hijo del almal Todo lo que quieras, cuanto 
pidas, te lo daré yo; sí, lo mismo que cuando eras 
un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. ¡Ah, 
bien lo sabía yol Y ahora, mira, Oswaldo, ¡qué 
hermoso día tenemosl ¡Cómo resplandece el soll. .. 
'.Se acerca á la mesa y apaga la lámpara, Sale el 
sol; en el .fondo del paisaje la ,nontmia y la llanu
ra brillan con los rayos matutinos.) 

»Oswaldo(inmóvil ensu butaca, vuelve la espal
da al .fondo del escenario; de repente pronuncia es. 
tas palabras): Madre, dame el sol. 

»Señora Alving (junto á la mesa, mirándole es
pantada ).-¿Qué dices? 

,Oswaldo (con voz sorda).-¡EI soll ¡El sol/ 
»Sefiora Alving (acercándose á él),-Oswaldo, 

¡qué tienes? 

» ( Oswaldo se desploma en la butaca; todo,· sus 
músculos se aflojan; el rostro pierde ya su expre
sión; los ojos, apagados, miran fijos.) 

»Señora Alving.-¡Qué es esto? (gritando.) ¡Os
waldoi ¡qué tienes? (De rodillas ante él, y sacu
diéndole.) ¡Oswaldo, Oswaldo, mírame! ¡No me 
conoces? 

»Oswaldo.-¡El soll ¡El sol/ 

» La sefiora Alving (levantándose de un brinco, 
desesperada, las manos en la cabeza y gritando.)-

•B 
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¡No puedo! úamásl. .. ¿Pero dónde están? (Busca 
con rapidez en los bolsillos de Oswaldo.) ¡Aquil 
(Retrocede j exclama:) ¡No!... ¡No!... ¡Sí\ ... ¡No, no\ 
(Con tas manos rígidas, entre el cabello, perma
nece á algunos pasos de s¡t !,ijo, fijos en él los ojos 

espantados.) 
,Oswaldo (siempre inmóvit).-¡EI soll ¡El soU » 
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