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hoy de este libro con el espacio suficiente para que 
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus circun
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto más 
sagrado, el debido al gran talento y á la muerte, 
que se hable de este libro sin eufemismos, renun
cio á todo examen de esos últimos escritos, que 
no son últimos, y me limito á recomendar el volu
men como se recomienda una reliquia, y á acGn· 
sejar la lectura de los primeros capítulos, en los 
cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza 
plástica y la gracia que eran características del 

poeta ... en prosa de La Alpujarra. 

En mi próxima revista acaso pueda hablar ya 

de obra tan importante como Dolores, la esperada 
y deseada colección de poesías de Federico Balart, 
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por 
conocer, como todos los aficionados á la lírica, 

gran parte de su contenido. 
También, dentro de un mes, se podrá decir ya 

algo de los nuevos libros de Castelar y de varias 
novelas de escritores tan notables como A. Palacio 
Valdés y Emilia Pardo Bazán. -Para otro día dejo 
asimismo algunas considen\ciones acerca de la 
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi· 
car una prosodia ... en tres tomos de cuatrocientas 

páginas. ¡Mil doscientas páginas de prosodia! 
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ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse, nues
tro primer erudito de literatura, nuestro primer 
tratadista de historia intelectual, ha publicado la 
segunda edición, refundida y aumentada, del pri
mer tomo de su obra monumental acerca de la 
Historia de las ideas estéticas en España ... y en 
todo el mundo pudiera añadirse. A Menéndez y 
Pelayo le ha pasádo con esta empresa, verdadera
mente titánica, lo que Goethe describe con tanta 
elocuencia, pero con palabras que yo no puedo re• 
cordar ahora exactamente, al pintarnos los cam
bios que la inspiración artística y el trabajo van 
imponiendo á la primitiva concepción de una obra 
literaria. El autor se encuentra con que una vege
tación exuberante, inesperada, transforma á sus 
propios ojos la idea inicial; multitud de relaciones 
de su asunto con las demás cosas del mundo le 
salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud 
de energías del ingenio, de que no había concien
cia, piden también espacio, forma. Cuanto más 
humana, más real es una concepción artística, y 
cuanto más de las entrañas del espíritu sale, más 
rica es al producirla, esa vegetación inesperada, 
invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura, 
porque todo vibra al vibrar ella, todo revela la 
sustancia común, los lazos invisibles de las cosas 
que la inspiración advierte y que no se muestran 
á la fría abstracta manera de ver ordinaria, que en-
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gendra preocupaciones vulgares y la prosa común 
de la vida pobre, y también sistemas filosóficos 
negativos y teorías políticas y sociales atomísticas. 
Esa tendencia expansiva, que lleva á verlo todo en 
cada cosa, á mirar siempre desde un punto de vis
ta unitario, armónico, es la que expresa un perso
naje del mismo poeta que citaba antes, la condesa 
de Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando al ha
blar de las contemplaciones poéticas de Tasso 
~~ 1 

«Sein 0 hr vernimmt dcr Einklaog der Natur · 
W~s die Gcschichte reicht, das Leben giebt, ' 
Sem B~sen oimmt es gleich und willig a ur': 
Das w,it Zerstreute sammelt sein Gemüth 
Uod sein Gefübl belebt das Unbelebte.» ' 

... Su oído percibe la armonía de la naturaleza• 
lo que ofrece la historia, lo que la vida nos da, s~ 
pecho lo recoge al punto con ardor; su genio reu
ne lo que aparece disperso y lejano, y su senti
miento anima lo inanimado. ,-En los productos 
del ingenio que llega á esas alturas esta relación 
• 1 

a todo lo demás siempre será una tendencia, que 
puede pecar de excesiva y que se podrá dominar 
6 no, según el carácter del poeta y hasta el de su 
raza; en la música, por ejemplo, veremos lo mismo 
que en las letras la diferencia que á este respecto 
seftala la calidad del genio teutónico y la del genio 
llamado latino; veremos la facilidad y claridad y 
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elegante medida de un Rossini oponerse á la pro
funda y sugestiva complicación armónica de un 
Wagner; como en las letras, podremos c?mparar 
la sencillez y precisión de los grandes escritores 
franceses de su siglo de oro, con la grandeza exu
berante, á veces descompuesta, de un Shakspeare, 
con la variedad y aparente incoherencia de un 
Juan Pablo, con las sacudidas nerviosas y para al
gunos incomprensibles, ú oscuras por lo menos, de 
un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, se
gún las épocas, según los momentos de su inspi
ración, ya la sencillez hermosa y limitada del espÍ· 
ritu clásico que imita en obras como I.ftgenia, en 
su idilio famoso de Hermann y Dorotea, que en
canta á nuestro Castelar; ya en Guillermo Meister 
(que Castelar no admira tanto y q~e Carlyl.e co
menta sin agotar jamás el comentario) la variedad 
y profundidad y trascendencia omnilateral, pro
pias de los grandes espíritus de esta raza, en las 
épocas de florecimiento y cultura principalmente, 
aunque también, en cierto modo, en los albores 
de sus literaturas, como Taine nos demuestra. 

Un libro de historia espiritual, como es este de 
Menéndez y Pelayo, también es obra de arte Y de 
inspiración cuando es concebido y escrito en las 
regiones de la alta crítica en que vive nuestro eru
dito-poeta también á su modo.-Menéndez Y Pe
layo, que comenzó su gloriosa carrera amando con 
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la pasión propia de la juventud, exclusivamente, 
el genio clásico, fué poco á poco, con una sinceri
dad de que hay raros ejemplos, estudiando y pe
netrando el espíritu del Norte que despreciara al 
principio, tal vez por preocupación religiosa en 
parte, tal vez en parte por celos patrióticos. Hoy 
es acaso el literato español que mejor conoce la 
gran literatura británica y la gran literatura ale
mana; su propio talento, su propio carácter, se 
han dejado influir por los poetas filósofos, historia
dores y críticos germánicos, y cada día se va 
pareciendo menos á otros escritores españoles, 
claros, serenos, nobles, brillantes, sí; pero intran
sigentes, Hmitados, tranchants, como dicen los 
~ranceses; espíritus que, si no fuera la comparación 
irrespetuosa, podría decirse que llevan anteojeras 
pa_ra no apartarse del camino real que siguen, ni 
dejarse asustar ni aun influir por el resto del mun
do que queda á derecha é izquierda. Menéndez y 
Pelayo hablando hoy de arte, de filosofía, ofrece 
las mismas 11aguedades, como las llaman por acá, 
los mismos á peu pres, los mismos puede ser, que 
tanto irritan en Renan á ciertos críticos (Renan, 
que es el francés-alemán, como Carlyle esel inglés
alem~n, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por 
ser el español-alemán), las mismas medias tintas, 
las mismas afirmaciones provisionales que vemos 
en tantos escritores, ¡a germánicos, ya influidos 
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por ese espíritu, en todos los países de gran cultu

ra intelectual y del sentimiento ( I). 
A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un 

escritor católico, pues mientras él lo diga hay que 
creer que lo es, porque no es de los que engañan ni 
de los que juegan con estas cosas; á pesar de que 
para el mundo milita en partido y escuela que se 
llaman reaccionarios, sería absurdo confundirle 
con los ilustres corifeos de la escuela tradiciona
lista aunque sean tan ilustres como Valdegamas, 
A nuestro crítico no cabe aplicarle ciertas clasifi

caciones antiguas; es otra cosa, es algo más y me• 
jor que todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos 
en liberales y tradicionalistas, en progresistas y 

retrógados y conservadores, á Menéndez y Pelayo 
no le podremos medir ni le podremos clasificar; es 

de otro mundo, que será el que prevalezca si han 

de ir á bien los destinos humanos. 
Su libro no podía menos de ser influido por es-

tas tendencias del autor. Escribir la historia de las 
ideas estéticas en España hubiera sido para cual

quier erudito vulgar, de esos que tanto abundan 
en las huestes de la sabiduría oficial y ordinaria, 

empresa bien concreta y determinada por el nom-

(
1

) Véase, en comprobación de esta idea, lo que Menéndcz y Pc

¡ayo dice á propósito del valor actual de la música, en su contesta

ción al discurso de Barbieri en la Asademia Española, 
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bre del asunto; se comenzaría por ver «si era Es• 

?aña _palabra vascongada», ó por lo menos por 
investigar, merced á los estudios célticos, «qué 
casta de estética usaban tan remotos pobladores 
de la Península ... » y en adelante, en toda la obra 
se tendría siempre presente el lema geográfico de 
que aún hay Pirineos. 

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que 
suelen hacer muchos escritores francesl!s que ven 

la historia de todo el mundo en la de Fr~ncia, vió 
con más razón la historia de las ideas estéticas de 

España en la de todo el mundo, y al hablar de la 
antigüedad fué á buscar el germen de nuestra vida 
intelectual respecto de su asunto, donde estaba, 
en Grecia y Roma; en la Edad Media buscó ante
cedentes de la estética cristiana fuera de nuestro 
s~elo, en San Agustín, por ejemplo, y después ~a
b10 complemento en Santo Tomás; para hablar de 

!ª ~n~uencia de árabes y judíos, sin perjuicio de 
ms1stlr como era natural en el estudio de los ju

díos y de !ºs árabes españoles, trató en general 
de los escritores que la sabiduría estética ofrece en 

~no Y otro pueblo semítico, y llegando después á 
t1em~os. modeq1os, creyó indispensable preparar 
el estudio del pensamiento español en punto á es

t~t~ca, i~vestigando con extensión, originalidad y 
?1hgenc1a suma los elementos extranjeros que han 
mfluído y pueden seguir influyendo en nuestras 
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ideas; y de aquí los volúmenes dedicados á la es

tética francesa, inglesa, alemana en los varios pe
ríodos y escuelas. Se ha dicho que el autor de tan 

magna obra había salido de su plan; pero él mis

mo explica la legitimidad de todas sus luminosas 

excursiones á la estética extranjera, que aparte 
de ser fundadas en razón, se harían legítimas á 
fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discre

tísimo estudio. Bien puede decirse que Menéndez 
y Pelayo es el primer espafíol moderno que se 
pone al nivel de los grandes tratadistas extranjeros 

al examinar una de las grandes manifestaciones 

del pensamiento humano en toda la historia. 
Por lo que toca á esta segunda edición del pri

mer tomo, que ocasiona estas consideraciones, sólo 

diré que obedece su presencia á los escrúpulos del 

concienzudo crítico, que habiéndonos pasmado 

con la erudición que se revelaba en la edición pri

mera, la cual comprendía desde los orígenes hasta 

fines del siglo XV, se creyó obligado á mejorar

la, rectificando, ampliando, afíadiendo noticias á 
noticias, de modo que de lo que era antes un 

volumen tuvo ahora que hacer dos. Compren· 
de el primero la introducción y el período his

pano-romano; el segundo comienza en San Isi
doro y llega al fin de la décimoquinta centuria. 

No es esta ocasión de examinar detenidamente el 

contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes y 
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erudición de todo género, sólo diré que no ha 

de entenderse que por ser de muchos volúmenes 

y de mucha sabiduría, la Historia de Menéndez y 

P~layo es uno de esos libros de consulta de que 
solo pueden sacar partido los especialistas; no, es 

como _la .famosa Historia de la literatura inglesa 
de Tame, obra que pueden saborear todos los que 

tengan afición á las letras y al arte, que interesa 

como una buena novela, que se entiende sin es

fuerz~, ~ue~ el autor es clarísimo aun al exponer 
la mas mtncada filosofía, y que equivale su lectu

ra á la de toda una biblioteca de los más impor

tantes monumentos de la filosofía de lo bello y de 
las artes. 

Los pocos críticos españoles que han hablado 

de este libro aplazan para más adelante el exa

men de que es digno, y siento yo tener que imi
tarlos en este momento, por causas ajenas á mi 

voluntad. Porque, á pesar dt que tan grande es la 

f~ma del insigne profe sor de Historia crítica de la 
literatura española, aunque no hay trabajo crítico 
que se refiera á literatura e!!pafiola moderna en 

que no se le cite, lo cierto es que sus obras se 
e~aminan poco, no se habla de ellas, en los perió

d1cos·y revistas más populares, con el detenimien

to que merecen; y es esta una injusticia, pues no 
se trata de escritos cuyo asunto dé tecnecismo os

curo, inaccesible para la mayor parte del público, 
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los haga patrimonio de la atención de los espe
cialistas; los autores de la clase de Menéndez_ y 
Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Itab~, 
en Alemania, etc., un público numeroso, y son, sin 
dejar de ser sabios, populares. Los citados Taine 

y Renan son buenos ejemplos. 
Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no 

lo tiene, para pensar en este silencio general re_s
pecto del análisis de sus libros, se consol~ría ~!n 
más que recordar los testimonios de adm1rac1~n 
que se le tributan en el extranjero: donde se rI~· 

de á su mérito el mejor homenaJe, el que mas 
puede halagar á hombres de su condición, á saber: 

el estudio reflexivo de sus obras. . , . 
Un ejemplo reciente vemos en el Anu,arzocr~tzco 

de los progresos de la filología en los paises latinos, 
de que es editor el profesor Dr. C~rlos Vallmoller, 
de Dresde, y director-gerente Richard ~tto, de 
Munich. ( Kritischer Ja!tresbericht über die Forts-
kritte der Romanischen Philologie.) Tratando 

C e . 
Vallmoller de los Romanceros y anc1oneros es-
pañoles, cita con gran encomio la corta, pero ex
celente exposición que de la historia de n~estros 
Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menendez y 
Pelayo en su introducción á la Antología de poetas 
líricos castellanos, introducción de que hace n_ie
ses hablé en una revista literaria de El Imparcial. 
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Y ya que cito el Anuario alemán que honra á 
nuestras letras antiguas y modernas, consagrán
dolas gran parte de sus páginas, aprovecho esta 
ocasión, la de la gran publicidad de El Impar
cial, para anunciar, por encargo de los señores 
Vallmoller, Ü}to y Scheffler (los cuales me han 
distinguido, encargándome de los estudios corres
pondientes á la literatura española contemporá
nea), que dichos señores recibirán con sumo agra
do cuantas noticias relativas á literatura española 
se les remitan, así como libros, revistas, periódi
cos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que pueda 
contribuir á la noble y desinteresada idea acome
tida por ellos de propagar é ilustrar cuanto se pue
da la filología y literatura de los pueblos cuyo 
idioma sea de !os que forman en el grupo del 
nuestro ( I ). Asimismo, para preparar la Memoria 
correspondiente al afio 1891, yo agradeceré los 
datos y documentos que se me remitan, á más de 
aprovechar los que de continuo vengo recibiendo 
(y agradeciendo) de directores y editores que no 
han podido hasta ahora tener en cuenta esta nue
va utilidad que para mí ofrecen sus obsequios. 
A juzgar por la lista de colaboradores de la citada 
public·ación, la literatura hispano-americana está 
muy dignamente repre:>entada, pues allí leo el 

(1) Los que tomen en cuenta este anuncio pueden dirigirse á 
el Sr, Rich, Otto, lllúnchen, Gabclsbergenstrasse, 55, 1. 0 

24 
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nombre del ilustre filósofo Sr. Cuervo, cuyo Dic
cionario, no terminado, es todo un monumento 

literario. 

Aquí pensaba yo hablar, porque juzgo que lo 

merecen, de los siguientes libros: E~tudios psico
lógicos y Estudios críticos, por el notabl~ filósofo 
español (el único filósofo español acaso que hoy 
escribe con cierta asiduidad) D. Urbano González 
Serrano. La enseñanza de la historia, por el muy 
erudito y perspicaz crítico, y ya puede decirse 
que sabio, D. Rafael Altamira, uno de los pocos 
hombres nuevos que son legítima esperanza de la 

vida intelectual española. Ayala, por el inteligente, 

activo y bondadoso periodista D. Conrado Solso
na, que sin pretensiones que á otros les sobran, sa
be lograr el gran éxito de hacerse simpático á 
sus lectores, aun dt>fendiendo causa tan arriesga
da, si bien generosa, como la de sacar la fama 

política de Ayala, libre y sin costas. 
Mis propósitos respecto de estos libros son bue

nos; pero el espacio me falta hoy, pues necesit~ 
emplear el que me queda en obras puramente h

terarias. 
En la próxima revista, Dios mediante, hablaré 

de tan interesantes obras, más ó menos, refirién
dome, como es natural aquí, á la relación literaria 

en que cabe examinar los respectivos asuntos que 
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tratan. Es claro que los Estudios críticos del señor 
Serrano entran en la literatura directamente; mas 
prefiero examinarlos con la unidad,que dará la 
consideración del ingenio de su autor al análisis de 
sus trabajos críticos y de los psicológicos. ¡Análi
sis! No será tanto; pero, en fin, lo que yo pueda. 

También hubiera querido hablar de la confe
rencia del Sr. Vidart en el Ateneo acerca de Cris

tobal Colón y sus mayores ó menores méritos y 
defectos. Mas, á falta de espacio, diré en estilo 
telegráfico que, á mi juicio, ni F. Duro ni Vidart 
hacen mal en declarar lo que entienden ser ver
dad, toda vez que hablan con la conciencia de 
que deben sus afirmaciones á estudio detenido (r). 
Obligación es de los que han profundizado tan 
grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los 

que sólo conocemos tales disputas de oídas, por 
datos vulgares, abstenernos de votar, aunque el 
sentimiento nos grite, como me grita á mí, en fa
vor del grande hombre y de su leyenda. 

Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas 
y duraderas, con buen éxito en la librería y me
reciendo la atención de los pocos lectores de ve. 

(1) Acaso, sin embargo, pudiera discutirse la oportunidad del 
intento, teniendo en cuenta el carácter impresionable de nuestro 
pueblo y la pueril ignorancia. 
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ras competentes, apareció en el pasado mes la 
anunciada novela de Armando Palacio, titulada 
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando 
cierto vulgo letrado empiece á enterarse de algunas 
novedades, ya viejas, que la tendencia espiritual 
que se nota en el arte literario español obedece a 
una imitación más de lo que pasa en París, bueno 
es ir curándose en salud, haciendo ver, por ejem
plo, que Galdós, con su Angel Guerra; Balart, 
con sus poesías de noble sentimiento religioso, y 
Armando Palacio, con La Fe, si acentúan esa pro
pensión que en cierto sentido podría llamarse reli
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepción de la 
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por 
motivos hondos, de las entrafias de su inspiración, 
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro
pio espíritu y bien lejos de pensar en lo que pue
da por fuera suceder, tal vez ignorando, á lo me
nos en el pormenor, lo que sucede. Así como el 
buen realismo espafiol, no el amanerado y sectario, 
no el de autores vulgares incapaces, en rigor, de 
seguir más criterio que el de la moda, siempre fué 
original, y casi podría decirse ignorante, respecto 
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; así 
como nadie puede sospechar que Pereda imitara á 
ningún francés, del propio modo ahora se inicia 
naturalmente una tendencia, que no es una con
tradicción, sino un complemento, un paso más, 
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bueno hoy, más arte, otra oportunidad sin que 
los escritores espafioles que por vocación ,interior 
p_or motivo de su historia propia la siguen, nece~ 
s1ten copiar análogas manifestaciones de franceses 
ingleses ó rusos, las cuales obedecerán también ¡ 
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde
pendencia ideal de todos. Así como es absurdo 
atribuir, á lo menos exclusivamente, tal movimien
to de la filosofía y la literatura francesas en senti
d_o que puede llamarse más idealista á la influen
c~a _de t~es ó cuatro novelistas rusos, también se
na irrac1onal quitar valor propio á las tentativas de 
reacción es_piritual, en cierto sentido religioso, que 
van apareciendo en el arte español literario en sus 
más recientes manifestaciones. 

Arma~do Palacio, que es de quien hoy se trata, 
no necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en 
su. relación con las más altas ideas; y no lo necesita, 
primero, porque en muchos libros anteriores á La 
Fe, en Maximina, por ejemplo, hay ya rasgos 
que muestran la poética inclinación del alma del 
autor á la idealidad profunda, á la contemplación 
á su modo religiosa; y además, no lo necesita por
que gran parte de los lectores harán con La Fe lo 
que han hecho ciertos críticos, no menos vulgo 
~ue ~l vulgo raso: tomar á mala parte el capital 
mteres de la novela, viendo en ella un cuadro som. 
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brío, un eco más del pesimismo, algó siniestro, un 

acto de pública desesperación ... y hasta una obra 

impía, como tengo entendido que ha dicho La 
Época (1). ¡Novela impía La Fe! ¡Novela siniestra, 

sombría, pesimista!... Es uno de los pocos libros 
espafioles que, hablando del amor divino, llegan al 

alma. Hablo de libros contemporáneos. Aun entre 

los antiguos abundan, sobre todo los que tienen 
más luz que fuego. Sólo un alma sinceramente re

ligiosa-sea la que quiera la solución precaria que 

su subjetivismo dé al problema actual religioso, 

intelectualmente-sólo un alma que vive de la 
esencia de la religiosidad, sabe hacer asunto del 

corazón lo que tantos y tantos hombres han hecho 

en el mundo asunto de fanatismo, de miedo, de 

ignorancia, de egoísmo, de orgullo y hasta de co-

mercio. 
¡Qué miserable tiempo, qué triste tierra la tierra 

y el tiempo en que se puede decir, sin que sea 

escándalo, que es impío un libro como La Fe y 
que es piadosa una política como la de Pidal! 

Hay en España escritores y escritoras que aun

que llenen volúmenes hablando de piedad, de do
cumentos religiosos, no hacen sentir la religión ni 

un instante; hablan de esto como del bien del 

país los políticos abstractos, que tienen en un pro· 

( 1) Si, lo ha dicho La Época; y lo ha dicho el P. Blanco García 

en un abultado libelo infamatorio que él llama Historia, 
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libro técnico, para una disertación académica. 
Cuando el P. Gil piensa en Kant y en Humboldt, 
en el positivismo, en el panteísmo, en el materia
lismo, el drama de sus ideas y de su corazón nos 
interesa más todavía que las tormentas que al
rededor suyo se desatan sobre la mísera superficie 
de las cosas mundanas. 1Y con qué arte ha sabido 
el poeta pensador llevarnos al momento supremo 
en que al P. Gil le asiste la fe definitiva, la gana
da con la sangre y las lágrimas de su pensamien
to, justamente en la hora misma en que sus nego
cios empeoran, en que su perdición ante los hom
bres es inevitable! 

El P. Gil, recobrada la fe, entra en la cárcel 
con una aureola. La suprema alegría se ha apode
rado de su espíritu, y ya es inútil que la necedad 
humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote 
ignominia, calumnias, insultos. El creyente se deja 
medir el cráneo, las extremidades, por los antro
pólogos del distrito, por los Garófalos y Lcmbrosos 
del pueblo: resulta unfetichista del amor, como 
le llamaría Binet ... y él no se queja ni protesta; 
no hace más que gozar de la salvación de su es
píritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora, 
encontraría todo esto más inverosímil, m'ás astral 
que las zapatillas bordadas de un aristócrata de 
novela que tanto le dieron que hacer en ocasión 
no lejana. 
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Pronostico á Armando Palacio que cuanto más 
avance por el camino que ahora sigue, menos lec
tores le entenderán de veras. Aun de los críticos 
que quieran halagarle, oirá cosas peregrinas. Pero 
estoy seguro de que él estará cada vez más satis 
fecho de sí mismo, no por el resultado aleatorio 
de su obra, sino por el progreso y depuración de 
sus facultades. 

En otra parte, porque aquí ya no hay sitio para 
ello, examinaré La Fe detenidamente, refiriéndo
me á los méritos secundarios y á los pocos nota
bles defectos 

Mas antes de pasar á otro asunto, quiero tomar 
en cuenta cierta censura dirigida al pensamiento 
capital de la novela de Palacio Valdés por un crí
tico cuyas palabras merecen atención, aún más 
que por ser suyas, por el lugar donde habla. 

Un Sr. Villegas, encargado de la revista litera
r~a en La España Moderna, funda la objeción 
principal que opone á la idea que engendró La 
Fe, en este argumento: c)a fe es una cosa que, 
como la inocencia, una vez perdida, no se reco
bra (r).» Estas, ó semejantes palabras, son las del 
Sr. Villegas; de seguro su pensamiento es éste: 
que el creyente que pierde la fe, no puede volver 

(1) En Grethe hay una afirmación que puede parecer semejante 
á esta, pero tiene un sentido muy diferente, 
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á creer. Aunque estoy poco fuerte en teología 
dogmática, casi me atrevo á afirmar que esa pro: 
posición es herética, y lo que aseguro por m1 
cuenta es que es disparatada y contraria á lo que 
nos ensefian la historia y la observación, y la ex
periencia también y á cada paso. Si la Iglesia par
ticipase de la opinión del Sr. Villegas, no corr:rfa 
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco 
por falta de creencias; no procurarla llamar á sí 
con gran eficacia á los que nacieron en su seno, 
en él se criaron y llegaron á hombres, separándo
se después por dudas ó negaciones terminantes. 
Entre los miles de ejemplos que pudieran presen
tarse al Sr. Villegas para demostrarle con hechos 
que está en_ un error, basta citar uno de l~s. más 
elocuentes, por referirse á uno de los cristianos 
más ilustres. ¿No ha leído el Sr. Villegas Las Con
fesiones, de San Agustín?-Aurelio Agustino, aun
que hijo de padre pagano, que no recibió el bau• 
tismo hasta poco tiempo antes de morir, tuvo pór 
madre á Mónica, cristiana y santa, y ella le educó 
en la fe de Cristo, en la que vivió hasta que se _la 
arrancaron poco á poco sugestiones de la pasión, 
de la vida desarreglada; San Agustín en los salo
nes de Roma, como si dijéramos, llegó á burlarse 
de las reliquias de los santos, y sus cavilaciones 
de descreído le arrastraron hasta los errores de los 
maniqueos. Mas luego en Milán, donde profesó la 
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elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvió á la 
ji' católica, gracias en gran parte á las predicacio
nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387. 
Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe 
cualquiera, y sin duda lo tenía olvidado, de puro 
sabido, al afirmar que la fe no se recobra. 

Pero sin ir tan lejos, ni concretándonos á una 
religión positz'va (como se llama impropiamente á 
cierta clase de fe, con perjuicio de otra ao menos 
positiva), en los tiempos actuales puede observar 
el crítico de La España Moderna el gran movi
miento religioso, idealista, metafísico ( que de to . 
das estas maneras puede llamarse, según como se 
mire), en que multitud de espíritus criados en la 
fe de una ú otra confesión, y que la olvidaron por 
completo para caer en el escepticismo, ó para en• 
tregarse al criticismo, ó al positivismo, ó al mate
rialismo, vuelven desenga!íados á buscar apoyo 
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos 
por una creencia (lo cual es ya casi casi un modo de 
creer) y no pocos de ellos arribando, en efecto y 
por su ventura, á una esperanza de orden tras
cendental, divino, que es una fe tan pura como 
cualquiera. 

Si ·la rotunda afirmación del Sr. Villegas fuera 
cierta, venía á tierra el pensamientó que sirve de 
quicio á la novela de Armando Palacio; por eso 
me he detenido á combatir tan desconsolador 
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aserto, no por mortificar al crítico de La E_spañ~ 
Moderna, ni menos con el propósito de discutir 
en tan pocas palabras una cuestión que tan ~ra
ves resultados traería, de resolverse en el sentido 
desesperado á que se inclina ese caballero. Quien 
se ha equivocado, á mi juicio, en esto, como al 
citar unas palabras de Virgilio, el cual, si bien no 
llegó á ver la luz de la fe cristiana, fué dign~ de 
que Dante le tomase por guía; y no lo hubiera 
sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas su
pone, que per no es preposición de ablativo, . Y 
que, por consiguiente, no cabe decir per _gurgzte 
vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo ar• 
tículo en que habla de La Fe con cierta ligereza. 

Hay sefiores, generalmente ya gallos, que siem· 
pre visten bien, son elegantes, sin someterse á los 
rigores y extremos de la moda, conservando con 
cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos Y 
desahogos del antiguo modo de llevar la r~pa, 
pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas 

tampoco; eclécticos del pafio, en suma, verd~d:ros 
oportunistas del traje, que nunca son el ultimo 
figurín, pero siempre figuran ventajosamente entre 

las personas de buen ver. 
El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las 

letras, gallo ya también, que aplica análogo crite-
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río ál citado, cuando escribe; y por eso, á mi en
tender, aunque no sean éstos los tiempos de ma
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti. 
cuado, arrinconado, decadente, como dicen con 
fruición los jóvenes impacientes, que además de 
fogosos son malas personas; lejos de estar man
dado retirar, como también se dice de modo bár
baro y grosero, alterna ~in desdoro. con lo más 
nuevecito. Sus Hz'storz'as vulgares, especialidad 
suya, que tiene, en efecto, un corte original, sin
gular, que le hace merecer un nombre genérico 
(aunque parezca contradicción); esas novelas cor
tas, que se diría que están escritas en doble pro
sa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, 
pero muchas veces con la íntima poesía que hay 
en la prosa del verbo y en la prosa de la vida or
dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue 
ron obras que dieran el tono á la literatura de 
una actualidad; pero hoy, como hace afios, hon
ran á nuestras letras, se leen con sumo agrado y 
representan un elemento no despreciable de la 
producción artística española. 

Castro y Serrano, e~ estas historias, siempre 
ha sido realista, sin necesidad de llamárselo· sin 

1 

imifar á nadie, sin teorías importadas, ha cultiva-
do, de muy atrás, una especie de filosofía casera 
que no deja de tener su solidez, á lo menos cuan
do no extrema los ataques á ciertas novedades 
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poco estudiadas por el prudente y concienzudo 

pensador ... de tejas abajo. 
Así como á los _egipcios de antafío toda su vida 

l:s servía para el resultado final de un juicio, el 
de los muertos, á todo escritor sus obras y sus 
actos le van haciendo una opinión, una cuenta co
rriente con el público, que da por resultado un ba
lance de simpatía ó antipatía; hay autores que al 
fin y al cabo son antipáticos, aunque tengan tales 
y cuales méritos. Castro y Serrano, que habrá pa
decido lamentables equivocaciones, como cual
quiera; que tal vez en ciertas psicologías peca de 
vulgar y hasta de retrógrado, es, en general, uno de 
los escritores que en resumidas cuentas resultan 
simpáticos. No creo que tenga enemigos entre los 
académicos ni entre los modernt'stas; puede ser 
íntimo amigo de Cánovas aun en literatura, sin 
que nadie se lo eche en cara; hay cierta pruden· 
cia, cierto tacto, cierto justo medio en el Sr. Cas
tro y Serrano; hay cierta ltolgttra de ideas que le 
hacen parecer bien en todas partes, sin que por 
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala 

acepción de la palabra. 
La serpiente enroscada y El reloj de arena son 

dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas 
así, que se leen con interés y cierta delicia tran
quila¡ vale más la primera que la segunda, porque 
tiene verdadera unidad y más vigor en la expre-
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~ón del carácter que le sirve de asunto· El ¡, . 

t:d:rma co~i~nza con gran interés ; des;:: 
se prec1p1ta y casi casi podría d . 

todo se d' . ec1rse que 
is1pa. Pero en uno y otro estud1·0 h. to . 

ó lo q · , zs ria 
. ue q~1e~a el autor, hay gracia, elegancia es-

ulo, conoc1m1ento del mundo del d . ' . , emomo y de la 
carne; sabiduría tripartita que es 
posea el necesario que 

que pretenda escribir novelas realistas. 


