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un ritornello, diciendo que con valer muchísimo 
Angel Guerra, creo que no será de las obras de 
Galdós que más enamoren al público gr~nde; Y 
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta
les; las más, en rigor, cuantitativas. 
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R ABÍA ofrecido á los lectores de El Imparcial 
A ~ hablar en esta revista de las últimas novelas 
publicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa
lacio; mas considerando que estos artículos deben 
tener cierta actualidad, aunque no sea la que nece
sitan la noticia diaria, la crónica semanal y otros 
semejantes trabajos periodísticos, prefiero aplazar 
el examen de dichas obras, puestas á la venta hace 
ya medio afio, para el día en que vuelvan á ser 
asunto del momento por motivo de relación con 
nuevos libros de los mismos autores. De Pereda 
nada sé concretamente en cuanto á su próxima 
obra; no hago más que esperar y desear que no 
tarde en salir á luz algún nuevo fruto de este pe
regrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den-
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tro de poco tiempo, muy poco, publicará otra no
vela que se titula, según mis noticias, La F~. 
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se ~ub_h
cará simultáneamente en español , inglés é itaha• 
no hablaré de La Espuma, de la cual sólo diré 
qu~ mientras nuestros críticos ape~as se di~naron 
examinar esa novela, en el extranjero ha sido ob• 
jeto de muchos artículos; y, sin ir ~á~ lejos, la 
importantísima Nouvelle Revue, que dmge en Pa
rís Madama Adam, la revista general más popular 
de Francia, consagra su último artículo, relativo á 
la literatura española, á La Espuma, de Armando 
Palacio, y á unos pocos más libros castellanos. No 
cabe duda que la crítica debe tener en cuenta, para 
sus juicios definitivos, los resultados de estas pers-

pectivas lejanas. . 
Hay escritores que gozan una gloria que pu• 

diera llamarse de post-liminium, y Armando Pala• 

cio es de estos. 
Aunque en España se leen y aplauden sus _no-

velas no tiene comparación el grado de estima 
que ha conquistado entre sus compatriotas, á lo 
menos á juzgar por los ecos de la _crítica, c?n. el 
grado á que ha subido en el aprecio del pubhc~ 
en otros países, por ejemplo, en los Estados Uni
dos y en gran parte de la América espafiola. Se 
explica tal fenómeno por varias razones. Algunas 
son tristes para consideradas detenidamente; asf 
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es que no haré más que indicarlas. Palacio es víc
tima de la envidia de muchos literatos, algunos 
muy notables, no sólo por lo envidiosos é intrigan
tes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ade
más, Armando Palacio tiene cara de ·pocos ami
gos ... literatos. Es muy amable, muy cortés con 
todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de 
la vida malamente llamada literaria; el arte para él 
no es un modo de actividad ordinaria, callejera; 
no es, menos , asunto de bandería, de colegio, de 
pandilla, de uniforme, de exhibición; no es literato 
más que cuando escribe ... ó cuando habla con al
gún raro amigo de las dulces y misteriosas intimi
dades de la poesía. Le sobra sinceridad, y acaso 
le falta un poco de caridad socz'al, para tratar sin 
disgusto con la turba multa que se tiene por re
presentante de la vida artística. Cierta frialdad 
que el autor de Mazimina no oculta, se la pagan 
escritores· y críticos con olvidos involuntarios. Pala
cio apenas se entera de estas venganzas... porque 
apenas lee periódicos. 

Ello es que con motivo, triste motivo, de las úl
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de 
multitud de candidatos para llenar esas plazas ... 
y hasta se ha hablado de autores ilustres que no 
han escrito ningún libro, ó han escrito alguno muy 
malo, cuya revisión sería cosa de verdadera gracia; 
de Armando Palacio, que ha publicado docena y 



CLARÍN 

media de tomos de novelas; que es acaso el autor 
más traducido de los espafioles contemporáneos; 
que tiene uno de los pocos nombres castellanos 
que suenan á algo por ahí fuera; que jamás ha in
sultado á Cánovas ni escrito contra la Academia, 
y que, por último, reside en Madrid; de Armando 
Palacio no se han acordado los que llegaron á in
dicar á tal poetastro deplorable, á cuál traductor 
galiparlista, y al primer periodista que pasaba, y 
á varios ilustres escritores de los que no escriben 
libros por el fundado temor de que no se los lean. 
De Pereda no se diga. Nadie se ha acordado de él 
ahora para hacerle académico, porque ... no tiene 
residencia en Madrid. Es muy hombre D. José 
para que vaya á cargar con sus penates y á poner 
casa en Madrid por el fútil atractivo de una plaza 
de académico. ¿Por qué no pueden ser académicos 
los literatos espafioles que no residen en Madrid? 
Por cuestión de etiqueta, por pura fórmula. No es 
que positivamente se les exija la asistencia perso
nal á las reuniones. El académico elegido puede 
marcharse de Madrid y no volver. El autor de las 
Fábulas asceticas, el Sr. D. Cayetano Fernández, 
es, ó era (no sé si vive), chantre de la catedral de 
Sevilla, lo cual exige residencia en la diócesis; y 
por aquello de duarum civitatum civz's esse nemo· 
potest, el Sr. Fernández, que tenía que ser vecino 
de Sevilla, no podía serlo de Madrid ... ; y con todo, 
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era académico. Luego lo que se exige no es la 
realidad de la presencia en la corte para coadyu• 
var en los trabajos de la sociedad (lo cual podría 
hacerse también desde lejos, como lo hacen los 
académicos corresponsales) ; lo que se exige es 
una ceremonia, un pleito homenaje á la centrali
zacz'ón literaria. 

Es este uno de tantos motivos como contribu
yen á que el ser ó no ser académico ... no sea la 
cuestión. 

En rigor, va siendo hasta ridículo hablar de 
ello ... 

Volviendo á las razones que hay, pues en eso 
estábamos, para que Armando Palacio no sea tan 
gustado en Espafia como fuera de ella, recordaré 
lo que dice Hennequin combatiendo el exclusivis. 
modela teoría de Taine sobre la influencia del 
medio, del tiempo Y: de la raza. Hay, como afirma 
el malogrado crítico, personalidades artísticas re
fractarias á esa avasalladora influencia, y los tales 
parecen extranjeros en su patria. 

Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que 
otros ilustres literatos de su país y tiempo; Byron, 
menos inglés que muchos poetas célebres; Heine, 
más_ francés que alemán en muchos respectos; 
Am1el, más alemán que otra cosa; Paul Bourget, 
por su triste y dulce seriedad, es muy poco fran
cés, y en la nueva generación literaria francesa 
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hay otros muchos ejemplos de este extranjeris
mo ... nacional, si cabe hablar así. Muchas veces lo 

e no se tiene es el carácter de actualidad del 
qu ., d 
país; se puede ser hasta más casti,zo parecte~ ose 
poco á los nacionales contemporaneos. La litera 
tura española, v. gr., ha perdido muchos ra~gos 
de los más nobles y profundos que ostento en 
otros días y 4 ue hoy son patrimonio de la vida 

espiritual de otros pueblos. . . . 
Por ejemplo, la íntima y seria y poética rehg10• 

sidad realizada en el arte fué cosa muy castellana, 
y hoy en vez de eso... tenem~s librepensadores 

de café y energúmenos de sacristía. . . 
Nuestros folicularios se ríen de la piedad cris

tiana, y nuestros neos ( como les llamamos) tienen 
su fe como un privilegio, y convierten la propa 

ganda católica en polémica del orgullo. 

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres 
extranjeros, exigen en el lector un estado de áni
mo, un género de capacidad reflexiva, un grado 
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen 
faltar á la mayor parte de los espafioles de nues· 

tros días. Hoy las divinas novelas ejemplares de 
Cervantes parecen sosas ó malas. El mal gusto,_ la 
ignorancia, la falta de reflexión, son plagas na~10• 
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices 
que sabría saborear un español bien educado de 
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antafio, y que hoy saborea el lector de otras tie
rras, pasan sin que los note el espafíol de ahora, 
que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su pa

tria, y que confunde á los poetas y á los poetas
tros, á los sabios y á los charlatanes, á los nove

listas y á los vendedores de opio, á poco que la 
crítica y la gacetilla estén interesadas en tales con. 
fusiones. 

Una de las vacantes académicas de que tanto 

se habla, es la producida por la muerte del reputa
do crítico de La Ilustración Española y America• 
na, D. Manuel Cañete. En otro periódico he dedi
cado á la memoria del erudito escritor un artículo, 
que no quiero reproducir aquí con palabras dife
rentes. Mas no era posible pasar en silencio esta 
nueva desgracia de nuestras letras. Sí: desgracia, 
porque el Sr. Cañete representaba una cantidad 

positiva en el caudal de nuestra cultura; tenia en 
su abono el estudio serio, constante, la vocación 
literaria bien definida, aunque, á mi juicio, su fama 
y nuestro teatro hubieran ganado más con que el 
distinguido académico hubiera podido preferir el 
cultivo- de las antigüedades y orígenes de nuestra 
dramática, materia en que trabajó con excelentes 
resultados, á la asidua colaboración periodística, 
que le obligaba á tratar de la crítica de actualida-

. , 
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones. De 
todas suertes, fué un hombre docto, un espíritu 

recto, un literato verdadero. 

U na dama ilustre por sus talentos y sus obras 
pretende reanudar las tradiciones, no muy brillan 
tes en Espafia, de la particular institución social 
que suele llamarse salones literarios, por antono
masia. Ya se sabe que generalmente preside una 
mujer á esta clase de núcleos de cultura elegante, y 
que la idea capital del salón literario se refiere á la 
influencia que en la literatura llegue á tener el ele· 
mento femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como 
dama, no como autor, que puede ser á su ve1., 
según es en el caso presente. Un notable crítico 
francés ha estudiado con análisis profundo esta in
fluencia de los salones en la literatura de Francia; 
país en que tuvieron en los dos siglos anteriores al 
nuestro, sobre todo en el décimoctavo, mayor im

portancia que en nación alguna. 
Difícil sería no suscribir á la mayor parte de los 

argumentos que Brunetiere expone para hacernos 
ver las ventajas que las letras reportan de la vida 
del salón literario; y aun más fuerza se advierte 
en las razones que nos da al sefíalar los inconve
nientes de que se escriba pensando en que se ha 

de merecer el aplauso de las sefíoras. 
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Una literatura que necesariamente ha de ser 
sometida á la aprobación de las damas principales 
de un sarao, que al fin de saraos se trata, es pro
b~~l,e que no peque contra aquella importante con
~1c1on del arte á que consagró M. Martha todo un 
libro¡ pero en cambio propenderá al amanera
miento, á ,la :ªl~a de sinceridad~ y lo que es peor 
de todo'. a hm1tarse artificialmente por motivos 
convencionales, de etiqueta, de falso buen gusto, 
etcétera, etc. Por el salón lz'terario se va á Mari
vaux, que vale! mucho, pero que, si es bueno como 
~unto de p~rada, es malo como camino; no se va 
a Dante, m se va á Shakspeare, ni se va á Cer
vantes. Cierto es que del salón lz'terario salió la 
Academia francesa, pero no es cosa segura que 
esto sea una recomendación. 

Como es claro que entre nosotros no ha de pros
perar mucho semejante costumbre, por la ley ge
neral d~ ~ue no prospera aquí nada que suponga 
una act1v1dad con un propósito constante, no hay 
para qué perder el tiempo examinando los carac
teres que podría llegar á tomar nuestra literatura 
si cundiera la moda, y arraigase, de hacer de la; 
damas de un salón un público previo para los pro-
ductos del ingenio. . 

Pero sí conviene indicar peligros de otro género, 
que aparece~an á poco, muy poco, que llegara á 
caer en gracia el nuevo ó renovado intento. En 

23 
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Espai\a no hay para la literatura de salón !zab!ada, 
en parte, de diálogo, de palique, el inconveniente 
que ya madama Stael sef\alabaála conversación de 
los salones alemanes. El esprit chispeante, rápido, 
vibrado . inquieto, que interrumpe, que salta como 
una pelota de una en otra boca, es difícil, casi im• 
posible con un idioma, el sentido de cuyas frases 
no puede ser declarado por completo hasta termi
nada la cláusula, pues á veces sucede que hasta su 
carácter afirmativo ó negativo se descubre al final 
de la oración. Nosotros no tenemos este inconve
niente; en espaf\ol castizo se puede hablar á medias 
palabras,llenando el diálogo depuntos suspensivos, 
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto 
más graciosos ( en el sentido rigorosamente estético 
de la palabra) que los mismos franceses. Se puede 
asegurar que en el salón espaftol no faltaría el chis
te, la graciosa ligereza y noncltalance del diálogo ... 
Pero generalmente faltaría lo que les sobra á los 
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los 
franceses: las primeras materias. La carencia ge
neral de estudios serios, extensos y profundos haría 
que la conversación (principalmente aquella en que 
intervinieran nuestras damas y nuestros políticos, 
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en 
verbosidad insµstancial, semejante á la de cual
quier tertulia animada, más ó menos aristocrática. 
IJn príncipe Pedro ó un príncipe Andrés como los 
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de Tolsto"i pod f h . , r an acer en nuestros salones litera-
r;os a~alo~as observaciones á las que les causaban 

d.
e tedio mas profundo en los salones de la gran
eza rusa. 
y a' m un no sería ese el mayor mal. Uno de los 

.ª!ores defectos de nuestras costumbres literarias 
esta en el com"adr " azgo, Y en la excesiva confianza 
y en el trato familiar en que suelen v' . l 1v1r a mayor 
parte de los escritores. Se escribe la crít' · h 1ca como 
:~ se abiar~ delante del criticado y á instancia 

y~ s~ le diese un parecer que la cortesía dictase 
?n Insigne escritor nuestro ha llegado , d . . 
Jamás d b · a ec1r que 

té 
. se e e Juzgará nadie en letras de molde en 

rmmos que no 'é , nos atrev1 ramos á exponerle á él 
caraacaraEt,. fi . s o, a primera vista, puede parecer 
ranq~eza y val~ntia, pero, mejor mirado yo creo 

¿"~ tiende á fomentar la hipocresía, la adulación 
SI no, la pedantería en el trato las malas ' ' · . , 1ormas 

cas,, cas,, la grosería social Opino todo l ' · d ¡ . · o contra-
rio e o_que dice el ilustre autor, Creo que en el 
trat~ social, particularmente si hay sellaras delan-
te, s1 estamos en una fiesta e 1 · · 'b' • n un ugar de recreo 
o s1 escn irnos carta particular , ' 't , o nos vemos en 
s1 uac1ones y momentos análogos, no debemos re-

~t:~r- los malos sonetos de Orante, como lo hacía 

Jh 
,santr_opo. El famoso escritor inglés Samuel 

onson dicen que t ¡ . en a arranques de esta índole 
(anjractuostdades) asperezas Yfi ' ranquezas de esta 
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clase, que no son para imitadas, aunque pueden 
perdonarse á un Jhonson, á quien llamaba lord 
Chesterfield el respetable Hotentote. En una oca• 
sión, un joven que no había podido conseguir que 
yo hablase de un poema Sl!Yº en un periódico, se 
arregló de manera que me obligó á ser su amigo y 
darle mi opinión en una carta. Y o procuré esca• 
parmepor la tangente, diciendo: -«Soy incapaz de 
decirle á nadie cara á cara que es menos poeta que 

Homero. » 
A mi juicio no conviene, en general, para los 

más serios fines de la crítica, que los literatos sean 
demasiado amigos, se vean con mucha frecuencia 
y tengan el trato familiar que lleva á la pandilla, 
al compadrazgo. Los salones literarios vendrían á 
fomentar más todavía la ya excesiva benevolencia 
mutua de los escritores, que en nuestro país, en 
Madrid particularmente, se conocen y se alaban 
unos á otros (á lo menos en letras de molde) más 

de lo conveniente. 
El ideal es claro que consistiría en que toda co· 

munión social se extendiera y al mismo tiempo se 
hiciera más íntima, más estrecha, en el sentido de 
la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y así 
como es evidente que, á pesar de la humanitaria 
tendencia á reunir en un solo espíritu á todos los 
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa• 
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer· 
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~entos de vicios, así, por lo r . 
literaria espafiola . P onto, en la vida 
lleguen á ser todoscdonvlien~ que los escritores no 

e a misma tert r 
el engalío del p ' bl' u ia, para que u 1co no vaya en :~•,:•~~~:~::.¡:'. gitan~s que ac:~:•:::~ ~:.:: 
lnte!ligenti pauca.1 se estimaran tampoco. y basta. 

E . n rigor, en esta revista no he revisado nad 
~a tengo que darla por concluída N a y 
tiempo más que para . . o me queda 

. mencionar algunos lib 
que bien merecerían deten'd ros, t I o examen. La liter 
ubra que llamamos aquí festiva ha producido da

o ~ & m m 
eón de C , u! amena l~ctura; una titulada Salpi-

' av1a, un revistero de buen h d 
mucho in · . umor y e 

genio, que tiene todas las cualidad d 
un ve_rdadero literato; el otro libro á ue 1 :s e 
La vida cursi, del fecundísimo Tab q a u o es 
chistes inagotables son de la . oada, cuyos 

:¡::~:.''.:;~;:'~ ,~velar el ¡:;::0 e::;~:;;:,'. 
la v d d . e p acer, cada día más raro de 

er a _era nsa que alegra y refresca. ' 
Antomo Valbuena ha pub!' d F. ica o otro tom d 

·su e de erratas, libro de real im . o e 
que no se puede habl portanc1a, del 
ha dt; hacer la J. usti' . ~r en cuatro palabras si se le 

cia que merece. 
Por ser de quien es h 

bién los Uf t.· . ' ay que mencionar tam-

ó 
tmos escritos del insigne Alarcón oh 

P stuma. No pud' d , ra ien o, como no puedo, hablar 
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hoy de este libro con el espacio suficiente para que 
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus circun
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto más 
sagrado, el debido al gran talento y á la muerte, 
que se hable de este libro sin eufemismos, renun
cio á todo examen de esos últimos escritos, que 
no son últimos, y me limito á recomendar el volu
men como se recomienda una reliquia, y á acGn· 
sejar la lectura de los primeros capítulos, en los 
cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza 
plástica y la gracia que eran características del 

poeta ... en prosa de La Alpujarra. 

En mi próxima revista acaso pueda hablar ya 

de obra tan importante como Dolores, la esperada 
y deseada colección de poesías de Federico Balart, 
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por 
conocer, como todos los aficionados á la lírica, 

gran parte de su contenido. 
También, dentro de un mes, se podrá decir ya 

algo de los nuevos libros de Castelar y de varias 
novelas de escritores tan notables como A. Palacio 
Valdés y Emilia Pardo Bazán. -Para otro día dejo 
asimismo algunas considen\ciones acerca de la 
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi· 
car una prosodia ... en tres tomos de cuatrocientas 

páginas. ¡Mil doscientas páginas de prosodia! 

Resumen -Hist . . ona de las ideas esté/' 
gunda edición rcfund'd zcas en España, tomo I se-
l , a y aumentad ' 
ayo.-Una noticia As a, por M. Menéndez y Pe 

,- untos apla d · 
y estudios críticos por U G za os: Estudios psico/6mcos 
d . ' · onzález y s ~ · 
e la lltstoria' por Rafael Al . errano.-La e11se1ia11za 

por Conrado Solsona L tam,ra .-Aya la, estudio político 

1 
.- a confercnc· d 1 . • 

as.-La Fe, por Armando p l . ,a e Sr. V1dart.-Nove-
. 'ó a ac10 Valdé ¡ec1 n.-Dos historias vulg s.-Reparos á una ob• 

ares, por J. Castro y Serrano. 

ffiucHo asunto, por fortuna . 
~ por necesidad . 'y poco espacio, , exigen de , 

ta que, ya que no puedo 1 m1 en esta revis-

1 
va erme de ¡ · 

a abada concisión de T, . a Justamente 
dispensable, dedicand ~c1tod, logre la brevedad in-

o a ca a una d I . 
que ~nuncio menos r 1 e as matenas 
todas. eng ones de los que merecen 

Menéndez y Pela 
lidades que rara v yo, que por juntarse en él cua-

ez reune un sólo crítico, debe 


