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del S·1mpático Berceo, del poema de comentaridS 
Alexandre, etc., etc.\ , 

Por hoy tengo que concluir dando la ~as, cor-
'd · 0 y cond1sc1pulo d. l enhorabuena al quen o am1g . 

ta , lo o ue basta, por lo que hace v1s-

f º~b::~e ::: fuge;ir aficiones de filología poéti~a 

a~ mode;nista más enamorado de lo flamante ~ sm 

historia. Cuando el tercer tomo de 1~ A~tologza ~e 
. 1' t exammare de mo o blique y ºJª a sea pron o, , l' 

!:1enos i~completo el gran trabajo .que ~~ta rea i
zando el profesor ilustre de Historia critica de la 

Literatura Española. 

1?.EVIS'l'A LITE<RA<RIA 

Resumen. - Balance. -Alarcón .- Coloma . .:.El año literario.
La novela, - Otros géneros. -Advertencia. -Angel Guerra. 
La cantidad y la duración. - Lo que da unidad al libro de 
Galdós. - Psicología y Lógica. 

r-ERMINADO lo que puede llamarse el año lite• 
~ rario, que en cierto modo viene á coincidir 
con el económico, cabe echar ya la cuenta de lo que 
hemos ido ganando, al paso que se deja en piadoso 
olvido lo que hemos ido perdiendo. Aunque, me
jor pensado, la piedad exige recordar antes que 
nada una pérdida de las más dolorosas qu_e cabe 
imaginar, tratándose de literatura española con
temporánea; hemos perdido á Alarcón, y con él 
un manantial de belleza de singular sabor, que no 
se ha de buscar en otra parte. Porque habrá quien 
le iguale, hasta quien le sobre, como decían anti
guamente; pero se acabó para siempre un modo 

de originalidad; no se gozará más cierta clase de 

emociones que producían las novelas de este glo-
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rioso ingenio andaluz, que, cuando acertaba, acer

taba tan de veras. 
No falta quien se consuele pens~nd~, ó por,lo 

diciendo que si hemos perdido a Alarcon, menos , 
1 

. , 
hemos adquirido á Coloma. y o admito a s1mpa-
tico jesuíta como una esperanza; pero ¡ lo que va 
de una esperanza á un maestro\ Alarcón era un 
artista seguro, una imaginación riquísima; el Pa
dre Coloma es un observador de talento, que ya 
veremos si acaba por ser artista, á pesar de los 
actuales límites de su i~aginación. _Antes de c~n
tinuar hablando de esto, y para salir al paso a la 
malicia, necesito decir que yo sólo debo al p. Co
loma buenas ausencias. En una carta que este se
fior escribía á un amigo hace afios, le hablaba en 
términos muy lisonjeros para mí de cierta nov~la . 
que tuve la debilidad de dará luz (1). ~os elogios 
del famoso jesuíta me supieron tanto meJor, cu~nto 
que eran en absoluto desinteresados; n~ po~1a ~l 
sospechar que tales alabanzas llegaran a ~1 n~tl
cia. Por vanidad y agradecimiento, me he mcl1~a

do siempre á ver el mérito del, ~uto_r de P~q_uene: 
. d1'go que se me inclinaba o rnchna el animo a ces, . ·, d 

ver ese mérito, pero sin llegar á la alucmac1on; e 
suerte que si leí con agrado las buenas cosas que 
contiene su famosa novela ( 2 ), como no me había 

(i) 1.,a Regmta. 
( 2) Pequeñeces. 
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propuesto a priori proclamarle gran novelista, 
pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defec
tos del autor, como autor, y los del libro. Y esto, 
á pesar de que la simpatía que me inspiraba el va
liente Padre había crecido al verle luchar con tanta 
franqueza y energía en pro de la moral austera. 
Me parecía muy bien que, sin miramientos, ataca
se el vicio de las catorce señoras malas. Poco im
portaba que en su estadística sólo hubiera catorce 
pécoras, pues como su obra pudiera servir para 
escarmiento de esas catorce que él conocía, de 
igual provecho cabía que fuese para las docenas y 
docenas con que el regular valeroso no había con
tado. 

Mas con todo este peso que en mi corazón y 
voluntad había á favor del jesuita, no llegué á re
conocer en él aquel portento de que me hablaban 
aunque tampoco juzgué legítima la reacción, algo 
artificial, que entre gente del oficio y entre libera
les á su manera cundía, para deshacer el efecto 
mágico producido en el vulgo por Pequeñeces y 
sus heraldos. Cierto que no faltaba quien elogiase 
tanto á Coloma 

más 
porque tenga envidia Bras 
que por dársela á Teresa, 

ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trom
pas de la fama por lucir los pulmones y la influen-
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cia crítica; cierto también que, fuera de tres 6 cua

tro rasgos, nada hablaba en Pequeñeces del verda
dero arte, de la delicadeza y la poesía que eran del 
caso, dado el asunto de algunos pasajes; pero ni 
aun siendo así, había motivo para despreciar al 
que presentaba su ensayo novelesco, tal vez con 
pretensiones bien modestas. No; no todo se debía 
á condiciones y circunstancias ajenas por completo 
á la literatura; en Pequnieces había algo digno de· 

llamar la atención; sobre todo, como promesa de 
futuras perfecciones. De mí puedo decir que . si 
al leer yo este libro no hubiera existido aquella 
atmósfera artificial de admiración y escándalo, hu
biera dicho á mis lectores esto, en resumen: «Seño

res: entre los muchos que ensayan ahora en Es
paña el género novelesco, merece fijar las miradas 
de la crítica un jesuíta que demuestra talento, 

perspica~ia, intención; que llegará tal vez á apro
vechar artísticamente el documento humano, aun
que por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe com
poner. El segundo capítulo de Pequeñeces, es de
cir, la presentación de Currita Albornoz, es cosa 
digna de un maestro; y en lo demás de la novela, 
acá y allá, á grandes distancias, hay algunos ras
gos primorosos. Lo demás, lo más, es opaco, frío, 
inútil, desmañado, y por ello no me atrevo á anun
ciar con seguridad un novelista más, de los bue
nos., 
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Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma 
pueda valer con el tiempo, y aunque ya valga no 
poco, es claro que la novela española, en lo que 
toca al personal, más ha perdido que ganado este 

año p~rdiendo á Alarcón y adquiriendo al autor 
de Pequeñeces. 

Pero en cuanto á obras dignas de atención, el 

género de que hablo se ha enriquecido bastante en 
estos doce meses. Pereda nos dió Nubes de estío y 
Al primer vuelo, novela en dos tomos esta última, 
publicada con lujo y esmero por la casa Enrich y 
Compañía, sucesores de Ramírez, en Barcelona. 
Los mismos editores, también en edición ilustrada 
y en dos tomos, publicaron La Espuma, de Ar

mando Palacio, novela que simultáneamente se 
ponía á la venta en Londres y Nueva York, en 
inglés. En cuanto á Pérez Galdós, durante el año 
literario nos dió los tres tomos de su Angel Gue
rra. De Nubes de estío yo no he de decir ya nada, 
porque muy latamente expuse á su tiempo mi opi· 
nión :cerca de este libro; de Al primer vuelo y La 
Espuma pienso hablar ·según mi leal saber y en -
tender; mas no hoy, porque me faltará espacio. 

En este artículo ya no lo habrá para más nove
las que Angel Guerra, que acabo de leer; y aun 
de este libro tendré que tratar con menos deteni
miento que merece. 
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En cuanto á los demás géneros, fuera del dra 
mático que produjo durante el afio Un crítico in
cipiente, de Echegaray, yo no recuerdo que hayan 
dado de sí, en el término á que me concreto, cosa 
digna de mención, como no sea algunos versos de 

pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas 
poesías hermosísimas de Balart. Ya sé que since

ramente unos, á regafiadientes otros, y por gusto 
de llevar la contraria, críticos notables han aplau
dido más ó menos cierto libro de vulgaridades 

pseudopoéticas del Sr. Ferrari, uno de los vates 
que el mal gusto predominante se empefia en ha
cernos tomar por buenos. Pero yo no cuento entre 
las producciones dignas de mención la del simpáti
co escritor de quien hablo, porque, aunque sintién
dolo infinito, le creo desprovisto por completo de 
cualidades artísticas. Creo haber demostrado que 
su Pedro Abe/ardo es un tejido de vulgaridades y 
desatinos, y sostengo aquí y donde quiera, que no 
tiene verdadero gusto, ni sabe lo que es verdadera 
poesía y lo que es la forma poética castellana el 

que alabe á Ferrari como poeta. Y más diré; que 
así se llamen Castelar, ó Balart, los que publiquen 

tales elogios, afirmo que no dicen lo ql}e sienten, ó 
no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar, 

verbigracia, es para mí casi sagrado ..... ; pero es 
mucho más sagrada la poesía; la poesía que veo 
en las obras de Castelar, en sus discursos princi-
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palmente, y que veo en los versos de Balart, pero 

que no veo en las inocentes vulgaridades y tauto-
, logías del Sr. Ferrari, que es tan poeta como cual

quiera de esos cuatrocientos jóvenes que publican 
Ensayos, Ecos, Penumb,,as, etc., sin que nadie 
haga caso de ellos. 

Sería injusticia olvidar que en el afio de que 
trato la literatura crítica ha visto crecer su caudal 
con una publicación que, bien ó mal ideada, es de 
mérito y de utilidad indudable; me refiero al Nue
vo teatro crítico de dofia Emilia Pardo Bazán. No 
puede decirse lo mismo de los malhadados Acon
tecimientos literarios del infatigable y muy estu
dioso ingeniero Sr. Palau, el cual, si efectivamente 
se propone servir á su patria, lo mejor que puede 
hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que 
Dios quisiere, y dedicarse á las tareas propias de 
su profesión, tan honrosa como la de las letras y 
generalmente más lucrativa. El Sr. Palau es una 
persona excelente; escribió en su juventud algunos 
cantares muy bonitos, y es un hombre de mucha 
instrucción; pero no tiene gusto; en vez de criterio 
usa una bondad, más diré, un candor que puede 
servirle para ganar amigos, mas no para mejorar 
la cultu·ra artística de este país, que creo que sin
ceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es 

patriota verdadero, le aconsejo que suspenda in
definidamente los ... Acontecz"mientos. Supongamos 
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que aquí no !ta pasado nada. - Y ahora vamos á 

Angel Guerra. 

Pero no. No vamos todavía. Vaya antes una 
advertencia respecto del tono empleado en algo 
de lo dicho más arriba. Por poco arte que se me 
suponga en el manejo de la pluma, se debe creer 
que, aunque sólo fuera por el aprendizaje de tantos 
afios, podría yo emplear ciertos eufemismos y pe• 
rífrasis para dar mi opinión desengafiada tocante 
á ciertos autores y obras; es más, en otras ocasio
nes he sabido también andarme con circunloquios 
y repulgos de empanada. De modo que si tan en 
crudo van ciertas apreciaciones, es con toda in
tención y por ejercicio higiénico. Por mi gusto no 
tendría más que amigos; y para esto lo mejor sería 
aprovechar el poco crédito que mi opinión pueda 
tener en repartir diplomas de talento á cuantos lo 
solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser. Si hay 
todavía quien repita que yo soy duro por llamar 
la atención, creo que el tal va más lejos que mi 
modestia tiene obligación de ir en el tenerme en 
poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamás á ser 
académico, ¿ no puedo aspirar á escribir ya sin el 
propósito predominante de llamar la atención? Lo 
que hay es que tomo completamente en serio la 
literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes 
á esos hombres de Estado, filósofos, etc., etc., que 
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creen pecado venial alabar en letras de molde Jo 
que en un corrillo de personas de cierto gusto se 
desprecia, corno es natural que se desprecie. Mi 
manera de entender estas cosas tiene una sanción 
m~y res~etable: la del público. No creo que por 
mas ménto que el de mi franqueza busquen mi 
colaboración periódicos como El Imparcial y La 
C~r~espondencia, los de más lectores en España. 
Dia_rios como estos no admitirían un género de 
crítica ~ue el público rechazara; luego, por Jo me
nos, m1 modo de tratará los autores que juzgo 
malos es uno de los que se admiten. Y como yo 
creo que hace falta, por eso sigo como siempre, 
pese á todos los anónimos y á todas las conspira
ciones del silencio y del escándalo que contra mí 
quieran emplear las almas viles. 

Decía Michelet, hablando de la robustez inte
lectual que debía á los clásicos: Je fus preservé 
du roman. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin 
pen~ar que las novelas son como lac; setas, según 
dec1a el santo, este género de literatura tiene sus 
peligros para autores y lectores; y si es verdad que 
puede hacer mucho bien, también cabe que pro
duzca mucho mal, como le sucede al periodismo, 
que es todo luz, menos cuando es todo tinieblas. 
No es renegar ni del periodismo ni de la novela 
decir que por lo mismo que tanto valen y tanto 
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importan en la vida moderna, debieran ser objeto 
de muy reflexionada selección. Debiera haber mu

chos menos periódicos... y, sobre todo, muchas 
menos novelas. La novela, en la vida contemporá· 

nea de los pueblos más adelantados, viene á ser 
un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Ale
mania, y aun en Francia, hay multitud de mujeres 

que escriben novelas; casi, casi se van repartiendo 
el género por igual con el hombre ( 1). No hay por 
qué renegar de lo mucho que tiene el arte de fe
menino. No está mal sentirse en el alma un poco 
hembra, siempre que en alma y cuerpo haya ga

rantías sólidas de no llegar á un desequilibrio de 
facultades: más diré, todo hombre algo poeta debe 

sentirse un poco Periquito entre ellas ... ; pero siem
pre será verdad que el afeminamiento es un peli• 
gro. Se cuenta que los romanos de la decadencia 

se vestían de mujer. 
Tal vez un gran novelista es un grande hom• 

bre ... que si fuera más varonil sería un grande 
hombre ... de acción. No, no cabe ocultarlo: la mu
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam
bién un peligro y hasta un síntoma del mal del si
glo. Pero dejando ahora la patología social, la 

novela, por su tendencia prolífica, por su semejan-

(1) Un crítico francés decla ha poco, hablando de la novela 
contemporánea, que en algunos países, como Inglaterra, el litera• 

to iba poco á poco abandonando este género á las damas. 
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za á los gases en lo expansiva, por lo de parecerse 
~l campo e~ no tener puertas, ofrece grandes pe
ligros también desde el punto de vista meramente 
literario. Es el único género (no siendo el histórico 

Y otros de los bello-útiles) que puede llegar sin ser 
absurdo á los tres y cuatro tomos. Tamañas di
mensiones son lo que más compromete al arte no
velesco actual en sus pretensiones de vida futura. 

Así como la arquitectura ojival y la árabe suelen 
tener una interesante deficiencia en lo mal que lu
chan con el tiempo; así como la Alhambra y la 
catedral de León son dos interesantísimas tísicas 

la novela larga que se usa nos habla con sus capí~ 
tulos Y más capítulos del olvido en que tendrá que 
caer, relativamente, á poco que apure la necesaria 

selección que traen los siglos. Lo corto, ó por lo 

~enos' lo ~o demasiado largo, tiene ciertas garan
tias_ de soltdez que en la arquitectura espiritual de 
la hteratura contribuye á la nota de lo clásico. Tal 

vez griegos y romanos deben algo de su excelente 
concisión á la dificultad de la escritura material en 
su tiempo Y á la escasez de los medios. El papiro 
solía faltar casi por completo en algunas épo A cas. 

caso nuestra literatura, y la novela particular-

mente, g~naran hoy algo con una huelga de fabri
cantes de papel. 

Si hubiera que escribir con la economía que re
velan los palimpsestos, originada por la penuria 
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á que me refería, tal vez nuestros mejores nove: 
listas pudieran hacer la competen:ia, e~ punto a 
resistir la corrosiva acción de los anos, a los auto-

¡ , . os Sf pierden algo de lo poético, de lo res c as1c . , . , . 
artístico, de lo sólidamente arqu1tecton~co, las 
obras literarias que llenan volúmenes y volumenes. 
No desdeñaré yo, como Platón' lo que no puede 
aprenderse de memoria. Según el filósofo, los me
dios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo 
pensado y aprendido, dieron nacimiento á la pe
dantería. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo 
más remedio que inventar la escritura. Mas una 
vez inventada, no debe abusarse de ella, y menos 
siendo un artista verdadero .. Cuando yo cel:bro 
una de estas epopeyas modernas en prosa r.eahsta, 
que son las grandes novelas,. y digo,, ~or eJ em ~lo, 

e disputan el mérito á los libros clas1cos, lo digo 
qu · tos remordimientos de inexactitud. Es con c1er . 
muy posible que por culpa de la pícara ca~tldad 
nuestros nietos sepan más de literatura gnega ,Y 
latina que de la que hoy llamamos contempora 

nea... r 
El mayor defecto de Angel Guerra es la pro l· 

jidad. No es que el autor hable por hablar' eso 
nunca; pero aunque todo sea sustancia, la nov~la 

larga y la sustancia no toda es necesaria. es muy , 
Aunque el último libro de Galdós vale mucho y 
debiera llamar más la atención' no merece, en 
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cierto ~odo, tanta admiración como otros suyos, 
por mas que en algún respecto acaso á todos los 
aventaje. Para la psicología del ingenio y del ca
rácter del autor, en los estudios que se llegarán á 
hacer de las ideas de este novelista, Angel Guerra 
será de los más importantes documentos. Pero en 
cuanto n~vela que se entrega á un público que 
más entiende, por instinto, de proporciones que 
de honduras espiritua~es, Angel Guerra no puede 
competir con Gloria, Mariane!a, Doña Peifecta, 
etcétera, etc. ¿ Es que están echados allí á granel 
aquella multitud de episodios en que entran lama. 
yor parte de los vecinos de Toledo y no pocos 
transeuntes? No; á todos da unidad 1a idea del 
protagonista. 

Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera 
de sí; su ideal no está en él, está en Leré, su amor 
Y la religiosidad que éste ideal engendra no es un 
verdadero misticismo, sino que necesita el alimert• 
to del símbolo vivo, la obra nueva. La psicología 
de Guerra no se estudia dentro de él principal
mente, sino en el mundo que le rodea. Por eso 
tienen tanta importancia en esta novela las calles 
y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos 
más ó menos mudejares, las capillas de la cate
dral, las iglesias de monjas y las desgracias y la
cerías de los miserables. Sí; toda aquella multitud 
de digresiones descriptivas y narrativas se explica 

2l 
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y guarda su orden ... ; pero el lector se cansa, ~uan~ 
meme en los pasajes en que Galdós no esta inspi

rado. Son l~s menos, pero aún son muchos. Los 
inspirados son muchísimos. Y entre unos Y otros 
hacen una infinidad. La Sra. Pardo Bazán, en una 
crítica que recuerda los mejores tiempos de ~sta 
escritora, se queja, con razón, de que la mu~tttud 
de episodios en que Angel y Leré no e~tán direct_a 
é inmediatamente interesados, nos impiden seguir 
la acción principal, las rela~iones de los persona

jes del primer término, con la constancia que qui
siéramos. Es verdad. El núcleo de la novela es el 
amor de Guerra por Leré y lo que Leré siente por 

Guerra; y de esto se habla po~o, _relativam~n~e, Y 
á saltos, interrumpiendo lo principal con lastimas 
y arquitectura. Se comprende que el lector se fa. 
tigue, ó, mejor dicho, se impaciente; pero no po
día ser de otra manera si se había de respetar la 

verdad, y particularmente la lógica. . . 
Se trata de un asunto espiritual..., extenonzado, 

en que la psicología se ve principalmente en las 
consecuencias de los actos; y tenía que ser así, 
siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un 
lzombre de acción, y Leré una santa de acción, casi 

casi mecánica; sí, mecánica, en cuanto lo más de 
su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la he
rencia. La santidad de Leré, que es oro de ley, 

tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de sentimen• 
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talismo que un pedagogo italiano advierte en los 

catecismos de las escuelas. A Leré la psicología se 
la da hecha la Iglesia. Las ternuras recónditas, que 
son tal vez compatibles con esta bondad mecáni
ca de temperamento, de herencia, el autor no nos 
las muestra, tal vez porque su observación no tie
ne datos para escudriñar tales regiones. Sólo dos 
veces Leré deja de parecer el ser astral de que ha

bla la señora Pardo Bazán (copio el epíteto sin ad
mi_tir la idea), cuando se despide en Madrid (tomo 
¡mmero) de su amo, y después, en su alcoba, pien
sa en su resolución; y cuando, al final del libro, ve 
morir á Guerra. En esta especie de pudoroso mis
terio del alma de Leré, Galdós ha empleado mu
cho tacto; pues dado el tipo y dado el propósito 
del novelista, no cabían honduras ni indt"screciones 
psicológicas, por lo que se refiere á Lorenza. 

Menos cabían por lo que toca á Guerra. Angel 
Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta 
hombre superior (lo es en la relación moral en 
idea Y en parte en conducta), no es hombr~ de 

much~s psicologías tampoco. Tiene algo de poeta, 
de filosofo, de sociólogo; pero en nada de esto es 
lí:ico; tiene el carácter y las tendencias que tam 
bién P!edominan en Galdós, que es lo menos líri
co que puede ser un gran artista. Galdós, que tal 
vezempezó á leer (con orden y profunda reflexión 
quiero decir) á los filósofos, cuando ya él era hom-
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bre maduro, ni en sus lecturas, ni, sobre t~do, en 
sus meditaciones, debe de haber pasado muc~as 
veces de la filos<1fía de aplicación, de la que _im
porta para vivir en la esfera de las cosas ordina-

rias. , 1 t 
Galdós pertenece con toda su alma a a en-

dencia realista moderna, que parece ensefiore~da 
del mundo, hasta el de las más altas inteligencias; 
cuando es pensador, lo es á la inglesa; no le gusta 
la especulación por la especulación, y así lo ha de
clarado indirectamente en sus libros varias veces, 
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser sofiador, 
amigo de la abstracción melancólica' como_ lo es 
también Galdós, el revolucionario arrepentido. ne• 

cesita para alimento de sus ensuefios 1?, re~ativo, 
casi se diría lo tangible. Así, su conversion a la fe, 
hasta donde se puede llamar conversión' se debe 
á una ocasión accidental, y tiene su apoyo en un 
amor humano y en rigor nada místico. Renan_ ~os 
describe los amores de un religioso y una rehgio• 
sa allá de los siglos medios, en un país del Norte, 
y ~e llega á ver la posibilidad y verosimilitud. de 
un cariño puro, desinteresado y realmente místico, 
sin dej~r de ser ayudado por simpatía carnal, en 
el sentido más noble de la palabra. Pues el amor 
de Guerra, pese á las apariencias, no es por este 
estilo. Después de no llegar á la religiosidad por 
hondas meditaciones de metafísica, ni por una de 
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esas crisis de sentimiento que en la vida de un 
espíritu noble y reflexivo nacen sin necesidad de 
accidentes trascendentales; después de llegar á la 
religiosidad por sugestión de una mujer hermo
sa y pura, Guerra jamás consagra su alma á la 
idealidad neta, y se declara á sí propio convertido, 
sin que se vea en él la lucha principal : la de la 
razón. 

Se convierte como un hombre de mundo, y 
dando á sus creencias exclusivamente el sesgo mo
ral y estético de cualquier espíritu irreflexivo, des• 
engafiado de los fenómenos desordenados de la 
vida vulgar y azarosa. Angel Guerra quiere decir 
misa; se deja guiar por clérigos discretos, pero 
mucho menos que almas superiores; se entretiene 
con la parte externa de la religión; allí se detiene, 
pudiera decirse; y hasta en su prurito de fundador 
de una especie de Orden tercera á la moderna, su 
originalidad se limita á lo accidental y se queda en 
relaciones de un orden práctico, utilitario pudiera 
decirse. 

Grandísimo talento ha demostrado Galdós al 
desenvolver este carácter, y con lógica de gran ar
tista le sigue hasta el último momento. Pero así 
como en la historia de muchos de esos santos ac
tivos que han fundado Órdenes, ó cosa semejante, 
lo principal es la historia de sus obras, de sus fun
daciones, así, siendo Guerra quien es, su novela te· 



34z CLARÍN 

nía que consistir principalmente en la historia de 
sus cigarrales convertidos en asilo. De hombres 
como Guerra no queda un recuerdo místico, una 
estela de piedad lírica: queda una obra pía. Gal
dós, como los demás novelistas de su clase, la de 
los insignes, ha visto toda la verdad histórica de 

u personaje. 
El revolucionario del 19 de Septiembre, el que 

quiere ante todo actos, aun en el momento menos 
propicio, tiene que ser el converso también activo 
y práctico, y hasta pudiera decirse p0lítico. Es de 
la madera de los reformadores, todo lo contrario 
de los dilettanti; ve lo que ve, y no ve más; pero 
quiere que los demás lo vean, y, sobre todo, que lo 
hagan; la sociedad es para ellos, en vez de un te
rrible misterio que por lo complejo asusta, lo que 
el infeliz conejo para el fisiólogo; experimentan en 
sí mismos, y experimentan en el prójimo. Angel 
Guerra, al devolverse al catolicismo, quiere llegar 
á la más práctica consecuencia, y se dispone para 
entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca á su 
propia reforma; en lo que mira á sus re~ac~one~ 
nuevas con el prójimo, también va á lo practico, a 
la caridad, y más que á ella misma, á sus obras, á 
sus resultados. Todos aquellos capítulos, tan :tier
mosos, por cierto, de los Cigarrales, de los inte• 
riores humildes de Toledo, tienen por unidad Y 
explicación esta nota. del carácter de Guerra. 
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Hasta los episodios que llegan á cansar, pecan 
por algo que no es la impertinencia. 

Si Galdós ha escrito libros más agradables de 
más ~asi?n y fuerza, tal vez no ha escrito nin¡uno 
de mas rigor en el estudio de los caracteres. Hasta 
la poca psicología de Angel Guerra se debe á la 
buena psicología. 
. Esta misma observación profunda y exacta y 

rigorosa en la lógica que hay en el modo de pre
sen~ar y conducir los principales personajes, se 
advierte en la mayor parte de los secundarios. 
D. Pito es admirable en su alcoholismo simpático· 
los Babeles, representantes del hampa de levita' 
están hablando ... y robando. Pero todavía merec; 
más elogios el clero catedral y parroquial que anda 
por el Toledo de Pérez Galdós con la misma vida 
y fuerza de realidad que los curas y canónigos de 
Balzac andan por Tours, y los de Zola por Plas• 
sanss. Fernando Fabre en Francia y E<;;a de Quei
ros en Portugal nos han ofrecido abundante, pin
tore_sca y muy bien estudiada colección de tipos 
clericales; pero cabe decir que Galdós en Angel 
Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja 
en verdad, imparcialidad y en los matices del bien 
y el mal que se puede ver en la clase. 

De otros géneros de excelencias que abundan 
en la novela, ya no es tiempo de hablar después 
de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea 
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un ritornello, diciendo que con valer muchísimo 
Angel Guerra, creo que no será de las obras de 
Galdós que más enamoren al público gr~nde; Y 
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta
les; las más, en rigor, cuantitativas. 
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R ABÍA ofrecido á los lectores de El Imparcial 
A ~ hablar en esta revista de las últimas novelas 
publicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa
lacio; mas considerando que estos artículos deben 
tener cierta actualidad, aunque no sea la que nece
sitan la noticia diaria, la crónica semanal y otros 
semejantes trabajos periodísticos, prefiero aplazar 
el examen de dichas obras, puestas á la venta hace 
ya medio afio, para el día en que vuelvan á ser 
asunto del momento por motivo de relación con 
nuevos libros de los mismos autores. De Pereda 
nada sé concretamente en cuanto á su próxima 
obra; no hago más que esperar y desear que no 
tarde en salir á luz algún nuevo fruto de este pe
regrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den-


