REVISTA LITERARIA

(MARZO, 1890)

0 hace muchos dias recibfa, quien esto es-

cribe, una muy discreta confidencia literaria

* de un notable critico de Barcelona, acerca de cuyos
‘méritos ya he tenido ocasién de hablar en una de
- estas Revistas. Varios oportunos consejos venfanen
- aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora,
al comenzar este examen de la tltima novela de

' Pérez Galdds, la cual, en mi sentir, representa, en
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe-
cundo y variado ingenio. Me decia el inteligente

L corresponsal 4 quien aludo, que en mis recientes
 artculos de critica notaba una tendencia 4 abrir
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camino en el gusto espafiol 4 las novisimas aspira-

ciones literarias que, sin renegar del pasado in-—

mediato, mostraban francamente no satisfacerse

ya con la formula naturalista, y propendian 4 una =
especie de neo-idealismo. El critico cataldn no re-=
probaba este movimiento en general, pero si lo es- 8

timaba prematuro tratindose de Espafia, en don-

de los vicios tradicionales de otros idealismos, que 3
nada tienen de nuevos, todavia florecen con loza: "SI
nfa, sin que amenace ahogarlos la vegetacién rea- SSSSE ;
lista, que estd muy lejos, entre nosotros, de se-r-*"'
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver =
tencia del discreto amigo me dié que pensar, ¥ 1
volvi 4 tener ocasidn de meditar sobre el peligro S8
que me anunciaba, cuando, poco después, lefa en=
una nota bibliogrifica de dofia Emilia Pardo Ba-
zdn, y en un libro de esta sefiora titulado A/ pie =
de la torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes =

y ciertos prondsticos de reaccidn cristiana, enten- 8
diendo el cristianismo y sus consecuencias filos6-
ficas, y particularmente estéticas, como los puede =
entender la ilustre autora de San Francisco de ‘-.
Asis. No cabe duda, por un lado, que es peligro- &
so en Espafia predicar ciertas doctrinas que pue- 3
den recordar 4 muchos que ellos son Jupiter, se- '
gtin el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la =
sinceridad, esa décima musa de la critica, obligad =
no ocultar nada de lo que representa una modifi- =
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cacion del propio espiritu, digna de ser tomada en
cuenta para juzgar bien el punto de vista en que
cada dfa el critico se coloca; y obliga asimismo 4

teconocer las variaciones del medio espiritual en
~ que se vive.

Pocos dias hace, un escritor de los reformistas,
Desjardins, examinando el cardcter de la poesia
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai-

. €0 que en la inspiracién del autor de Les Ouvriers
resplandecia, y notaba que las corrientes actuales
L de la juventud literaria coincidian con esa tenden-
L cia anti-aridnica, con esa tendencia 4 desprender-

se de la retorica del romanismo, y 4 buscar, fuera

3 de la tradicién erudita artistica, nuevas fuentes de

| poesia, que nos vuelvan 4 la naturaleza, en las
¢ cuales sea la obra escrita inmediata, directa ex-
& presién del alma propia, y no artificio de autor
que se observa y se distingue de su asunto, en el

cual no se entrega, sino que, supetior y extrafio 4

b €], se reserva el fondo de su personalidad, ajena,
= en rigor, al producto de sus habilidades, {Cémo
§ ocultar que esta propensién artistica de que habla
& Desjardins existe, y est4 generalizada en los poe-
L tas, novelistas y criticos de la generacién que si-

gue & la de los llamados naturalistas, como Zola,

Goncourt, Daudet, etc’—En el mundo literario
domina hoy, y debe dominar por algiin tiempo, el
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre
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combates de toda especie conquisté su Qrimacfa;
mis atin, en cierto modo, la novela social y de
masas, de instituciones y personas mayores, que
tiene en Occidente su principal rep-resent'ante en
Zola, es algo definitivo, algo que viene a cerra.r
un ciclo de la evolucién literaria desde el Renam:
miento 4 nuestrcs dfas; en ecste punto, es pueril
antojo y superficial coqueterfa de la moda preten-

der dejar atrds, como cosa agotada y que yahas- 8

tfa, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo
que toca 4 las facultades del fam?so r’eform?dor,
los criticos mds dignos de estudio, mds serios ¥
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes,
reconocen €l mérito excepcional del audaz y po-

deroso maestro, y colocan su nombre entre los po- =
cos de primer orden que sefialan nuevas etapas de.

la historia literaria. Mas, 4 pesar de esto,’y'a pe-
sar de no ser, ni con mucho, la novela épica de
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte
por lo que tiene de limitado y exclus;_vo el natul:-
lismo, en parte porque, no contra, = fuera de
esa tendencia, aparecen nuevas aspn.'fxcmne.s, (fll.o
es que la escuela de la experimentacion soc:o.log}:
ca, del documento fisiolégico, etc., etc., no s’lgm

fica hoy ya una revolucién qae se prepara 0 que
ahora vence, sino una revolucion pasafia, que ya
da sus frutos y deja que otras prfetens.lones, naci-
das de otras necesitadas del espiritu libre, tomen
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posesion de la parte que les pertenece en la vida
del arte.
~ En pocas palabras: las nuevas corrientes no van
contra lo que el naturalismo afirmé y reformd,
sino contra sus negaciones, contra sus limites ar-
bitrarios. Quedard la novela que un critico fran-
cés llama de costumbres, con nombre nada exac-
to; pero el arte del alma, que vuelve 4 reivindicar
sus derechos, permanece en Ia poesia y se restau-
ra en la novela psicoldgica, que, al revivir, trae

| nuevas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia;
i porque es claro que no puede ser la literatura
. espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la
» naturaleza del alma, lo que fué en dias de puro
© intelectualismo; como, en general, la metafisica,
\ por cuya aparicién hoy se suspira, no podrd serla
B la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis-
- mo Zola parece reconocer algo de lo que se pre-

- Para, y en cierto modo comienza, cuando al con-

b testar 4 M. Renard, autor de unos notables estu-

- dios sobre la Francia contempordnea, le dice:

«Ciertamente, yo espero la reaccidn fatal; pero

* creo que vendrd mds bien contra nuestra retdrica

Que contra nuestra férmula. El romanticismo ser4
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras
el naturalismo se simplificard y se apaciguard;
serd menos una reaccién que un apaciguamiento,

una expansion, Siempre lo lie anunciado.»
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Tal vez con estas palabras de Zola, mds 6 me-
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu-
diera satisfacer 4 mi buen consejero de Barcelona,
Combatir en Espafia el naturalismo, darle por

gastado y vencido, no sdlo serfa prematuro, in- ‘

oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de-

cir de él... lo que, después de todo, este humilde

revistero siempre ha dicho, que era una formula
legitima, 4 la que habfa que hacer sitio en el art?;
pero que no era Gnica ni acertada en sus exclusi-

vismos, asi técnicos como filosoficos, ni otra cosa - -,: !
que la manifestacidn literaria mds oportuna en SEEN
tiempo. jPasé esta oporiunidad? Esta es la princi- =
pal cuestion, y la que admite mds variedad de con: S
clusiones, segiin los paises. jAsoman otras tenden-
cias, mds bien que férmulas, legitimas en sf y =

oportunas también por el momento? Yo creo que

si. Y por lo que toca 4 Espafia, donde el natura- =

lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho
mas que aparecer é influir muy poco en la cura

de nuestros idealismos falsos y formulismos inar-- =

moénicos, lo mas ogportuno me parece seguir alen-
tando esa tendencia, con las atenuaciones que im-
ponga el genio variable de nuestro pueblo... y con

las que vayan indicando esas ultimas corrientes, =5

que han de ser, segtn el mismo Zola, una expan-
sién y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cami:
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no de las nuevas tentativas del espiritu literario
fuera de Espafia, y cdmo esto es compatible con
la obra en buen hora emprendida por muchos, y
todavia muy poco adelantada, de ir sacando el
arte nacional de las pintadas cascarillas vacfas
donde muchos insisten en buscar el espiritu, el
gran espiritu desaparecido, y que piensan poseer

| porque tienen, y ya corrompidas, las formas muer-

tas de su caddver. Lo que hace falta en tan meri.
toria empresa es, primeramente, no dar por ago-

& tado y gastads lo que no lo estd; y después, no

confundir vulgares reacciones, bien 6 mal inten-
cionadas, obra de la mediania ¢ de espiritus ligeros
que van y vienen de todo 4 todo, porque ni su co-

~ razdn ni su cerebro echan en nada raices, con ese
I movimiento, simpético en los sinceros y profun-

dos, en busca de nueva vida filoséfica, sentimen-
tal, y, por complemento, artistica,

Por todo lo dicho y harto mis que callo, y de
que hablaré en otras varias ocasiones, no veo in-
conveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdés,
me ha parecido un reflejo espafiol de esa nueva
etapa, 4 lo menos de su anuncio, 4 que parece que
llega el arte contempordneo. Es, si no mds, un

cambio de postura, y en cierto modo un cambio de
procedimiento,
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Fuera no conocer & Galdds pensar que puede
obedecer este ingenio, tan independiente de. 130d0
compromiso de escuela, tan esponténeoylz original,
4 ninguna consigna ni 4 tendencia sugerida por el
estudio del movimiento literario extranjero. Galdds,
como la mayor parte de nuestros buenos es?rito-
res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde,

al producir, de todo propdsito sistemdtico, y del =8

enlace que el arte nacional puede y debe tener con
el de las naciones mis adelantadas y dignas de
atencién en este punto. Tal vez no lee mucho. de
lo que dfa por dfa se produce e Europa; cast &8
seguro que de critica y de estética de actualidad
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso cfle
lo que lea, cuando él produce 4 su mam?ra, seg.u.n
su plan y propésito. Mas no por esto deja de vivir
en el ambiente del arte, ni deja de ser poe:ca, y
poeta de su tiempo; y asf se explica que .r‘nas de
una vez él, espontdnéamente, sin relac.aon con
nadie, haya llevado su novela por los caminos que
empezaban 4 pisar autores extranjeros, de los que
Galdés poco. 6 nada sabfa.

Un critico francés acaba de decir, y es probabl,e
que Galdés no lo haya lefdo: «Una novela es:, mds
6 menos, un drama que va 4 dar 4 cierto l?umero
de escenas que son como los puntos culminantes
de la obra. En la realidad, las grandes escenas c%e
una vida humana vienen preparadas de muy atras
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por esta misma vida... Del mismo modo ha de su-
ceder en la novela... La novela psicolégica tiene
POr rasgo caracteristico lo que puede llamarse «la

W catdstrofz moral»

El que haya leido Realidad, podrd recordar que
las palabras copiadas parecen haber sugerido 4
Galdés la forma y el desenlace de su dltima obra.
Y, sin embargo, casi me atreveria 4 asegurar que
el insigne novelista no pensé ni en ese ni en otro
estético al trazar el plan de su libro.—El, sin nece-
sitar que nadie se lo dijera, vid que la novela que

. otras veces escribfa y mostraba al piblico, podia

ahora ahorrarla, pensarla para si, y dejar ver tan
slo el drama con sus escenas culminantes y su
catdstrofe moral, Asi, Realidad, sin dejar de ser

¢ novela, vino 4 ser un drama, no #asral, pero dra-

ma. Galdés prescindié dela descripcién que no
cupiera en las rapidisimas notas necesarias para el
escenarioy en los didlogos de sus personajes, como
prescindi6 de la narracién que no fuese indirecta-
mente expuesta en las palabras de los actores,
{Quiere esto decir que el autor de Fortunata ¥
Facinta reniegue de la pintura exacta y de porme-
nores significativos, ni de la narracién que para
tantas maneras del arte es indispensable? De nin-
gun modo; Galdés volverd mafiana 4 sus procedi-
mientos inveterados, como Zola, después de Ze

Réve, vuelve 4 sus Bestias humanas, que no sirven
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- . A 3
mds ni mejor 4 la Zesis del novelista que Le Réve

mismo, como Brunetiére, justo en esto, tuvo cuida-
do de advertir. En la forma que Galdds ha dado 4

Realidad, y que es lo que mds ha llamado la aten- &
cidn, porque es cambio aparente que todos notan,

no estd la novedad relativa de su obra. La nove-
dad estd en que hay aqui como parte exotérica y

parte esotérica; y mientras el drama exterior que :

se ve en la [ucognita y en el aparato dialoguistico
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que apre:

cian todos, el verdadero drama de la obra, €l con- i,

flicto psicolégico y la caidsirgfe -moral estin en
aquellos elementos de Realidad, que acaso sefialan,

hasta ahora, el grado mds alto 4 que ha llevado s

Galdés sus estudios de almas; en aquellos elemen- =8

tos que justamente menos sirven para el drama
realista, aunque no sea de teatro, los p.uramente
espirituales que €l autor, por culpa de Ia-mop'or_tu-
nidad con que escogié la forma cuasi esce.mca,
tiene que mostrarnos casi siempre por medlolde
soliloquios y discursos fingidos del z}lma consigo
misma, que son en gran parte artiﬁC{aleS, puestos
retoricamente en boca de los personajes.

Concretaré mas el punto de lo que yo creo nove-

dadesen la novela de Galdds. Decia Turguer{ef
que la novela necesitaba examinar tres capas socia-
les en los caracteres: la primera, la de los hombres
superiores, de alma grande, excepcional, por us
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concepto 6 por otro; Ia segunda, Ia de la gran

multitud de los tipos medios que no se distinguen
~ i por su elevacién nj por degradados y deformes;
* y la tercera, Ia capa infima, la de los pobres seres
+ que estdn por debajo del nivel normal; los depra-

B vados, los menesterosos. Afiddase 4 esta teotfa, 6

~ combinese con ella, Ia de Bourget, segiin la cual Ia
" novela de costumbres, la social, la que pinta los
. medios, una clase entera, una profesién, debe esco-
-~ ger los tipos normales, los de la segunda capa de

Turguenef, porque sdlo estas medianias represen-

i tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar
B ¥ expresar, mientras la novela psicolégica, la que
b atiende al cardcter, necesita siempre, segin Bout-

b get, referirse 4 los extremos, 4 una de las otras dos
 €apas que indica el escritor ruso, 4 los seres excep-
' cionales, en los que no se estudia un término medio

de su género, sino una individualidad bien acen-

* tuada, original y aparte. Pues bien: Galdés casi

b siempre ha escrito la novela social, no la fisioldgi-

13, y en la novela de costumbres 6 de grandes

| Medios ha seguido, por propia inspiracién, la doc-
 drina que para casos tales huye de los tipos de

| €Xcepcidn superiores 6 inferiores al nivel general.
Por esta cualidad, casi constante, el autor de Lg

. Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec-

tores sin preocupaciones escolasticas la fama que
tiene de natural y verdadero, y también 4 esta
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conducta debe que algunos poco expertos en estas
materias, aunque titulados y criticos, le hayan ta-
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de
cansancio de imaginacién en el fecundo poeta de
los Episodios Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una Vez 4 lo

menos, la via ordinaria, y aparece la verdadera
novedad 4 que aludfa. Galdds trata hoy asuntos de
psicologia principalmente, novela de caracter, ¥
dentro del caracter, novela principalmente ética; ¥
también por propio impulso, sigue la regla sefala-
da atris; es decir, escoge, no tipos medios, Sino per-
sonajes de excepcion, superiores & su modo, como
lo son, sin duda, Tomds Orozco y Federico Viera.
Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, ¥
lo que llegand saber los lectores que atienden 4
los soliloquios de Tomds, Federico y Augusta, no
lo que sabia el Corresponsal que escribe La Incig-
nita, ni lo que dijeron los periédicos que iba 4 ser
la novela, ni lo que pueda parecer al distrafdo que
juzgue por €l aparato, el escenario y los detalles
que acompafian al drama intimo de Realidad. En
este punto, la originalidad de Galdés no tiene.
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, €fl
parte, paga cara esa originalidad.—La cual no con-
siste en volverse hacia la novela psicoldgica y @
los personajes superiores, de eleccién, sino en ha-
cetlo asf... y parecer que no lo hace. Galdés, no

!
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& s6lo nos ha hecho ver que en el mundo o todo es

-

vulgarid i i
losi, : ‘?d, ni t'odo se explica, como siempre, por
oviles ordinarios; no sélo nos ha hecho \:er la

~ novela st '
. de andlisis excepcional, como legitima esfe

ra del estudio de I3 realidad, sino que nos ha de

‘,J m

i la‘Qosttra\do que esa novela puede existir... debajo de

; ra; que muchas veces donde se ha presentad
0

un estudi i i
trarsituifv::d nledif) soc:al. vulgar, puede encon-
o . ando mds, lo singular y escogido, lo
Yy precioso. ;
R:;;:- ;:Zd;;n la fucégnita y enla superficie de
iy ce que se trata de una novela realis-
, del género de las que estudian materia so-

* cial: aquf i
qui el asunto era la opinién piblica apasio-

i =
tra;}c)l;n:;:)r la crénica del crimen, erigiéndose en
hermdu, y ’?‘ando una en el clavo y ciento en la
‘ i nra;.a ﬁz‘c}as %as solu_ciones que el vulgo pre-
i Vieraogmm al crimen de que fué victima
| » SON verosimiles; todas se basan en
ente de que las cosas suceden como

Is::lm S}Jceder, tienen las causas que swelen tener

- - ot‘::((;;l;inslente' la opinién acostumbra aplicara':

: fleng sociales la ley de Quetelet: pero |
aplica 4 deshora, y se engafia muchas ve'css L:

B i 2
quivocacion del vulgo es la parte de novela de

= C
ostumbres que hay en esta obra; pero queda lo

;;uelh;bia debajo, lo que no podia ver ni calcular
plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soli

19
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loquios de Federico, de Tomds y de Augusta, y &

en los delirios de todos ellos.

El autor pensd, probablemente, que para mog;
trar este doble fondo de la accidn en su 51_lto, sin
digresiones ni contorsiones del asunto, smoj 'de
modo inmediato, que produjera el efecto estctico
del contraste de la apariencia y la rea!ida’d, lo me-
jor era recurrir 4 la forma dialogada... mds el mo-

nélogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan 8

con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan
entre si, estard, pues, el drama exterio‘r; pero en
lo que piensan y sienten y se dicen 4 sujs sglas,
cada cual 4 sf mismo, y algo 4 veces unos a otros,
en todo esto quedard el drama interior, el ‘que
mueve realmente la fabula, el que se refiere 4 los
grandes resortes del alma. Véase, pues, sefialada
la oposicién de lo que parece y de lo que es, recor-
dando los dos extremos de esta cadena de fend-
menos. Un perdido aristdcrata, un de:generlado de
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa-

rece asesinado de noche en un barranco dc. la:
afueras, ;Quién es el asesino? ¢Por qué lo ha sidos =

Federico Viera, un soldado fiel de los d‘el?eres en
que cree, se mata porque no puede.tranmgxr con la
vida cuando ésta le pide transacciones 4 la con-
ciencia. Mientras el populacho de calles y salones
busca solucién al problema del crimen en los mo-
tivos vulgares de estos actos, y mezcldndose con la
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= accién de esta especie de coro de la opinién publi-

¢a, un drama puramente &fico pasa ante los ojos del
lector, absorto en aquellas escenas semifantdsticas,

» en que hablan 4 solas las conciencias 6 hablan con

las sombras de otros personajes,

El resultado que, 4 mi parecer, el autor busca-
ba, se logra asf; los dos dramas marchan juntos,
rozindose en una especie de superfetacién muy
expresiva del propésito del novelista: sirva de ejem-
plo de esta trasparencia estética del intento artis-
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus
combates morales, entra en un teatro, y encuentra

* 4 Orozco, y habla con &l de sus males y apuros, La
| trivialidad del paraje y de la ocasién son antitesis,
§ asi como todo el aparato vulgar del didlogo, de la
.: gravedad y excepcional importancia del Jondo mo-
+ 7al en que los personajes estdn interesados: tanto
- mejor se ve esto, la mezcla constante, y 4 veces

indiscernible, de lo comun, insignificante, vulgar y

. ordinario, con lo critico, singular, culminante y es-

cogido y extraordinario, cuanto mas se atienda 4

.~ la comparacién de esa escena real, de ese didlogo
* positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las

€scenas puramente fantdsticas del cerebro de Fe-
derico nada mds, en que la sombra de Tom4s se le
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega-
1d d confundirse con la vision, y asi, mds adelante,

llegard 4 creer que Tomds se le aparecié... en el

|I'L|‘I

i

i

i
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teatro.—Todo eso estdi muy bien, y coadyuvla al
buen éxito del intrincado propésito del noveh-sta;.
pero, 4 mi juicio, lo mismo que le sirvi6 para triuns 4
far, le perjudicé en otro sentido. :
Lo més interesante, lo principal, lo mas hondo 3
de Realidad, estd en los soliloquios, en lo que s¢ 8

dicen 4 si mismos, 4 veces sia querer decirselo, los =5

La psicologia en el drama, ¢ en cuanto afecta

sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el

i sentido poco exacto, pero corriente, que se da 4 lo
;""sintético), y sélo algunas veces el genio de un

‘ Shakspeare logra mostrar detrds del velo transpa-
b rente de un rasgo dramético, toda una perspectiva
psicolégica, la historia de un alma, Es vulgar ya

principales personajes. Pues bien: esto resulta un | csto: para el teatro, y aun para el drama en gene-
£ ral, no sirve el anilisis, el estudio detenido, con su

esfuerzo casi humoristico, una forma convencnona.l P - ral, ‘
excesiva, que quita ilusién al drama, y, por consi- SR serie de petits faits que nos dan Ia vida de un i
uiente ,fuerza patética, y hasta algo de la verosi- 3 b ritu humano. Cuando el 1S ol mosieng St
;gﬂg-ﬂ-md}“ormal al claudicar la cual peligra también S palmente, aspira 4 entrar en estos i
4 -
el fondo mismo del estudio psicolégico. Por eso no 3

I novela, ante todo suele salir mal librado, y en
me extrafiard que alguien, que no se pare 4 consi- S lo que acierta, acierta mediante no muy legitimos

derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri'-. E 2 expedientes, como v. gr., los.monélogos excesi\r(.)s,
cho puramente ideal, abstraccién y frialflad’consx« b r las escenas casz zguf:zles repetidas, las transmutacio-
guiente, en esos mismos caracteres que, mtrmsef:m ‘,‘ * nes violentas, el tleH"lIJ.O atropellado, etc.fietc.-j
mente, estan, sin embargo, bien ob.serv’ados y bien E .Co.mo l-a Jorma dramitica no es' }ma c‘rga(;;f;n arti-
experimentados (1).—En mi sentir, 4 pesar del SU ficial, sino una verdadera creacion, es decir, cosa
atractivo que ofrecfa para esta novela la forma dra-
mdtica con el contraste significativo de lo que se =

* de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con-
* tra las leyes radicales de esa forma, nétese bien,
dice y lo que se calla, debié haberse renunciado 4 W ird, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la
tal ventaja para lograr otra mds s6lida y duradera.

L naturalesa misma del arte, contra la virtud artists-

_ ca del mismo fondo que se expresa (1). No importa
(1) Sabido es que Zola lleva 4 la novela la observacion yla 8

i ida; con
experimentacion, Esta ltima ha sido muy combatida; tal vez con

m4s fuerza l6gica que por nadie, por nuestro Valera y por Guyau. =

Lios argumentos de uno y otro se estudiardn aquiotro dia; pues

: ‘ i 0 istica

yo, en cierto sentido, sigo creyendo en la experimentacion artisticd,
1

" que, por prescindir de la preocupacidn escénica,

(1) Los dramas de Renan, que tanto suelsn valer en cierto res-
pecto, pierden de valor estético por lo mucho que pecan contra la

b naiurgleza de la poesia dramdtica, 4 la cual llegan para profanarla.
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del teatro, del espectdculo, se crea el poeta libre
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra-

matica; los limites de ésta subsisten, aunque ya en '
otra forma que dentro de las tablas; el drama, &
ser4 una cosa hibrida, ¢ seguird siendo siempre =
imitacion del teatro, mas & menos fiel, porque el 8
teatro se hizo para lo esencial en la forma del dra-. ""'
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida
groseramente, €s natural en el drama, por la {ndole

critica y sintética de €ste.

Ahora bien: va contra el drama y conira el fon- 8
do artistico que con €l se expresa, el arrebatarnos

la ilusién de realidad mediante el absurdo pldstico.

gio humano, asi el silencio, que €s un velo del

alma, es otra kipocresia privilegiada, y con ella se
cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, W&

que una cosa s hablar y otra pensary sentir, son W 4 of : S
4 si propio el personaje... para que lo oiga el pi-

sus relaciones como son, y han dado la forma que
tiene al elemento real que lo dramdtico imita.

De la negacién de todo esto, aunque sea inten-

cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay
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tal mtenciénl, da 4 lo producido aspecto de arabes-
co humoristico; y si no la hay, indica falta de habi-

: %idad en el artista. Aquf, en Realidad, hay esa
:mtencién, y bien acentuada, y por eso el’!ector no
acaba de tomar en serio el libro por lo que res-
pecta 4 la forma, y por eso hay el peligro de que

i

Pero hay mds, Aun dando por bueno que sea

i completamente serj srmi
- 3 0 :
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali- 4§ » y permita conservar la ilu-

dad en un solo plano: el de la escena. El drama =
nace justamente de necesitar el espiritu comunicar 3
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante
J]a palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el 4
alma que la expresa y guarda otras, y €l verbo &
comunicado. Asf como la Aipocresia €s un privile- 1

b sion de la realidad ese convencionalismo de oir
. {egsar y sentir 4 los personajes, nace otra dificul-
* tad, aun mayor, de laindole misma de esos dis-

CUrsos.

5 I.Jos soliloquios de Augusta, de Tomds, de Fe-
lerico, traspasan los limites en que el arte drami-
tico mds libre y atrevido, mds convencional, en

~ beneficio de la transparencia espiritual de los per-

sonaj‘es, tiene que encerrar sus monologos. En el
mondlogo hay siempre el Zrisimo de lo que se dice

blico, para que se entere éste de cdmo aquél va
pensando, sintiendo y queriende. En el soliloquio
de Reali!ad... hay mucho mds que esto en el fon.
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se
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ofrece también con esa apariencia retorica, para}
que el piblico se entere. A veces el auto:: flleg:j\ i |
poner en boca de sus personajes la expresion lite-
taria, clara, perfectamente logica y ordenada en
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri:

gor, en su inteligencia aparece 0Scuro, confuso,-
3

vago, hasta en los limites de lo inco?sciente.; de
otro modo, el novelista hace hablar 3 sus (im,ltu'
ras de lo que ellas mismas no observan en si, 4 lo
menosdistintamente, de lo que observa el escritor,
que es en la novela como reflejo completo de la
realidad ideada. A l1a novela moderna, llamando

moderna ya 4 la novela de Stendhal, sobre todo” =

en sus progresos formales de estas ﬁl:timasb(%éca—
das, se debe esa especie de se.xto sent:éo abierto
al arte literario, gracias a la #ntrospeccion dell no-
velista en el alma toda, no solo en lf“ t:onc1.enc1a
de su personaje. Mediante este estudio interior en
-que el artista no se coloca en lugar dez l'a figura
humana supuesta, ni recurre al aspecto lirico de la
psicologfa de la misma, sino que toma una pers-
pectiva ideal que le consiente T~‘rc=:r1<:. Fodo sm.des-
proporcion causada por las distancias; mediante

este estudio parcial, intimo (pero independiente

del subjetivismo propio del personaje), ha podido

alcanzar la sowda poética de algunos novelistas

contemporineos honduras 4 que, valga la ve.rdafi,
1o habfa llegado la psicologia artistica de ningin
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iempo. Una de las causas de la superioridad que,
n cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los
- demds géneros, consiste en esta facultad de ana-
tomfa espiritual, que es, repito, cosa diferente
- del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols-

b toi, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de
£ ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con
b menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en

fal particular una novedad completa, una sorpresa

b para todo lector atento. Porque Zola no serd
b psicilogo en cuanto al fundamento de los fendme-

. nos animicos que observa y pinta, pero si lo es de

b /iecho; y hay una confusién, en que yo he visto

' caer 4 los mds reflexivos criticos, al empefiarse en

L encerrar en pura fisiologia el estudio humano ar-
b tistico en las obras de Zola, Diga €l mismo lo que
§ quiera, por sus preocupaciones sistematicas y sus

- pretensiones de cientifico, psicologia hay en sus

L personajes, y por lo que se refiere al modo de pe-

- netrar en ella, que es lo que aqui importa, pocos

¥ como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau-
. bert, saben cémo se escudrifia en lo mds intimo
L del hombre figurado, cémo se refleja en la narra-
| cion imparcial del autor el estzlo del sentir, del
@ Densar, del querer de un alma imaginada. Pero lo
b que hace Zola, esto que hace también el mismo
. Galdés en muchas novelas de su coleccién de
W Las contempordneas, no es posible conseguirlo, ni
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se debe intentar, en obras de aspecto dramitico. :
Lo que el autor puede ir viendo en las entranas
de un personaje es mds y de mucho mayor signi-
ficacién que lo que el personaje mismo puede ver
dentro de si y decirse 4 s propio. Un ejemplo
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu-
diera ver por deniro el pensamiento del enfermo,
y lo que siente y lo que quiere, sacaria mucho
m4s provecho para su estudio que de la observas
cién puramente exterior, aun suponiendo que el
enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros
signos, todo lo que ¢l de s mismo sabe. Pues bien:
en los soliloquios de Realidad el lector sé'o ve, de

las figuras que hablan por s, lo que 4 ellas se les’

antoja que son, y enla introspeccion de la move-=
la, Zola, y aun el mismo Galdés, otras veces €l
lector, ve mucho mds, ve lo que piensan, sienten
y quieren los personajes, tal como ello es, no tal
como ellos se lo figuran.
Afddase 4 esto la falsedad formal que resulta
_de la necesidad imprescindible de hacer 4 los que
han de pensar atte el publico, pero pensar ha-
blando, expresar con toda claridad, retéricamente,
sus m4s recénditas aprensiones de ideas y senti-
mientos; de la necesidad de traducir en discursos
bien compuestos lo mas indeciso del alma, lo mds
inefable & veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar
de que pensar es hablar para si mismo, serfa me-
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nos violenta la forma dramitica aplicada 4 tal
asx‘mto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre
psicélogo consagré hace afios en el Fournal des
Sa?m:ts un estudio curioso y profundo 4 la ma-
teria, que pensamos muchas veces y en muchas
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha-
blandonos con tales elipsis y con tal hipérbaton

que, traducido en palabras exteriores este lenguaje,
serfa ininteligible para los demds (1). De donde sé
saca que todo lo que sea usar de un convenciona-

- lismo innecesario para la novela, tomado del dra-

ma, que en ciertas honduras psicoldgicas no puede
meterse, es falsear los caracteres, por culpa de la
forma.
. l?sto sucede en la Realidad de Galdds; y he
insistido en este punto mucho, por lo mismo que
creo que sblo 4 esta especie de capricho del
autor, tocante 4 la forma de su libro, se debe la
falta de verosimilitud que algunos han de achacar
4 los caracteres por sf mismos.

No: hecha la salvedad que tantos renglones
ocupa mads arriba, bien se puede afirmar que Fe-
derico Viera es una de las figuras mds seriamente

. (1) ‘v.("‘.'lS'E acerca de esta cuestion el reciente estudio de M. Hen-
ri Bergson (Essai sur les données immediates dela conscience), don-
de, al tratar de la conciencia de lo inefable, llega 4 decir: «h;: hay
que extrafiar que solo aquellas ideas que menos nos pertenecen se
puedan expresar adecuadamente con palabras.» (C. 1, p. 102.) '
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ideadas y expresadas con mds acierto (fuera de lo
apuntado) entre las muchas 4 que ha dado vida el
ingenio de Pérez Galdds.

111

Ha dicho bien un critico: el arte cada dia serd
més complejo; la falsa sencillez 4 que aspiran,
como 4 irracional y deleterea reaccion, los perezo-
sos y los impotentes, no serd mds que uno de tan-
tos tépicos, como inventa el ingenio secundario,
que es el que siempre s¢ opone 4 la corriente po-

derosa que sefiala la direccién del progreso. Las
metdforas solares que, como ya notaba madame
Staél, en Homero son nuevas y de gran efecto, no
pueden rejuvenecerse; aunque algunos &drbaros
‘modernos aspiran 4 cegar la memoria de la civili-
zacién abriendo un abismo de ignorancia entre
las nuevas generaciones y la tradicién literaria, tal
vez, como apunta Lemaitre, para darse la satisfac-

cién de snventar bellezas muy antiguas, descubrir

Mediterrdneos poéticos, los demds no pasamos
por tal pretension; sabemos el momento en que
vivimos, lo que atrds queda, y no consentimos
que se nos dé por nuevo, fresco y palingenésico 10
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en
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las obras de é i i

1 e’epocas anteriores. Nada mds cémodo
que no leer 4 los demds, especialmente 4 los anti-
guos, y después renegar de decadentismos y com-

plicaciones y alambicamientos, y poner remedio 4

la sutileza enfermiza de las letras contemporaneas

g con la sencillez paradisfaca, con la sancta simpli-
catas, con la candidez y naiveté idilicas que cada

cual ha podido saborear en la poesfa de otros

b tiempos, en que todo eso era natural fruto de

la estacion, espontdneo producto de la historia.

¢ Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba

smgl‘ﬂarmente en el Partendn, como un modelo de
sencillez hermosa, se convierte en muchos autores

s'z"m’plz'cz'sias del dfa en mamposteria trabajada por
kilémetros 4 destajo. No se nos quiera hacer ado-

rar, por la sencillez del muro del Partendn, todas

¢ las obras de fibrica de la modernisima sencillez de
" cal y canto.

No; hoy es mds natural, mds senci/lo, admitir el
mundo tal como estd, verlo tal como es; y fuera
de casos contados, de excepcionales situaciones y
de arranques rarisimos del genio, que no han de
ser buscados, porque entonces no parecerdn, lo

- regular serd estudiar la vida actual, tan compleja

como s, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y
complicaciones.

Federico Viera no es sencillo; es de los caracte-

res que algunos simplicisias llaman con desdén
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compuestos (1), porque no son de la prenderia rea-
lista ¢ idealista, y porque no estd todala maqui-
na que los mueve al alcance de la primer lectora
sentimental y sencilla, de esas cuya opinién hala-
ga 4 ciertos autores... [queé después se burlan de
Ohnet!

Federico tiene el alma y la vida llenas de con:
tradicciones, y es aquel espiritu como una de esas
asambleas que tiene que disolver la autoridad,
porque sus miembros no se cntienden, se amena-
zan, s¢ atropellan y son incapaces de adoptar un
acuerdo, y por la deliberacién sélo llegan al tu-
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan
en el alma de Viera, y la voluntad, traida y lleva-
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra-
rias, termina légicamente por negarse 4 si propia;
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza
para ser malo le ha llevado 4 profesar la religién
del honor en el ambiente de la deshonra; se ha
dejado arrastrar por el hibito al vicio; las costum-
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que
para muchos representa toda, la tdnica realidad, le

(1) Véase, como modelo de los absurdos criticos 4 que lleva la
teoria que combato, el desprecio con que un scijor G. A. C. trata
4 Zola con motivo de la Béte humaine, en ¢l namero l}el 16 de
Marzo de la Nwora Antologia, de Roma,
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iban sumiendo en la vida desordenada; dedia ser
uno de tantos perdidos que comercian con todo,
con el amor inclusive; dediz admitir la salvacién

. de sus intereses, es decir, el pan de cada dia, de
1

manos del marido de su querida; 4 esto le llevaba

. la logica de su vida exzerior; de aquella 4 que se

h.a}bl’a dejadoarrastrar por la corriente... y jquién lo
dijeral, en este camino de flores se atraviesa una
cosit tan sutil, tan aérea como el punto de honor.

El—un calavera que de tantos modos se ha
degradado,—va 4 tropezar con escriupulos morales
de los que dilucidan los galanes de Calderén, 6 los
catedrdticos de ética casuistica; como una tis,is he-
redada, Viera encuentra dentro de si una caverna

moral, unos microbios psicoldgicos, y dentro de la

psicologfa de lo mds sutil, escripulos de #tica
Cf)sillas del smperativo categorico, de que tan gra’-
ciosamente se burlan algunos; y parece nada
pero aquella inflamacién, aquel principio diso!j

. vente de los tejidos del egofsmo, trabaja, tra-

baja, y llega 4 hacer imposible la vida del pérdis

- que Fuvo la desgracia de heredar también, aunque
. mediante atavismo, porque su padre es un malva-

do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de

i sus antepasados, que en tal 6 cudl ramo de la
vergiienza eran intransigentes,

-Cuanto mds se medita sobre el caricter de
Viera, mds belleza se encuentra en esta figura que

- Z e e e — — —_ -
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Galdds inventd, componiéndola, si, pero con ele-
mentos verosimiles, con datos de observacién y =

sin salir de las normales combinaciones de que re- =

sulta un espiritu, no por complicado menos real.
Hasta en el amor es Federico una antitesis de

esos héroes sencillos que algunos quieren resuci- -
tar.—{El amor en la novelal |Qué poco ha traba- &
jado el realismo todavia en el amor! |Cudnto se

deja en este asunto capitalisimo al convenciona:

lismo tradicional y 4 los hébitos roménticos! Mu- =

chos realistas han creido volver 4 la verdad erdti-

ca exaltando el elemento material de esta pasion, =
dando mds importancia 4 los instintos groseros, :
Pero era esto poco, y por otro camino habfa que -
buscar la verdad y la sinceridad. Cuando una

nifia, l]a Mauperin, dice en una novela de los Gon-
court que los libros estan llenos de amor, y que

ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre-

sa, ademds de una frase caracteristica de su ino-
cencia, una regla que deberia servir 4 los invento-
res de historia hipotética, 4 los artistas que imitan
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de
los de segundo orden, una de cuyas obras dramd-
ticas acaba de ser traducida en Paris, tiene por
distintivo esta misma observacién, aunque exage:
randola: segtin él, no importa, no influye tanto el

amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase

que se trata del amor sexual mas 6 menos fino; el
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amor caritativo influye mucho menos todavia.)

Pues bien: Federico Viera no es sencillo en amor
porqule'no es un amante absoluto, un esclavo dé
la pasién. Empieza por tener el amor partido. En
casa de la Peri estd la dulce y tranquila intimi.dad
la paz del_ alma en el afecto; en casa de Augusta,
1?. violencia, el fuego, la ilusidn, el incentivo plés:
tico, la atraccidn corrosiva de la fantasfa, del arte
de las elegancias. Pero el amor grande, el amott
dé_spota, no estd ni acd ni alld. De ser u;1 Quijote
Vlera.:. |parece mentiral, tendria por Dulcinea la
moralidad. A lo menos, por ella muere,

Y' hay que tener presente que Galdds ha llega-
do 4 estas sutilezas sin recurrir 4 un héroe filoséfi-
€0, & un discipulo como el de Bourget; Viera no
es de esos hombres que pasan la vida C;l perpetuo
examen de conciencia; no busca como un Apmiel
el. tormento interior, la angustia psicolégica comc;
dilettante del desengaifio; es un distraido m‘l hom-
bre de mundo vulgar en muchas cosas: i;ero esla
naturaleza moral nazurans; es una en,ergl’a ética
lx.jchando con adversidades, defendiéndose con ins-
tintos y con tesoros de herencia... Si aqui la criti-
ca de actualidad se consagrara 4 estudiar de veras
la.s obras de los poquisimos hombres de talento
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura,
en vez de repartir la atencién entre las nulidade;
que saben faire l'article, y las medianfas que po-

20
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seen la misma habilidad, 4 estas horas el Federico
Viera de Galdés hubiera sido objeto de examen
por muchos conceptos, cOmO lo son en Francia;
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay
verdadera vida literaria, las figuras que van inven-
tando los maestros del arte. Aqui, casi casi hay
que pedir perddn por haber dedicado tantas pala:
bias & un solo personaje de una novela.

Tomas Orozco mereceria un estudio no menos
detenido: en €l los defectos formales de que tanto
hablé mas arriba, producen mayores estragos, has-
ta el punto de que 4 veces parece que el autor sé
burla de la bondad de su héroe y le convierte en
caricatura (1); pero Orozco €s también tipo grande,
y 4 pesardela aparente sencilles de su bondad de
una piesa, €s complicado. [Y qué complicacion la
suyal A ella alude Augusta cuando duda si su
marido es santo nada més, 6 es un santo con ma-
nias. Debajo de esto hay problemas que no se re-
suelven ni con renegar de Ia psico-fisice moderna,
en nombre de los eZernos principios de lo dello, lo
bueno y lo verdadero... ni tampoco con copiar las
jdeas més 0 menos originales y meditadas de un
Lombroso, y llamar loco 4 Schopenhauer, y creer
que el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo,
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma.

(1) En este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del
drama Realidad , estrenado en la Comedia en Marzo de 1892.
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