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R~ALIDAD, novela en cinco jornadas, por D. Benito Pfrez Galdós. 

I 

no hace muchos días recibía, quien esto es­
cribe, una muy discreta confidencia literaria 

de un notable crítico de Barcelona, acerca de cuyos 
méritos ya he tenido ocasión de hablar en una de 
estas Revistas. Varios oportunos consejos venían en 
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora, 
al comenzar este examen de la última novela de 
Pérez Galdós, la cual, en mi sentir, representa, en 
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe­
cundo y variado ingenio. Me decía el inteligente 
corresponsal á quien aludo, que en mis recientes 
artículos de crítica notaba una tendencia á abrir 
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camino en el gusto español á las novísimas aspira­
ciones literarias que, sin renegar del pasado in­
mediato, mostraban francamente no satisfacerse 
ya con lafórmula naturalista, y propendían á una 
especie de neo-idealismo. El crítico catalán no re­
probaba este movimiento en general, pero sí lo es- _ 
timaba prematuro tratándose de España, en don­
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que 
nada tienen de nuevos, todavía florecen con loza• 
nía, sin que amenace ahogarlos la vegetación rea­
lista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser 
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver­
tencia del discreto amigo me dió que pensar, y 
volví á tener ocasión de meditar sobre el peligro 
que me anunciaba, cuando, poco después, leía en 
una nota bibliográfica de dofia Emitía Pardo Ba­
zán, y en un libro de esta señora titulado Al pie 
de la torre Eifjel, ciertas bienvenidas alarmantes 
y ciertos pronósticos de reacción cristiana, enten­
diendo el cristianismo y sus consecuencias filosó­
ficas, y particularmente estéticas, como los puede 
entender la ilustre autora de San Francz'sco de 
Asís. No cabe duda, por un lado, que es peligro­
so en Espafia predicar ciertas doctrinas que pue­

den recordar á muchos que ellos son Júpiter, se­
gún el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la 

sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga á 
no ocultar nada de lo que representa una modifi-
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cación del propio espíritu, digna de ser tomada en 
cuenta para juzgar bien el punto de vista en que 
cada día el crítico se coloca; y obliga asimismo á 
reconocer las variaciones del medio espiritual en 
que se vive. 

Pocos días hace, un escritor de los reformistas 
' Desjardins, examinando el carácter de la poesía 

de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai­
co que en la inspiración del autor de Les Ouvners 
resplandecía, y notaba que las corrientes actuales 
de la juventud literaria coincidían con esa tenden­
cia anti-art'ánz'ca, con esa tendencia á desprender­
se de la retórica del romanismo, y á buscar, fuera 
de la tradición erudita artística, nuevas fuentes de 

poesía, que nos vuelvan á la naturaleza, en las 
cuales sea la obra escrita inmediata, directa ex­
presión del alma propia, y no artificio de autor 
que se observa y se distingue de su asunto, en el 
cual no se entrega, sino que, superior y extraño á 

·él, se reserva el fondo de su personalidad, ajena, 
en rigor, al producto de sus habilidades. ¿Cómo 
ocultar que esta propensión artística de que habla 
Desjardíns existe, y está generalizada en los poe­
tas, novelistas y críticos de la generación que si­

gue á la de los llamados naturalistas, como Zola, 
Goncourt, Daudet, etd-En el mundo literario 
domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el 
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre 



280 CLARl :-1 

combates de toda especie conquistó su primacía; 
más aún, en cierto modo, la novela social y de 
masas, de instituciones y personas mayores, que 
tiene en Occidente su principal representante en 
Zola, es algo definitivo, algo que viene á cerrar 
un ciclo de la evolución literaria desde el Renaci­
miento á nuestrcs días; en este punto, es pueril 
antojo y superficial coquetería de la moda preten­
der defar atrás, como cosa agotada y que ya has­
tía, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo 
que toca á las facultades del famoso reformador, 

los críticos más dignos de estudio, más serios y 
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes, 

reconocen el mérito excepcional del audaz y po­
deroso maestro, y colocan su nombre entre los po­

cos de primer orden que sefialan nuevas etapas de 
la historia literaria. Mas, á pesar de esto, y á pe• 
sar de no ser, ni con mucho, la novela lpica de 
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte 
por lo que tiene de limitado y exclusivo el natura­

lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de 
esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello 
es que la escuela de la experimentación sociológi­
ca, del documento fisiológico, etc., etc., no signi­

fica hoy ya una revolución que se prepara ó que 
ahora vence, sino una revolución pasada, que ya 
da sus frutos y deja que otras pretensiones, naci­
das de otras necesitadas del espíritu libre, tomen 
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posesión de la parte que les pertenece en la vida 
del arte. 

En pocas palabras: las nuevas corrientes no van 
c~ntra lo que el naturalismo afirmó y reformó, 

smo contra sus negaciones, contra sus límites ar­
bitrarios. Quedará la novela que un crítico fran­
cés llama de costumbres, con nombre nada exac­
to; pero el arte del alma, que vuelve á reivindicar 
sus derechos, permanece en la poesía y se restau­
ra en la novela psicológica, que, al revivir, trae 
nuevas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia; 
porque es claro que no puede ser la literatura 
espii-liual, dadas las ideas actuales acerca de la 

~aturaleza_del alma, lo que fué en día'> de puro 
intelectualismo; como, en general, la metafísica 

• • I J 

por cuya apanc1on hoy se suspira, no podrá ser la 
la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis­

mo Zola par:ce reconocer algo de lo que se pre­
para, Y en cierto modo comienza, cuando al con­
testar á M. Renard, autor de unos notables estu­
dio_s sobre la Francia contemporánea, le dice: 
,Ciertamente, yo espero la reacción fatal; pero 

creo que vendrá más bien contra nuestra retórica 
que contra nuestra fórmula. El romanticismo será 

quien ai;abe de ser vencido en nosotros, mientras 

el ~aturalismo se simplificará y se apacigua1·á; 
sera menos una reacción que un apaciguamiento, 
una expamión. Siempre lo he anunciado. , 
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Tal vez con estas palabras de Zola, más ó me­
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu­
diera satisfacer á mi buen consejero de Barcelona. 
Combatir en Espafia el naturalismo, darle por 
gastado y vencido, no sólo sería prematuro, in­
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de­
cir de él... lo que, después de todo, este humilde 
revistero siempre ha dicho, que era una fórmula 
legítima, á la que había que hacer sitio en el arte; 
pero que no era única ni acertada en sus exclusi­
vismos, así técnicos como filosóficos, ni otra cosa 
que la manifestación literaria más oportuna en su 
tiempo. ¿Pasó esta oportunidad? Esta es la princi­
pal cuestión, y la que admite más variedad de con­
clusiones, según los países. ¿Asoman otras tenden• 
cias, más bien que fórmulas, legítimas en sí y 
oportunas también por el momento? Y o creo que 
sí. Y por lo que toca á España, donde el natura­
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho 
más que aparecer é influir muy poco en la cura 
de nuestros idealismos falsos y formulismos inar­
mónicos, lo más oportuno me parece seguir alen­
tando esa tendencia, con las atenuaciones que im­
ponga el genio variable de nuestro pueblo ... y con 
las que vayan indicando esas últimas corrientes, 
que han de ser, según el mismo Zola, una expan• 
sión y un apaciguamiento. Véase por qué tal ve_z 
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cam1-
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no de las nuevas tentativas del espíritu literario 
fuera de España, y cómo esto es compatible con 
la obra en buen hora emprendida por muchos, y 
todavía muy poco adelantada, de ir sacando el 
arte nacional de las pintadas cascarillas vacías 
donde muchos insisten en buscar el espíritu, el 
gran espíritu desaparecido, y que piensan poseer 
porque tienen, y ya corrompidas, las formas muer­
tas de su cadáver. Lo que hace falta e1i- tan meri­
toria empresa es, primeramente, no dar por ago­
tado y gastado Io que no lo está; y después, no 
confundir vulgares reacciones, bien ó mal inten­
cionadas, obra de la medianía ó de espíritus ligeros 
que van y vienen de todo á todo, porque ni suco­
razón ni su cerebro echan en nada raíces, con ese 
movimiento, simpático en los sinceros y profun. 
dos, en busca de nueva vida filosófica, sentimen­
tal, y, por complemento, artística. 

Por todo lo dicho y harto más que callo, y de 
que hablaré en otras varias ocasiones, no veo in­
conveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdós, 
me ha parecido un reflejo español de esa nueva 
etapa, á lo menos de su anuncio, á que parece que 
llega el arte contemporáneo. Es, si no más, un 
cambio de postura, y en cierto modo un cambio de 
procedimiento. 

* 
* * 
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Fuera no conocer á Galdós pensar que puede 
obedecer este ingenio, tan independiente de todo 
compromiso de escuela, tan espontáneo y original, 

á ninguna consigna ni á tendencia sugerida por el 
estudio del movimiento literario extranjero. Galdós, 
como la mayor parte de nuestros buenos escrito­

res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde, 
al producir, de todo propósito sistemático, y del 

enlace que el arte nacional puede y debe tener con 
el de las naciones más adelantadas y dignas de 
atención en este punto. Tal vez no lee mucho de 
lo que día por día se produce en Europa; casi es 
seguro que de crítica y de estética de actualidad 

lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de 
lo que lea, cuando él produce á su manera, según 
su plan y propósito. Mas no por esto deja de vi:vir 

en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y 
poeta de su tiempo; y así se explica que más de 

una vez él, espontáneamente, sin relación con 
nadie, haya llevado su novela por los caminos que 

empezaban á pisar autores extranjeros, de los que 

Galdós poco ó nada sabía. 
Un crítico francés acaba de decir, y es probable 

que Galdós no lo haya leído: « Una novela es, más 
ó menos, un drama que va á dar á cierto número 

de escenas que son como los puntos culminantes 

de la obra. En la realidad, las grandes escenas de 
una vida humana vienen preparadas de muy atrás 
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por esta misma vida ... Del mismo modo ha de su­
ceder en la novela... La novela psicológica tiene 
por rasgo característico Jo que puede llamarse da 
catástrofe moral.» 

El que haya leído Realidad, podrá recordar que 
las palabras copiadas parecen haber sugerido á 
Galdós la forma y el de:;enlace de su última obra. 

Y,_ si~ embargo, casi me atrevería á asegurar que 
el 1ns1gne novelista no pensó ni en ese ni en otro 
estético al trazar el plan de su libro.-Él, sin nece­
sitar que nadie se lo dijera, vió que la novela que 
otras veces escribía y mostraba al público, podía 
ahora ahorrarla, pensarla para sí, y dejar ver tan 
sólo el drama con sus escenas culminantes y su 
catástrofe moral. Así, Realidad, sin dejar de ser 
novela, vino á ser un drama, no teatral, pero dra­
ma. Galdós prescindió de la descripción que no 
cupiera en las rapidísimas notas necesarias para el 
escenario y en los diálogos de sus personajes, como 
prescindió de la narración que no fuese indirecta­
mente expuesta en las palabras de los actores. 
¿Quiere esto decir que el autor de Fortunata y 
Jacinta reniegue de la pintura exacta y de porme­
nores significativos, ni de la narración que para 
tantas maneras del arte es indispensable? De nin. 

gún modo; Galdós volverá mañana á sus procedi­
mientos inveterados, como Zola, después de Le 
Reve, vuelve á sus Bestias humanas, que no sirven 
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más ni mejor á la tesis del novelista que Le Reve 
mismo, como Brunetiere, justo en esto, tuvo cuida­
do de advertir. En la forma que Galdós ha dado á 
Realz'dad, y que es lo que más ha llamado la aten­
ción, porque es cambio aparente que todos notan, 
no está la novedad relativa de su obra. La nove­
dad está en que hay aquí como parte exotérica y 
parte esotérica; y mientras el drama exterior que 
se ve en la Incógn#a y en el aparato dialoguístico 
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que apre­
cian todos, el verdadero drama de la obra, el con­
flicto psicológico y la catástrofe •moral están en 
aquellos elementos de Realz'dad, que acaso seftalan, 
hasta ahora, el grado más alto á que ha llevado 
Galdós sus estudios de almas; en aquellos elemen, 
tos que justamente menos sirven para el drama 
realista, aunque no sea de teatro, los puramente 
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu­
nidad con que escogió la forma cuasi escénica, 
tiene que mostrarnos casi siempre por medio de 
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo 
misma, que son en gran parte artificiales, puestos 
retóricamente en boca de los personajes. 

Concretaré más el punto de lo que yo creo nove­
dades-en la novela de Galdós. Decía Turguenef 
que la novela necesitaba examinar tres capas socia­
les en los caracteres: la primera, la de los hombres 
superiores, de alma grattde, excepcional, por un 
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concepto ó por otro; la segunda, la de la gran 
multitud de los tipos medios que no se distinguen 
ni por su elevación ni por degradados y deformes; 
y la tercera, la capa ínfima, la de los pobres seres 
que están por debajo del nivel normal; los depra­
vados, los menesterosos. Añádase á esta teoría ó , 
combínese con ella, la de Bourget, según la cual la 
novela de costumbres, la social, la que pinta los 

medios, una clase entera, una profesión, debe esco­
ger los tipos normales, los de la segunda capa de 
Turguenef, porque sólo estas medianías represen­
tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar 
y expresar, mientras la novela psicológica, la que 
atiende al carácter, necesita siempre, según Bour-
get, referirse á los extremos, á una de las otras dos 
capas que indica el escritor ruso, á los seres excep­
cionales, en los que no se estudia un término medio 
de su género, sino una individualidad bien acen­
tuada, original y aparte. Pues bien: Galdós casi 
siempre ha escrito la novela social, no la fisiológi­
ca, y en la novela de costumbres ó de grandes 
med-ios ha seguido, por propia inspiración, la <loe­
.trina que para casos tales huye de los tipos de 
excepción superiores ó inferiores al nivel general. 
Por esta cualidad, casi constante, el autor de La 
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec­
tores sin preocupaciones escolásticas la fama que 

de na~ral y verdadero, y también á esta 
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conducta debe que algunos poco expertos en estas 
materias, aunque titulados y críticos, le hayan ta­
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de 
cansancio de imaginación en el fecundo poeta de 

los Episodios Nacionales. 
Mas deja ahora nuestro autor, por una vez á lo 

menos, la vía ordinaria, y aparece la verdadera 
novedad á que aludía. Galdós trata hoy asuntos de 
psicología principalmente, novela de carácter, y 
dentro del carácter, novela principalmente ética; y 
también por propio impulso, sigue la regla seí'lala­
da atrás; es decir, escoge, no tipos medios,sino per­
sonajes de excepción, superiores á su modo, como 
lo son, sin duda, Tomás Orozco y Federico Viera. 

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y 
lo que llegan á saber los lectores que atienden á 
los soliloquios de Tomás, Federico y Augusta, no 
lo que sabía el Corresponsal que escribe La Incóg­
nita, ni lo que dijeron los periódicos que iba á ser 
la novela, ni lo que pueda parecer al distraído que 
juzgue por el aparato, el escenario y los detalles 
que acompañan al drama íntimo de Realidad. En 
este punto, la originalidad de Galdós no tiene 
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en 
parte, paga cara esa originalidad.-La cual no con­
siste en volverse hacia la novela psicológica y á 
los personajes superiores, de elección, sino en ha­
cerlo así. .. y parecer que no lo hace. Galdós, no 
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sólo nos ha hecho ver que en el 
vulgaridad ni todo 1· mundo no todo es • se exp 1ca . 
los móviles ordinarios· 61 , como siempre, por 
novela de análisis ' no_ s O nos ha hecho ver la 

ezcepczonal co l í . 
ra del estudio de la realidad '. mo eg tima esfe-
mQstrado que esa novela ' smo _q~e nos ha de­
la otra· que much puede existir ... debajo de 

' as veces do d h 
un estudio de medio . 

1 
n e se a presentado 

trarse, cavando , solcia . vulgar, puede encon-
mas, o smgular y .d 

raro y precioso. escog1 o, Jo 

En efecto: en la Incó . 
Realidad parece que s;~;:a Y en la superficie de 
ta más, del género d I ta de un~ novela realis­
cial: aquí el e as que estudian materia so-

asunto era la opin·ó 'bl. 
nada por la crón1·c d 1 . 1 n pu ica apasio-a e crimen · ., d 
tribunal y dando ' eng1en ose en 

' una en el clav . 
herradura. Todas 1 1 

. 
0 

Y ciento en la 
as so uc10nes q ¡ 

senta en la IncótNt ·, l . ue e vulgo pre-º .. z.a a cnmen de ~ é 
Federico Viera son i . que 

1
u víctima 

la
. ' veros 1m/es· toda b 
idea corriente de I ' s se asan en 
, que as cosas suced 

stllten suceder tienen la en como I ' s causas que s !. 
nconscientemente la . .ó ue en tener. 

los fenómenos sociale:f m11 n :costumbra aplicar á 
aplica á desho a ey e Quetelet; pero la 

ra, Y se engaña m h 
equivocación del vulgo es la uc as veces. La 
costumbres que ha parte de novela de 

Y en esta obra· p 
que había debajo lo • ero queda lo 
la plebe, lo que ~osot;:e v:º:O:díaha ver ni calcular 

ora en los soli-
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loquios de Federico, de Tomás y de Augusta, Y, 
en los delirios de todos ellos. 

El autor pensó, probablemente, que para mos­
trar este doble fondo de la acción en su sitio, sin 
digresiones ni contorsiones del asunto, sino _de 
modo inmediato, que produjera el efecto esté!tco 
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me­
jor era recurrir á la forma dialogada ... más el mo­
nólogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan 
con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan 
entre sí, estará, pues, el drama exterior; pero en 
lo que piensan y sienten y se dicen á sus solas, 
cada cual á sí mismo, y algo á veces unos á otros, 
en todo esto quedará el drama interior, el que 
mueve na/mente la fábula, el que se refiere á los 
grandes resortes del alma. Véase, pues, sefíalada 
la oposición de lo que parece y de lo que es, recor­
dando los dos extremos de esta cadena de f enó­
menos. Un perdido aristócrata, un degenerado de 
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa­
rece asesinado de noche en un barranco de las 
afueras. ¿Quién es el asesino? ¿Por qué lo ha sido? 
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes en 
que cree, se mata porque no puede_transi~ir con la 
vida cuando ésta le pide transacciones a la con­
ciencia. Mientras el populacho de calles y salones 
busca solución al problema del crimen en los mo• 
tivos vulgares de estos actos, y mezclándose con la 
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acción de esta especie de coro de la opinión públi­
ca, un drama puramente ético pasa ante los ojos del 
Jector, absorto en aquellas escenas semifantásticas, 
en que hablan á solas las conciencias ó hablan con 
las sombras de otros personajes. 

El resultado que, á mi parecer, el autor- busca­
ba, se logra así; los dos dramas marchan juntos, 
rozándose en una especie de superfetación muy 
expresiva del propósito del novelista: sirva de ejem­
plo de esta trasparencia estética del intento artís­
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus 
combates morales, entra en un teatro, y encuentra 
á Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La 
trivialidad del paraje y de la ocasión son antítesis, 
así como todo el aparato vulgar del diálogo, de la 
gravedad y excepcional importancia delfondo mo­
ral en que los personajes están interesados: tanto 
mejor se ve esto, la mezcla constante, y á veces 
indiscernible, de lo común, insignificante, vulgar y 
ordinario, con lo crítico, singular, culminante y es­
cogido y extraordinario, cuanto más se atienda á 

la comparación de esa escena real, de ese diálogo 
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las 
escenas puramente fantásticas del cerebro de Fe­
derico nada más, en que la sombra de Tomás se le 
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega­
rá á confundirse con la visión, y así, más adelante, 
llegará á creer que Tomás se le apareció ... en el 
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teatro.-Todo eso está muy bien, y coadyuva al 
buen éxito del intrincado propósito del novelista; 
pero, á mi juicio, lo mismo que le sirvió para triun­
far, le perjudicó en otro sentido. 

Lo más interesante, lo principal, lo más hondo 
de Realidad, está en los soliloquios, en lo que se 
dicen á sí mismos, á veces sin querer decírselo, los 

principales personajes. Pues bien: esto resul~a un 
esfuerzo casi humorístico, una forma convencional 
excesiva, que quita ilusión al drama, y, por consi_­
guiente, fuerza patética, y hasta algo de la ver~st• 
militudformal, al claudicar la cual peligra también 
el fondo mismo del estudio psicológico. Por eso no 
me extrafíará.que alguien, que no se pare á consi­
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri­
cho puramente ideal, abstracción y frialdad consi­
guiente, en esos mismos caracteres que, intrínse~a- · 
mente, están, sin embargo, bien observados y bien 
experimentados (r).-En mi _sentir, á pesar del 
atractivo que ofrecía para esta novela la forma dra­
mática con el contraste significativo de 1o que se 
dice y lo que se calla, debió haberse renunciado á 
tal ventaja para lograr otra más sólida y duradera. 

(i) Sabido es que Zola lleva á la novela la observación Y la 
· ta "ó Esta u' !tima ha sido muy combatida; tal vez con experimen c, n. 

más fuerza lógica que por nadie, por nuestro Valer,ª y por,Guyau, 

Los argumentos de uno y otro se estudiarán aqu1 ·ot~o d1a;. p~es 
yo, en cierto sentido, sigo creyendo en la exP.erimentac1ón artist1ca. 
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La psicología en el drama, ó en cuanto afecta 
sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el 

_ sentido poco exacto, pero corriente, que se da á lo 
sintético), y sólo algunas veces el genio de un 
Shakspeare logra mostrar detrás del velo transpa­
rente de un rasgo dramático, toda una perspectiva 
psicológica, la historia de un alma. Es vulgar ya 
esto: para el teatro, y aun para el drama en gene­
ral, no sirve el análisis, el estudio detenido con su 

' serie de petits faits que nos dan la vida de un espí-
ritu humano. Cuando el teatro, el moderno princi­
palmente, aspira á entrar en estos dominios de la 
novela, ante todo suele salir mal librado, y en 
lo que acierta, acierta mediante no muy legítimos 
expedientes, como v. gr., los monólogos excesivos, 
las escenas casi iguales repetidas, las transmutacio­
nes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.­
Como la forma dramática no es una creación arti-

1 ficial, sino una verdadera creación, es decir, c0sa 
de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con­
tra las leyes radicales de esa forma, nótese bien, 
irá, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la 
naturaleza misma del arte, contra la vi·rtud artísti­
ca del mismo fondo que se expresa ( r ). No importa 
que, por prescindir de la preocupación escénica, 

(1) Los dramas de Renan, que tanto suelen valer en cierto res­
pecto, pierden de valor estético por lo mucho que pecan contra la 
naturaleza de la poesía dramática, á la cual llegan para profanarla. 
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del teatro, del espectáculo, se crea el poeta libre 
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra­
mática; los límites de ésta subsisten, aunque ya en 
otra forma que dentro de las tablas; el drama, ó 
será una cosa híbrida, ó seguirá siendo siempre 
imitación del teatro, más ó menos fiel, porque el 
teatro se hizo para lo esencial en la forma del ~ra• 
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida 
groseramente, es natural en el drama, por la índole 

crítica y sintetica de éste. 
Ahora bien: va contra el drama y contra el fon-

do artístico que con él se expresa, el arrebatarn?s 
la ilusión de realidad mediante el absurdo plásttc_o 
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali­
dad en un solo plano: el de la escena. El drama 
nace justamente de necesitar el espíritu comu~icar 
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante 
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el 
alma que la expresa y guarda otras, y el v_er_bo 
comunicado. Así como la hipocresía es un pnvile• 
gio humano, así el silencio, que es un velo del 
alma, es otra hipocresía privilegiada, y con ella se 
cuenta en la vida; y por saber _esto los hombres, 
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, son 
sus relaciones como son, y han dado la forma que 
tiene al elemento real que lo dramático imita. 

De la negación de todo esto, aunque sea i~ten­
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que s1 hay 
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tal intención, da á lo producido aspecto de arabes• 
co humorístico; y si no la hay, indica falta de habi­
lidad en el artista. Aquí, en Realidad, hay esa 
intención, y bien acentuada, y por eso el lector no 
acaba de tomar en serio el libro por lo que res­
pecta á la forma, y por eso hay el peligro de que 
tampoco el fondo se tome con toda la seriedad que 
merece. 

II 

Pero hay más. Aun dando por bueno que sea 
completamente serio, y pérmita conservar la ilu­
sión de la realidad ese convencio.nalismo de oír 
tensar y sentirá los personaje:1, nace otra dificul­
tad, aún mayor, de la índole misma de esos dis­
cursos. 

Los soliloquios de Augusta, de Tomás, de Fe­
derico, traspasan los límites en que el arte dramá­
tico más libre y atrevido, más convencional, en 
beneficio de la transparencia espiritual de los per­
sonajes, tiene que encerrar sus monólogos. En el 
monólogo hay siempre el lirismo de lo que se dice 
á sí propio el personaje ... para que lo oiga el pú­
blico, para que se entere éste de cómo a.:iuél va 
pensando, sintiendo y queriendc. En el soliloquio 
de ReaN·!ad ... hay mucho más que esto en el fon . 
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se 
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ofrece también con esa apariencia retórica, para 
que el público se entere. A veces el autor llega á 
poner en boca de sus personajes la expresión lite­
taria, clara, perfectamente lógica y ordenada en 
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri­
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso, 
vago, hasta en los límites de lo inconsciente; de 
otro modo, el novelista hace hablará sus criatu­
ras de lo que ellas mismas no observan en sí, á lo 
menosdistintamente, de lo que observa el escritor, 
que es en la novela como reflejo completo de la 
realidad ideada. A la novela moderna, llamando 
moderna ya á la novela de Stendhal, sobre todo 
en sus progresos formales de estas últimas déca­
das, se debe esa especie de sexto sentido abierto 
al arte literario, gracias á la introspección del no­
velista en el alma toda, no sólo en la conciencia 
de su personaje. Mediante este estudio interior en 

. que el artista no se coloca en lugar de la figura 
humana supuesta, ni recurre al aspecto lírico de la 
psicología de la misma, sino que toma una pers­
pectiva ideal que le consiente verlo todo sin des­
proporción causada por las distancias; mediante 
este estudio parcial, íntimo (pero independiente 
del subjetivismo propio del personaje), ha podido 
alcanzar la sonda p¿ética de algunos novelistas 
contemporáneos honduras á que, valga la verdad, 
no había llegado la psicología artística de ning~n 
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tiem?º· Una de las causas de la superioridad que, 
en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los 
demás géneros, consiste en esta facultad de ana­
tomía espiritual, que es, repito, cosa diferente 
del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols­
to"i, Y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de 
ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con 
menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en 
tal particular una novedad completa, una sorpresa 
para todo lector atento. Porque Zola no será 
psicólogo en cuanto al fundamento de los fenóme­
nos anímicos que observa y pinta, pero sí lo es de 
hecho; y hay una confusión, en que yo he visto 

· caer á los más reflexivos críticos, al empefiarse en 
encerrar en pura fisiología el estudio humano ar­
tís~íco en las obras de Zola. Diga él mismo lo que 
qmera, por sus preocupaciones sistemáticas y sus 
pretensiones de científico, psicología hay en sus 
personajes, y por lo que se refiere al modo de pe­
netrar en ella, que es lo que aquí importa, pocos 
como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo FJau­
bert, saben cómo se escudriña en lo más íntimo 
del hombre figurado, cómo se refleja en la narra­
ción imparcial del autor el estilo del sentir, del 
pensar, del querer de un alma imaginada. Pero lo 
que hace Zola, esto que hace también el mismo 
Galdós en muchas novelas de su colección de 
Las contemporáneas, no es posible conseguirlo, ni 
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se debe intentar, en obras de aspecto dramático. 
Lo que el autor puede ir viendo en las entraíías 
de un personaje es más y de mucho mayor signi­
ficación que lo que el personaje mismo puede ver 
dentro de sí y decirse á sí propio. Un ejemplo 
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu­
diera ver por dentro el pensamiento del rnfermo, 
y lo que siente y lo que quiere, sacaría mucho 
más provecho para su estudio que de la observa• 
ción puramente exterior, aun suponiendo que el 
enfermo mue,tre, mediante el lenguaje y otros 
signos, todo lo que él de sí mismo sabe. Pues bien: 
en los soliloquios de Realidad el lector só'o ve, de 
las figuras que hablan por sí, lo que á ellas se les • 
antoja que son, y en la introspección de la nove­
la, Zola, y aun el mismo Galdós, otras veces el 
lector, ve mucho más, ve Jo que piensan, sienten 
y quieren los personajes, tal como ello es, no tal 
como ellos se lo figuran. 

Ai\ádase á esto la falsedad formal que resulta 
de la necesidad imprescindible de hacer á los que 

• han de pensar ante el público, pero pensar ha­
blando, expresar con toda claridad, retóricamente, 
sus más recónditas aprensiones de ideas y senti­
mientos; de la necesidad de traducir en discurso3 
bien compuestos lo más indeciso del alma, lo más 
inefable á veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar 
de que pensar es hablar para sí mismo, sería me-
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nos violenta la forma dramática aplicada á tal 
asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre 
psicólogo consagró hace afios en el Jottrnal des 
Savants un estudio curioso y profundo á la ma­
teria, que pensamos muchas veces y en muchas 
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha­
blándonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, 
que, traducido en palabras exteriores este lenguaje, 
sería ininteligible para los demás ( 1). De donde se 
saca que todo lo que sea usar de un convenciona­
lismo innecesario para la novela, tomado del dra­
ma, que en ciertas honduras psicológicas no puede 
meterse, es talsear los caracteres, por culpa de la 
forma. 

Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he 
insistido en este punto mucho, por lo mismo que 
creo que sólo á esta especie de capricho del 
autor, tocante á la forma de su libro, se debe la 
falta de verosimilitud que algunos han de achacar 
á los caracteres por sí mismos. 

No: hecha la salvedad que tantos renglones 
ocupa más arriba, bien se puede afirmar que Fe­
derico Viera es una de las figuras más seriamente 

(1) Véase acerca de esta cuestión el reciente estudio de ~1. llen­

ri Bergson {Essai sur les dónnées immediatis dela conscience) , don­

de, al trat~r de la conciencia de lo inefable, llega :1 decir: «No hay 
que extranarque sólo aquellas ideas que menos nos pertenecen se 
puedan expresar adecuadamente con palabras.» (C. 11, p. 102.) • 
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ideadas y expresadas con más acierto (fuera _de lo 
apuntado) entre las muchas á que ha dado vida el 

ingenio de Pérez Galdós. 

III 

Ha dicho bien un crítico: el arte cada día será 

más complejo; la falsa sencillez á que aspiran, 
como á irracional y deleterea reacción, los perezo­

sos y los impotentes, no será ?1ás ~ue uno de t~n­
tos tópicos, como inventa el mgemo se:undano, 
que es el que siempre se opone á la comente po­
derosa que señala la dirección del progreso. Las 
metáforas solares que, como ya notaba madame 
Stael, en Homero son nuevas y de gran efecto, no 

pueden rejuvenecerse; aunque algu~os bárb~1:o.s 
modernos aspiran á cegar la memoria de la clVlh• 
zación abriendo un abismo de ignorancia _entre 
las nuevas generaciones y la tradición !iteran~, tal 
vez, como apunta Lemattre, para darse la sattsfa~­
ción de inventar bellezas muy antiguas, descubrir 

Mediterráneos poéticos, los demás no pasamos 
por tal pretensión; sabemos el momento en_ que 

vivimos, lo que atrás queda, y no conse~t'.mos 
que se nos dé por nuevo, fresco y pali'ngeneszco lo 
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en 
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las obras de épocas anteriores. Nada más cómodo 

que no leer á los demás, especialmente á los anti­
guos, y después renegar de decadentismos y com• 
plicaciones y alambicamientos, y poner remedio á 
la sutileza enfermiza de las letras contemporáneas 
con la sencillez paradisíaca, con la sancta simp!i­
citas, con la candidez y naiveté idílicas que cada 
cual ha podido saborear en la poesía de otros 
tiempos, en que todo eso era natural fruto de 
la estación, espontáneo producto de la historia. 
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba 
singularmente en el Partenón, como un modelo de 
~encillez hermosa, se convierte en muchos autores 
simp!icútas del día en mampostería trabajada por 
kilómetros á destajo. No se nos quiera hacer ado­
rar, por la sencillez del muro del Partenón, todas 
las obras de fábrica de la modernísima sencillez de 
cal y canto. 

No; hoy es más natural, más sencillo, admitir el 
mundo tal como está, verlo tal como es; y fuera 
de casos contados, de excepcionales situaciones y 

de arranques rarísimos del genio, que no han de 
ser buscados, porque entonces no parecerán, lo 
regular será estudiar la vida actual, tan compleja 
como es,. sin rehuir sus dificultades, sutilezas y 
complicaciones. 

Federico Viera no es senci'llo; es de los caracte­
res que algunos simplicistas llaman con desdén 
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compuestos (1), porque no son de la prendería rea­
lista ó idealista, y porque no está toda la máqui­
na que los mueve al alcance de la primer lectora 
sentimental y sencil/a1 de esas cuya opinión hala­
ga á ciertos autores ... ¡que después se burlan de 

Ohnetl 
Federico tiene el alma y la vida llenas de con-

tradicciones, y es aquel espíritu como una de esas 
asambleas que tiene que disolver la autoridad, 
porque sus miembros no se entienden, se amena­
zan, se atropellan y son incapaces de adoptar un 
acuerdo, y por la deliberación sólo llegan al tu­
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan 
en el alma de Viera, y la voluntad, traída y lleva­
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra­
rias, termina lógicamente por negarse á sí propia; 
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer 
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de 
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza 
para ser malo le ha llevado á profesar la religión 
del honor en el ambiente de la de¡,honra; se ha 
dejado arrastrar por el hábito al vicio; las costum­
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que 
para muchos representa toda, la única realidad, le 

(1) Véase, como modelo de los absurdos crlticos á que lleva la 

teoría que combato, el desprecio con que un señor G. A. C. trata 
á Zola con moúvo de la Bit~ humaine, en el número del 16 de 

Marzo dela Nuova A11tologia, de Roma. ' 
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iban sumiendo en la vida desordenada; debía ser 
uno de tantos perdidos que comercian con todo 
con el amor inclusive; debía admitir la salvació~ 
de sus intereses, es decir, el pan de cada dla, de 
mano~ del marido de su querida; á esto le llevaba 
la l~g1ca_de su vida exterior; de aquella á que se 
h~b1a deJadoarrastrar por la corriente ... y ¡quién lo 
d1Jeral, en este camino de flores se atraviesa una 
cosa tan sutil, tan aérea como el punto de honor. 

Él-un calavera que de tantos modos se ha 
degradado,-va á tropezar con escrúpulos morales 
de los ~~e dilucidan los galanes de Calderón, ó los 
catedrat1cos de ética casuística; como una tisis he­
redada, Viera encuentra dentro de sí una caverna 
m~ral, unos microbios psicológicos, y dentro de la 
ps1~ología d~ lo m~s sutil, escrúpulos de ética, 
c?s1llas del zmperatzvo categórico, de que tan gra­
ciosamente se burlan algunos; y parece nada 
pero aquella inflamación, aquel principio disol'. 
ve~te de los tejidos del egoísmo, trabaja, tra­
baJa, y llega á hacer imposible la vida del pérdis 
que tuvo la desgracia de heredar también aunqu; 
mediante atavismo, porque su padre es u~ malva­
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de 
sus antepasados, que en tal ó cuál ramo dé la 
vergüenza eran intransigentes. 

Cuanto más se medita sobre el carácter de 
Viera, más belleza se encuentra en esta figura que 
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Galdós inventó, componiéndola, sí, pero con ele­
mentos verosímiles, con datos de observación y 
sin salir de las normales combinaciones de que re­
sulta un espíritu, no por complicado menos real. 

Hasta en el amor es Federico una antítesis de 
esos héroes sencillos que a1gunos quieren resuci­
tar.-¡El amor en la novela( ¡Qué poco ha traba­
jado el realismo todavía en el amor! ¡Cuánto se 
deja en este asunto capitalísimo al convenciona• 
lismo tradicional y á los hábitos románticos! Mu­
chos realistas han creído volver á la verdad eróti­
ca exaltando el elemento material de esta pasión, 
dando más importancia á los instintos groseros. 
Pero era c:sto poco, y por otro camino había que 
buscar la verdad y la sinceridad. Cuando una 
niña, la Mauperin, dice en una novela de los Gon• 
court que los libros están llenos de amor, y que 
ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre­
sa además de una frase característica de su ino-

' cencia, una regla que debería servir á los invento-
res de historia hipotética, á los artistas que imitan 
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de 
los de segundo orden, una de cuyas obras dramá­
ticas acaba de ser traducida en París, tiene por 
distintivo esta misma observación, aunque exage· 
rándola: según él, no importa, no influye tanto el 
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase 
que se trata del amor sexual más ó menos fino; el 
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amor ~aritativo . influ~e mucho menos todavía.) 
Pues bien: Federico Viera no es sencülo en amor ... , 
porque no es un amante absoluto, un esclavo de 
la pasión. Empieza por tener el amor partido. En 
casa de la Peri e3tá la dulce y tranquila intimidad 
la P:iz del_ alma en el afecto; en casa de Augusta: 
1~ v1olenc1a, e~ ,fuego, la ilusión, el incentivo plás­
t1co1 la atracc1on corrosiva de la fantasía, del arte, 
de las elegancias. Pero el amor grande, el amor 
d~spota, no está ni acá ni allá. De c,er un Quijote 
Viera.:. ¡par~ce mentira!, tendría por Dulcinea la 
moralidad. A lo menos, por ella muere. 

~ hay que ~ener p'.esente que Galdós ha llega­
do a estas sutilezas sm recurrir á un héroe filosófi­
co, á un discípulo como el de Bourget; Viera no 
es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo 
examen de conciencia; no busca como un Amiel 
el_ tormento interior, la angustia psicológica, com~ 
dtlettante del desengaño; es un distraído, un hom­
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es Ja 
naturaleza moral naturans; es una energía ética 
luchando con adversidades, defendiéndose con ins­
tintos y con tesoros de herencia ... Si aquí la críti­
ca de actualidad se consagrara á estudiar de veras 
las obra~ de los poquísimos hombres de talento 
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura' 

1 

en vez de repartir la atención entre las nulidades 
que saben/aire l'article, y las medianías que po• 

20 
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seen la misma habilidad, á estas horas el Federico 

Viera de Galdós hubiera sido objeto de examen 
por muchos conceptos, como lo son en Francia·, 
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay 

verdadera vida literaria, las figuras que van inven­
tando los maestros del arte. Aquí, casi casi hay 
que pedir perdón por haber dedicado tantas pala­

bras á un solo personaje de una novela. 
Tom~s Orozco merecería un estudio no menos 

detenido: en él los defectos formales de que tanto 
hablé más arriba, producen mayores estragos, has• 
ta el punto de que á veces parece que et autor se 
burla de la bondad de su héroe y le convierte en 
caricatura (1); pero Orozco es también tipo grande, 
y á pesar de la aparente sencillez de su bondad de 

una pieza, es complicado. 1Y qué complicación la 
suyal A ella alude Augusta cuando duda si su 

marido es santo nada más, ó es un santo con ma• 
nías. Debajo de esto hay problemas que no se re­
suelven ni con renegar de la psico-física moderna, 
en nombre de los eternos principios de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero ... ni tampoco con copiar las 

ideas más ó menos originales y meditadas de un 
Lombroso, y llamar loco á Schopenhauer, y creer 
que el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo, 

sabe, efectivamente, en qué consi~te el alma. 

( 1) En este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del 

drama Realidad, estrenado en la Comedia en Marzo de 1892. 
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Resumen.-Bis in idem U . . ·- n criterio -P og 
poetas líricos espa,io/•s T · r rama.-A ntología de 

< .- orno II -Pról d l'elayo. ' ogo e Mcnéndez y 

XNVIT ADO en carifiosa carta por ~i buen ·. ªº ami-º y compafiero el director de Los L ,, 
El l ,1, • ¡ , unes ue 

111rarcta a reanudar mi antigua colabo 'ó 
en la ho · r . rac1 n ~ª, iterana de este popular periódico 
ap~esuro a aceptar el ho!lroso encargo de esc~i:; 
ca ~ mes un artículo que sea como revista biblio­
g:a ca; mas no de todos los libros literarios, pro­
piamente, que se publiquen en Espaf'ia, sino de 

( 1) Las anteriores revista~ fueron b. 
Moderna, de cuya Re<lac 'ó pu hcadas en La Espatia 

. c, n se separó el a t . 
d1;!nidad profesional La . u or por motivos de 

. · presente revista y las , . 
publicadas en E/ Imparc,·at 

I 
que siguen fueron 

, en e que cont' · CI • 
de la reseña litcrar,·a m 

I 
inua arm encargado 

ensua por inv'ta 'ó d . 
lunes, Sr• Ortega Mun ·11 ' . . , . c1 n el director de Los 

, a, segun se md1ca en el texto. 


