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(ENERO, 1890) 

LA CRÍTICA Y LA POESÍA EN ESPAÑA 

I 

IT NA de las publicaciones extranjeras, entre 
\Áias de primer orden, que más constante y 
reflexiva atención consagran á la literatura espa
ftola contemporánea, es La Nueva Antología de 
Roma. Suele ser el encargado de examinar las 
novedades que producen nuestros autores, el dis
tinguido poeta y crítico G. A. Cesáreo, muy ami
go de convertir en versos italianos, fieles y sono
ros, las poesías buenas, medianas y hasta malas 
que produeen nuestros ingenios, y algunos que no 
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas 
atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesáreo, para 
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de 



mejor ley, en buenas piezas de lo que por acá lla
mamos hablar en plata. Es el caso que en su últi
ma reseña de la Literatura española, el elegante 
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me
dio á medio al tratar de sus hermanos en Apolo, 
los poetas fóvenes de España. Todo es relativo, 
como decía nuestro D. Hermógenes; el Sr. Cesá
reo cita, por ejemplo, una composición del joven 
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpático y 
castizo autor de romances, aunque tiene el cora
zón de un niño, hace más de cincuenta años que 
lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer mafia
na, y en cuanto á Manuel del Palacio, el mismo 
crítico italiano tiene que reconocer que es viejo. 
Pero como en todas partes hay, 6 debe haber, 
por lo visto, poetas jóvenes, el Sr. Cesáreo, des
pués de haber enterado á sus lectores, en crónicas 
de más atrás, de quiénes son los poetas buenos de 
España, ahora, porque no se acabe la materia, 
tiene que hablarles de los demás que nos quedan, 
y los llama jóvenes, así en montón, por no llamar
los malos. A Cesáreo le ha pasado ahora lo que 
hace uno ó dos años á Leo Quesnel, que hablaba 
en La Nouvelle Revtu de los novelistas de la nue• 
va generación en España, y entre varios sujetos, 
desconocidos los más, nombraba á Enrique Pérez 
Escrich. No es lo peor que estos críticos extranje
ros quiten ó pongan años á los autores, sino que 
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alaben, víctimas dc::l reclamo, lo que por acá, con 
mejor juicio y más datos, hemos convenido hace 
tiempo en reputar por nada digno de alabanzas. 

Se ha notado que para el poco versado en una 
lengua extraña, y ademas hombre de escaso gusto 
Y frágil criterio, los versos leídos en aquel idioma 
que se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove
dad Y dignidad de frase que hasta le disfrazan de 
cosas de sustancia y miga poética los lugares co
munes Y las tautologías y nilzilismos, que en los 
poetas de su propio idioma no toleraría ni un 
momento. Pero ya me pesa de haber recordado 
esta observación, porque no viene á cuento. No 
puede ser este el caso, pues que Cesáreo es hom
bre de gusto, y sobre todo de erudición y juicio 
sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua; 
No; no puede ser la causa de sus desaciertos al 
juzgar á nuestros poetas jóvenes (léase medianos, 
po_r lo menos), la que pudiera origmarse en lo que 
deJo apuntado. Menos que Cesáreo valgo y entien
d_o yo¡ menos sé de su idioma que él del mío, y 
sm embargo, no comulgo con ruedas de molino 
cuando leo algunos versos vulgares que de !taha 
suelo rec1b1r; y no me dejo engañar por las sono
ras cascadas de italiano en versos bien medidos 
ni por las ~etáforas de prendería, ni siquiera po: 
aquel barruz de clasicismo y sabio modernismo 
que no suele faltar en los poetas medianos de los 
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bienaventurados países donde la segunda ensefían
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una 
ensen.anza. Con lo que se puede aprender en las 
cátedras de retórica de los gimnasios y liceos, en 
punto á mitología y otras antigüedades clásicas, y 
á poco que se afiada la malicia de escribir los 
nombres de los dioses griegos y de los héroes 
como se escriben en griego, •hay bastante para 
dar cierto tinte de poesía filológica á lo que se 
hace, y embobar á los incautos. Pues bien: ni por 
esas me he dejado yo engaf\ar por los poetas chir
les de allende el Mediterráneo ó de allende los Pi 
rineos. ¿Cómo suponer que engafíen al Sr. Cesáreo 
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi
lleres, ó lo son de mala manera? Renuncio, pues, á 
investigar la causa de la benevolencia intempesti• 
va é inesperada con que el crítico y distinguido 
poeta italiano ·juzga á nuestras medianías poéti
cas, y paso á tratar el mismo asunto desde un 
punto de vista más elevado, como se dice, y del 
todo impersonal. La reseña del Sr. Cesáreo me 
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste 
que aquí dejo todo lo que se refiere á ese sefíor, y 

en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada 
de cuanto tengo que decir acerca del asunto. 
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II 

El cual ya va picando en historia, aquí, entre 
nosotros, como punto de dereclzo literari·o pura
mente nacional. La costumbre que tenemos varios 
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito 
de la poesía enclenque y manida que nos suminis
tran muchos vates del país, ha hecho creer á cier
tas personas que no tenemos argumentos serios 
en que apoyar esta patriótica protesta contra la 
vulgaridad y la tontería expuestas en octava rima 
Y en otras artificiosas combinaciones de arte ma• 
yor y menor. Y la verdad es, que lo único serio 
es tomar á risa la pretensión de que se admita 
por poeta á todo el que se empef\e en serlo y 
cuente con algunos afíos de servicio. Para ciertos 
críticos benévolos, parece que no hay en esto de 
la fama poética más criterio que el de la escala 
cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues
tiones militares. Un sef\or empieza á escribir ver
sos; se los alaban los amigos; insiste él en escri
birlos, pasan afíos, y ya ha adquirido una respeta. 

6ilidad poética, y es irreverencia negársela: ha 
ingresado en el escalafón, y ali{ se le consagran 
todos los g,·adus ad Parnassum que el tiempo le 
va poniendo debajo de los pies. 
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Varias teorías se han inventado, todas peregri
nas, para defender la causa de k,s malos poetas. 
La primera que hoy quiero examinar, consiste en 
hacer hincapié en el antiguo refrán, ó lo que sea, 
que dice: «sobre gustos no hay disputas»; olvidan• 
do el otro, según el cual « hay gustos que merecen 
palos>. Ya Kant resolvió ó pretendió resolver la 
antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es 
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo 
que se quiere deducir del primer aforismo popu• 
lar, no hay crítica ni estética posibles. 

No se puede pasar por lo que proponen ciertos 
amigables componedores, arreglando la discordia 
crítica de esta manera: «Todos tienen razón; como 
no hay una medida para los poetas, como un poe
ta entero no es la diezmillonésima parte del cua• 
drante del meridiano terrestre, no se puede resol

ver quién es poeta y quién no: todos tienen razón; 
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen á 
su modo, desde el punto de vista elevado en que 
se colocan: los que sostienen que bien tendremos 
sus veinticinco ó treinta poetas, tampoco se equi
vocan, y aun llegaremos á tener cuarenta y nueve, 
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra• 
mar, donde tampoco faltan., Con este sistema se 
puede dejar contentos á muchos; pero se niega 
por completo el fundamento racional de la crítica. 
cEs cuestión de gusto.» Sí, señores, justamente 
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eso: cuestión de gusto. Pero la diferencia está en 
que unos lo tienen y otros no lo tienen. « Eso es 
querer imponerse.» Pues es claro; es querer impo
ner racionalmente lo que se tiene por verdadero. 
Cuando un filósofo expone su idea, que juzga ver
dadera y cierta, se sobrentiende que su preten
sión es esta: «Los que quieran pensar bien, deben 
pensar como yo., ¿Es que quiere imponerse? No. 
Lo absurdo sería decir: « Yo pienso así; pero es 
porque quiero:. lo que yo digo es verdad ... , para 
mí. Ustedes pueden pensar lo contrario ... y tam
bién será verdad., Ó sobra la crítica, ó la crítica 
no puede hacer consistir su modestia en dar como 
una preocupación individual, aprensión subjetiva, 
las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto. 

Algunos poetas de los que yo tengo por malos 
han oído algunas campanadas, pocas, en este 
asunto de la crítica moderna, y aprovechando la 
ocasión de meterse á críticos interinos... han ·ne
gado la existencia de su natural enemz'go (según 

· ellos), de la crítica misma. Y hasta han llegado á 
citar escritores extranjeros, raro fenómeno en 
nuestros ca;tizós y patrióticos versificadores, que 
son, con monótona unanimidad, muy chauvinz's
tes, por ser ~sta cualidad una de las más eficaces 
en el gran sistema de reclamos que utilizan. 

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridículo y 
cursi, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y en la superiori
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo
mento de ese progreso con relación á los anterio
res. La crítica de hoy no puede ser diferente de la 
crítica de hace veinte añ.os ... hasta el punto de ser 
en lo esencial otra cosa. La crítica de hace veinte, 
diez af'los, como la crítica de siempre, sirvió para 
juzgar; y para eso sirve la crítica de ahora, se_a 
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repi
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los 

que en verso y en prosa pasan la vida reco~oci~n
dose fieles idealistas y espiritualistas, parttdanos 
de una metafísica real, histórica, tradicional. Si 
hay esa metafísica; si hay esas jerarquías ideales; 
si el mundo es un verdadero co"'Smos, un orden, 
¿cómo no ha de haber crítica? Con tres ó cuatro 
deducciones basta para llegar desde la afirmación 
metafísica primera, en que todos esos vates patrió
ticos é idealistas convienen, á la necesidad de la 
existencia de una crítica, según su concepto ordi
nario. No lo negará ningún estético de los clási
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien 
haya leído un poco de filosofía. Si hay quien n!ega 
por ahí fuera la crítica, no es por dar g~sto a los 
creadores de ripios españoles, que no qmeren que 
se le:; someta á las más rudimentarias operaciones 
aritméticas; si se niega la crítica por esos mundos, 
es porque muchos han vuelto á los tiempos de Pro• 
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tágoras, y porque otros muchos entienden mal 
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien, 
como Renan y otros pensadores, profesan un di
lettantismo ó dialoguismo filosófico que no es com
patible con los exclusivismos y los dogmatismos 
cerrados de limitados horizontes. Al positivismo 
estético, superficial y presuntuoso, invasor y por 
completo ajeno al arte, que quiso, apoderándose 
de la peor parte de la doctrina de Taine y de los 
adelantos de la ciencia, imponernos una estética 
de boticarios, una casuística grosera, digna del 
mismísimo Mr. Homais, género de filosofía del 
arte que no estará mal representado por el popu
lar y vulgarísimo manual de Eugenio Veron, su
cedieron ciertos anarquismos y ciertas irreveren
cias algo más elegantes, y de estas doctrinas mez
cladas, de esta confusión é hipertrofia de_ indivi
dualismo doctrinal, procede este superficial escep
ticismo estético que en Francia es ya una moda 
gastada, y que entre nosotros empiezan á com
prender, y mal, algunos poetas medianos ó malos 
del todo. 

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis
mo crítico, de la crítica de sugestión, de la crítica 
subjetiva, -de la crítica pintoresca y de la crítica 
impresionista, es claro que vinieron también refor
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya 
hoy no puede_ ser el tipo ~el __ buen crítico un Ville-. 
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main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte• 

Beuve (si bien en éste todavía hay mucho que es 
de actualidad en el modo de entender la crítica); 
pe:o también es cierto que la crítica propiamente 
literaria, la que juzga, la que empieza á ser des

preciada por la llamada crítica científica, lejos de 
morir, revive, se transforma, se extiende y llega 

á ser preocupación muy seria de los mismos inge

nios creadores, y de los filósofos, y de los sociólo
gos, y de cuantos tienen, por un concepto ó por 
otro, que atender á la vida del arte. Hoy se reco
noce que la crítica que parece iniciada por Taine, 
la crítica científica, es insuficiente, es· ajena, en 

rigor, al asunto directo artístico. Y o confieso que 
cuando leía la· discreta pero débil refutación par
cial que opone Paul Bourget á las lamentaciones 
de Caro y á las paradojas que acerca de la desapa• 
rición de la crítica escribió Bar bey d' Aurevilly en 

Les Ridicules du temps, sentía cierta angustia inte• 
lectual al ver al discretísimo crítico novelista com

batir en general la crítica juz'cio, en vez de limi
tarse, como parecía ser su intención, á condenar el 
juicio limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El 
descubrimiento, si lo fué, de la moderna ciencia 
estética, de la variedad de medios, razas, tiempos, 
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de 
bases para el juicio, no supone la negación de ese 

juicio mismo; ni más ni menos que no es la nega• 
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ción del Derecho natural en sí el descubrimiento 

de que no hay en parte a{J?una, en tiempo alguno, 
un de1·echo natural, abstracto, á distinción y en 
oposición á los derechos positivos. 

Es evidente que la crítica moderna tiene en 
cuenta los elementos científicos, supo~iéndolos 
tales, de que Taine fué el principal sostenedor 
pero ni la crítica de Taine, repito, basta par~ 
llegar á la verdadera crítica de arte, ni tampoco 

bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas 
otras atribu_ciones que le conceden al crítico la 

con~cida imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje 
refleJado en el río, y las amables simpatías y fecun
das sugestiones y sabias psicologías del mismo 
Bourget. La crítica moderna, con ser todo eso, ha 
de ser algo más, ha de ser lo que en ella fué siem
pre esencial: un juicio de estética. Son más hermo
sas y algo más serias de lo que piensa M. Morice 
las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ense-

. fianza en su gracioso desorden, en la espontaneidad 
de su crítica inspirada, genial é impresionista; pero 
hace bien un crítico muy serio, prudente y pro
fundo, en seflalar la insuficiencia de este modo 
que, como Lemaltre, no da explicaciones, pued~ 
parec~r, y lía parecido á muchos, la proclamación 
del escepticismo estético, del sistema sofístico del 
ju~cio de arte. Si con las tendencias y procedí• 
m1entos de Lemaitre huimos demasiado del orden 
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científico, de la crítica exacta, con los nuevos pru
ritos científicos de Hennequin, el malogrado pen
sador, y de sus admiradores é imitadores, volve
mos á las andadas, á la confusión de dos cosas 
diferentes, á la idea de que Taine y su manera 
pueden satisfacer á la crítica literaria. No, y mil 
veces no. Al lado de la Historia de la literatura 
inglesa de Taine se podría escribir otra que, si• 
guiendo uno á uno á los mismos autores, y hablan
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro casi 
por completo nuevo por su asunto: la verdadera 

historia literaria crítica, técnica, de Inglaterra; la 
historia para los literatos, es decir, para los artistas. 
Con las tendencias de Hennequin, que miro reno
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La 
littérature de tout a l'heure, al ver proclamado al 
autor de La crítica científica como único crítico de 
la novísima literatura francesa; con esas tendencias 
á quitarle al arte, y con él á su crítica inmediata 
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caerá 
cien y cien veces en la profanación y en el extremo 
de que ya se quejaba Flaubert en sus Ca~tas, con 
tanta razón y tanta elocuencia.-Lo confieso: he 
sentido una satisfacción de amor propio al ver en 
una obra reciente de M. Guyau, L'Art au point 
de vue socz'ologique (1), libro póstumo, que el malo-

(1) Félix Alean, éditeur, 1889. 
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grado filósofo y crítico coincidía con mis humildes 

~preci~ciones respecto de la naturaleza del género 
literario de que se trata, que él rectificaba también 

Y ~n el mismo sentido en que lo hacía mi pensa~ 
miento, u~a y otra teoría de las modernísimas, que, 
aunque anaden mucho y bueno á la misión de la 
crítica, llegan, por exageraciones y exclusivismos 
á pr~scindir de lo que en ella es esencial, y á con'. 

~und_irl~ ,co~ estudios paralelos, análogos, pero 
Jamas 1dent1cos. y creció mi natural complacencia 

al n~tar qu~ M. Guyau fortificaba su opinión con 
el mismo autor y con el mismo texto, absoluta
mente, precisamente el mismo, con que yo me 

había alentado á mí propio á insistir en mis ideas 
sobre el particular. En efecto: después de decir por 

su ~ue~ta M. Guyau (obra citada, cap. III, pág. 46 
Y_ s1gu1entes) que la crítica á lo Taine rstá hoy 

bien, pero no basta; que además del estudio histó
rico del autor y del medio, se necesita la última 
dif~rencia, _el estudio de la obra misma, lo que hay 
de meduct1ble en el genio manifestado en ella su 

or~en interior y su vida propia (1), copia la; si
guientes palabras de una carta de Flaubert, que 

(1) Hablando de M. Hennequin, di~e Guyau en Ja nota de 
esta pág. 47: «En mi opinión, se equivoca creyendo que la cri
tica debe limitarse á explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin ser 
absoluto, el juicio teórico es posible y constituye la verdadera cri
tica.» 



yo tenía ya apuntadas como epígrafe de cierto mo
desto estudio; palabras que vienen á ser paráfrasis 
de otras muchas análogas afirmaciones y declama
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de 
las cuales he tenido ocasión de hablar en muchos 
de mis artículos, porque, á mi juicio, hay que vol
ver siempre á la idea de Flaubert, que es la se
gura en este asunto. e Me habláis, die~ ~l autor de 
Salamnibo, de la crítica en vuestra ultima carta, 
diciéndome que desaparecerá antes de poco. Yo 
creo, por el contrario, que, á todo lo más, ahora 
empieza su aurora. No se ha hecho más q_ue tomar 
á contrapelo la crítica precedente. En tiemp? de 
La Harpe se era gramático; en tiempo de Samte
Beuve y de Taine se es historiador. ¿C~ándo _se 
será artista, nada más que artista, pero bien artis
ta? ¿Conoce usted alguna crítica que se interese ~or 
la obra en sí de una manera intensa? Se analiza 
muy sutilmente el medio en que se ha producid~, 
y las causas que la han traído; ¿pero su compo~t
ción? ¿su estilo? ¿el punto de vista del autor?-Ja~as. 
Para esta clase de crítica haría falta una gran ima
ginación y una gran bondad (esta bondad de ~lau
bert no tiene nada que ver con la benevolencia de 
ciertos críticos para lo mediano y lo malo; género 
de debilidad que Flaubert maldice en otra carta); 

quiero decir, una facultad de entusiasmo sie~pre 
dispuesta á mostrarse, Y además gusto, cualidad 
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rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que 
ni siquiera se habla ya de ella.> 

Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale
gría, al oir•las campanas que tocan á rebato contra 
la crítica, debe volverse al fondo de las entraftas 
y convertirse en desencanto. No muere la crítica, 
la crítica que juzga, que es toda bondad, entusias
mo para penetrar en el alma de las grandes obras, 
lo cual es también juzgarlas, pues tan juicio es 
un elogio como una condena, pero que, por ley del 
gusto, al tratar de la producción baladí de los 
poetastros, tiene que ser severa, segura de que 
acierta en esto, y no puede admitir que se con
funda, aprovechándolo, el estado de aparente anar
quía de las convicciones filosóficas actuales con la 
cuestión exclusivamente de sentido estético; el cual, 
en el hombre de gusto, puede hoy, como siempre, 
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier
to de que lo es; como está cierto, el que siente una 
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que 
quiera de las teorías del calor y del frío, sean lo 
que quieran el noumeno y el fenómeno. 

Ya ven también nuestros críticos benévolos que 
no cabe aprovechar la bonhomie de la crítica con
temporánea en otros países, ni los dilettantismos, 
dandysmos y demás suavidades y elegancias ex
tranjeras, para cohonestar los productos del inge
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un 
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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon
tón anónimo de los poetas de rigorosa antigüedad, 
de las medianías que no hacen más que pietiner 
su,- place, como dicen los franceses muy gráfica

mente. 
Mentira me parece, lo declaro, que hombres á 

quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante 
mente á la lectura de los grandes autores, de emi
nentes poetas y filósofos, cuando bajan á la calle 
á ver la literatura nacional de cada día, lleno aún 
el ánimo de las profundas, graves, escogidas pre
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les 
dejan, tengan humor para fingir que les parece 
admirable la secreción misérrima de tantos vates 
ignorantes, insípidos, prosaicos, en suma; ni si
quiera buenos retóricos, ni siquiera verdaderos 
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles 
de la realidad, que ven y tocan y describen. Y o 
más bien creería que lo espontáneo, lo sincero 
en tal situación, sería quejarse de las malas impre• 
siones vivamente sentidas que producirá el con• 
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y 
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, 
delicado, que se acaba de ver; y también me expli• 
caría que tales quejas fueran de vez en cuando 
interrumpidas por gritos de júbilo, por artículos dt 
crítica simpática, bondadosa, los pocos días que 

algún verdadero ingenio natural, de los escasos que 
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tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género 
de bell:zas _de aquella otra región superior en que 
la c~nc1enc1a del crítico supuesto ordinariamen
te vive. 

III 

Otra de las teorías de que se ha echado ma 
bl

. no 
para o igarnos á tolerar que haya docenas de 
poetas q~e deben leerse entre los que hoy en Es
pafia quieren prosperar, es más especiosa que la 
anterior, y consiste en oponerse á la opinión d H . e 

orac~o, tantas veces repetida, admitida por mu-
chos stn bastante reflexión, según la cual, en poesía 
no puede admitirse lo mediano. 

. E_n este punto no hay más remedio que admití 
itstmgos. Por de pronto, lo más práctico aquí es 
atenderá que por la puerta de lo mediano se nos 
quiere meter lo malo. Admítase, provisionalmente 
á lo menos, que en poesía lo mediano no es malo 
Bien; ¡pero lo malo sí! · 

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu
cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que 
en materia e.le arte y de gusto es de los pensadores 
que más han visto, que más se acercaron al ideal 
del filósofo artista (como Platón y Renan, v. gr.); 
Schopenhauer, en una nota á sus observaciones 

a~er~ de la influencia del poeta en la iqea, dice lo 
s1gmente: 
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«No necesito decir que en todo lo expuesto me 
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa 
tan rara (¡clarol), y que no aludo, ni mucho menos, 
á la turba conjurada de poetas medianos, rimado
res y cuentistas, que pululan hoy, sobre todo en 
Alemania, y á los cuales no debemos cansarnos de 

gritarles al oído: 

Mediocribus esse poetis 
Non homines, non Di, non concessere columnae. 

,Es necesario considerar seriamente la cantidad 
de tiempo y de papel malgastados por este enjam· 
bre de poetas mediocres y todo el daño que causan; 
pues, por una parte, el público pide siempre algo 
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, á 
lo absurdo, á lo vulgar y bajo, más conforme con 
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos 
Je apartan de las verdaderas obras maestras, y le 
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por 
consiguiente, esos poetas medianos, contra la bené
fica influencia del genio; corrompen más y más el 
gusto, y detienen el progreso del siglo. La crítica 
y la sátira debieran, sin miramientos ni piedad, 
.flagelar á los poetas mediocres, hasta obligarles á 
emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo 

bueno, en vez de dedicarlos á escribir lo malo. 

Porque &i la torpeza de un ignorante sin pocació11 
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ha podido exasperar al apacible dios de las Musas, 
hasta el punto de hacerle descortezará Marsías, yo 
no veo qué pueden invocar los poetas medianos 
para exigir tolerancia ( 1). » 

Larga es la cita, pero á mí me parece llena de 
enseñanza y muy de actualidad entre nosotros. Se 
escriben aquí y en América, y hasta en Francia y 
en Italia, libros y artículos en que se quiere pintar 
como floreciente nuestra vida intelectual, sobre 
todo la de fantasía; y tanto por llevar adelante este 

propósito, como, á veces también, por lucirse de. 
mostrando grandes conocimientos y rica erudición 

en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y 
parece el mejor crítico, el historiador mejor infor
mado, el que hace listas más largas de Gómez, 
Pérez, Sánchez y Rodríguez líricos. Esta clase de 
crítica se parece á la lüeratura de cátedra, la cual, 
fuera de contadfsimas excepciones, suele estar en
comendada á muy apreciables caballeros que 
hablan de poesía como podrían hablar de enjuicia
miento criminal; y estos tales también se muestran 
propicios á las enumeraciones largas y sin duelo 

de vates pasados y presentes, cuyos nombres sir
ven, ya que no para enriquecer, como dicen ellos, 
el Parn_aso patrio, para demostrar la buena me
moria y tenaz aplicación de los disertantes. Hay 

( 1) El mundo comQ voluntad y represe11tación. 
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mucha gente profana metida en el asunto de ente
rar al mundo de los poetas que poseemos 6 no po
seemos; y esta gente profana, como no tiene ni 
puede tener criterio propio, original arranque del 
gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie 
ele expediente á cada aspirante á genio, y, según 
el resultado de los informes y demás documentos, 
as{ le declara poeta ó no; ni más ni menos que 
pudiera darle un certificado de quintas, ó una 
licencia de caza, ó la capacidad electoral (1). 

Pues contra esta clase de medianías que llevan 
el vistobueno de otras medianías; contra estos 
poetas de Diccionario biográfico y del Libro de 
las cien mil señas; contra esta clase perniciosa 
tiene razón Schopenhauer; y no pocos de los su
jetos á quien él entendía flagelar, son los mismos 
que hoy andan por las historias profanas de la li
teratura alemana, los mismos que toman al peso 
los sociólogos que se meten á hablar de estas co
sas, y los mismísimos de quien Enrique Heine se 
burlaba tan graciosamente, con gran escándalo de 
ciertos graves políticos é historiadores de su tierra. 
No siendo los verdaderos artistas, los que ~aben 
cuán rara flor y cnán delicada es la poesía, pocos 
son los que, por talento que tengan, no admiten 

(1) Este artículo se escribió mucho antes de que el P. Blanco 
Garc!a publicara su disparatada Historia de 1~ literatura española 
corttemporánea; pero lo dicho arriba 1~ viene como anillo al dedo, 
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de todo al tratar de la prosperidad poética de un 
país. Pocos hombres habrá habido en Espafia más 
discretos que el malogrado profesor D. Francisco 
de Paula Canalejas; pues este sefior, en un discur
so del Ateneo, acerca de nuestra modernísima 
poesía, con ese afán á que me estoy refiriendo de 
encontrar abundante cosecha poética, iba descu
briendo escuelas líricas y colegios de meiste1·sin
ger por todas las provincias de Espafia, y llega
ba ... á la poesía lírica asturiana, y, no teniendo 
co,a mejor á mano, la personificaba ... en D. Jesús 
Pando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo
letín de Pósitos! Sin ir tan lejos, sin llegar á los 
Pósitos, muchos insisten ahora en aplicar á la 
poesía lírica espafiola las medidas para áridos y 
contar los Esproncedas por celemines. ¿Por qué 
no? ¡ Viva la medianía! 

Yo bien sé que si vamos á apurar la cuenta, 
con relación á los poetas mayores, pueden consi
derarse aún como medianos muchos que una y 
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero 
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en 
el que se usan las palabras generalmente. Hay 
que quedar en eso; en llamar grandes poetas, ó 
por lo menos poetas de primera clase, á los que 
no Jo son comparados con los más célebres, con 
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de
cía yo antes que había que distinguir. Pero hay 
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más: también es cierto que en muchas ocasiones 
escritos de mucho mérito, debidos á personas de 

gran talento, salen á luz en verso, por circuns~an • 
cías varias, y sería ridículo desdeñar el contenido, 
que en prosa nos hubiera deleitado, sólo por se

guir el dogma de no tolerar la poesía si no {>rO
cede de los Horneros y Dantes. Tiene razón que 
le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde 
este punto de vista la cuestión, defiende á las me

dianías poéticas. 
Por otro lado, como observa con razón el citado 

Julio Lemattre en su libro Les Contemporains, ~ay 
cierto género de ingenios-hoy abundan, relativa
mente, fuera de España,-que sin que puedan ser 
igualados con los genios verdaderos,_sin que ofrez
can la variedad y armonía de los artistas mayores, 
les igualan, y á veces aventajan, por la intensidad 

ó por la perfección de un singular mérito, de una 

cualidad especialmente cultivada. 
Además, á los ingenios de esta clase, hoy más 

que nunca, por motivos que serla largo ~~plicar, 
les ayuda más que se suele creer la reflex10n estu
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el 
arte moderno todos los elementos consdentes y de 
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza, 
por razón del carácter predominante en toda la 
vida psíquica del siglo. Prescindir de esta clase de 

medianías-si se pued~n llamar así-serfa absurdo, 

REVISTA LITERARIA 

y la censura del filósofo alemán que antes copia
ba, no puede entenderse que se extendiera á estos 
escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto 
modo, de genios /nrciales, si nos atenemos á la 
clasificación de Guyau, según el cual el genio com
pleto es potencia y armonía; el genio parcial po
tencia ó armonía. 

En la poesía modernísima francesa, por ejem
plo, encontramos artistas de este género: no son 
genios, y sin embargo traen á la poesía, ó una 

nota nueva, original, ó un progreso formal, y 
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el 
más alto sentido de la palabra, que hace de sus 

obras una oportunidad, una sugestión útil, un ele
mento indispensable en la vida actual artística. 
Teodoro de Banville, par ejemplo, no es un genio, 
y sin embargo su kuella en la poesía francesa es 

imborrable; lo que él ha hecho es, á su modo, nue
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas, 
pero no es una repetición inútff de esta: es algo 
más y de otra manera; y además es trabajo refle
xivo; muestra al lado de la inspiración, la concien
cia y la ciencia, y así, junto á l es Cariatides, Les 
Exz'lés, Odes funambulesques, etc., podemos colo
car, á manera de complemento y comentarios es

tético, Le petit traüé de poésie franrai'se, libro de 
tecnicismo métrico y de estética literaria que, 

apruébense 6 nQ sus teorías, es nec~sario ~onsidc; 
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rar cuando se habla de la forma poética, según las 

novísimas reformas y pretensiones.1 
Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al-

gunos como el citado Morice, demasiado pensa-
' ' dor en sus versos, por ser poeta, para los mas 

poeta fi16sofo de verdad, de intensidad y armonía, 

no es, con todo, un genio; no ha inventado gran

des cosas, no se le debe ningún temblor nuevo; y, 

sin embargo, su obra es insustituible, no cabe 

prescindir de ella, faltaría algo esencial en la evo
lución de la poesía francesa del siglo XIX si se ol
vidara á Sully Prudhomme. Y éste también, ade

más de sus versos, de sus Epreuves, Solitudes, 
Vaines tendrtsses, Destins, Justice, etc., etc., nos 
da un voluminoso programa estético en una obra 

de profundo estudio, de gusto, observaci6n, alm~ 

y ciencia: L'expression dans les beauz arts, aph• 

caci6n de la psicología al estudio del artista y de 

las bellas artes; verdadero tratado de estética en 

420 páginas ... Como estos poetas, podrían citarse 

otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla

terra, representan estos dos caracteres que he se• 
flalado: una individualidad poderosa, intensa, que 

significa un momento importante de la vida art_ís• 
tica de su país, y una obra reflexiva, de estudio, 

que acompafta á su inspiración como una especie 

de interpretación auténtica de esa misma ~bra ~r

tística, Lec;onte de l'l&le, au_nque esté, en m1 sentir, 
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á mayor altura que los antes citados en cuanto 

gemo parcial, viene á dar una sanción científica á 
sus poemas con sus elegantes y sabias traduccio

nes de Homero, Hesíodo, los trágicos y los líricos 
de la Bucólica helénica; traducciones que son de 

las pocas que pueden recomendarse tratándose 
de griego convertido en francés. Rapisardi, rival 

de Carducci en cierto respecto, acaba de traducir 

a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti, 

poeta y pintor, jefe de grupo, defc:ndía pocos afios 

hace su pre-rafaelismo como poeta y como estéti

co ... En todas partes Jo mismo; en todas partes, 
menos en España. 

Aquí, después de los poetas, poquísimos, á 

quien todos reconocemos el titulo de tales, que lo 
!>eran de mayor ó menor vuelo, pero que lo son, y 
respecto de los cuales no hay para qué entrar en 
odiosas comparaciones, después de esos no hay 

nada. ¿Donde e:.tan las figuras que dentro del mo
vimiento romántico, ó del clasico, 6 del reactivo, 

ó del realista, ó del naturalista, ó del simbolista, 
representen un modo original, un progreso en la 

perfección formal, una fecunda novedad rítmica, 

sugestiva de nuevas ideas poéticas, como preten

<.le Hanvtlle que sean esta clase de novedades y 

restauraciones? ¿Dónde están esos genios parcia
les, aunque sea de menor cuantía, que acompañen 

a una origmal y potente nota propia eu el arte el 
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producto de una reflexión seria, sistemática, ilus
trada con la técnica correspondiente?-¡Ayl ¡Nues
tras medianías no saben más que imitar, dándole 
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe
ta de su predilección, ó por lo menos su protec
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estética; 
no piensan en la técnica de su arte; les basta con 
las reglas atropelladamente redactadas de las poé 
ticas vulgares: han aprendido los misterios técni
cos de la métrica en el Instituto provincial, y e~o 
les basta; no han vuelto a pensar en las profundas 
y complicadas leyes del ritmo en su relación con 
la idea bellal-Y de los grandes problemas estéti
cos, ¿qué han dicho? ¿qué han pensado? Nada. Ni 
les importa. Todo se reduce á escribir como Cam
poamor, ó como Becquer, ó como Núñez de Are<=, 
ó como Quintana ó como los traductores de los 
poetas clásicos ó de los moder1_1os extranjeros. Y 
todo lo demás se lo toman ellos por añadidura, 
De crítica no hablan mas que para maldecirla, 
para envolverla en a1egorías de la envidia ... y exí• 
girle alabanzas incond1cionales. En otros países, 
la cuestión estético técnica de la poesía, la tratan 
principalmente los críticos poetas; aquí, nadie; á 
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y es 
que estos caballeros no son artistas, en resumidas 
cuentas; no están enamorados de la poesía, sino 
de la vanidad; quieren fama; no quieren el placer 
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sublime de descubrir misterios de la expresión 
bella. 

A tal clase de medi'anías no se la puede tolerar. 
Es argumen~o baladí, si en su favor se emplea, el 
de que no solo se ha de leer y estudiar el genio. 
Es c!aro: hay muchas cosas buenas que no las 
ha dtcho el genio, en poei,fa como en todo; pero 
nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y 
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de
sean; desean renombre. Su palidez no es la huella 
d_el dios que visitó su mente; es la palidez de Ca
sto, que porque nadó con César en el Tíber sobre 
las mismas turbias ondas, ya quiere se/ tanto 
como César. Tampoco meditan; cavilan cómo se 
puede sobornar á la fama. 

y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice 
bien~ hubo razones para no atender á los poetas 
med_ianos de ~al índole, porque el vulgo, oyéndo
los a ellos, deJa de descubrir la voz del genio ver
d~d~ro, pi~rde el tiempo Y se llena de ideas bajas, 
ntm1as y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo
logías necias, en vez de encontrar en el arte un 
surs~m corda; hoy, más que nunca, importa eco
n~mzzar la atención del público, y emplearla tan 
solo en recoger las notas escogidas por el buen 
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con
suelo dulce y hondo, la poesía de los verdaderos 
poetas, nada más, de los que tienen al~o esencz'al 



que decirle al alma cansada, dolorida, de este si

glo caduco, que, á pesar de la prosa. que le abru
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di
cha, ya no busca más que una idea que le dé for
taleza y una canción que le arrulle al dormirse en 

el último sueño. 
Porque ... ya lo sabemos todos, hay muchos que 

anuncian el fin de la poesía, á lo menos de la poe
sía en verso; se la declara incompatible con la 
vida moderna, ·con la ciencia nueva, con la de
mocracia. Se dice que comienza la autonomía de 
lo mediano y acaba la aristocracia de los espíritus 

superiores; que la ilusión cientifica viene á matar 
la ilusión artística; que el olor punzante de la 

amarga ciencia va á matar el beleño de la belleza 
sofiada ... Todo esto se dice; se invoca el gran 
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se• 
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios de 
veras algunos, ven en el verso una forma gastada 

de expresión, en la poesía misma un momento 
ya vivido del espíritu humano: un poeta espafiol 

se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el 
Sr. Núñez de Arce), en una protesta cuyas exage
raciones y exclusivismos tenían la disculpa del 
dolor cierto y de las brutalidades de algunos con• 
trarios ... Si esto hay; si es necesario que la poesía 
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha 

pro aris et/ocis, porque el peligro es grande, no 
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puede renunciará sus mejores armas y emplear 
las que no bastan á vencer al enemigo. Las mejo
res arma~ son ... l_os grandes poetas; ella, la poesía, 
es una aristocracia, una flor de espíritu; su enemi

go e~ la v~lg~ri?ad, la democracia igualitaria y el 
atomismo md1v1dual; y daría buena cuenta de las 
auest:,s poéticas si éstas fueran otra democracia 
~~bien, el tutti qttanti de los versificadores, los 
top1cos manoseados de la literatura académica ó 
~opulachera. La poesía sólo puede salvarse insis
tlen~o ~n ser quien es: reconocer el estro de las 
~1ed1anias, es abdicar; hacer de la turbamulta un 
Juez, ni siquiera un jurado de quien sea el crítico 
mero asesor, es profanar la poesía. Esos escrito
res que recomiendan el arte como una panacea 
como algo que va á gustar á todo~, como un rt!~ 
volucionario puede recomendar la república q 
B . ~ 

v~ a traer llena de felicidad y economías; esos 
escn~ores que hablan de la prosperidad de un pue
blo cifrada en los muchos Fernández, Pérez y Gó
mez que allí entienden de rima, ó son cortesanos 
de esa democracia enemiga, ó son tontos qu . . . e lll 
s1qu1era saben cuán grave y delicada materia pre-
tenden manejar. 

Los dioses, ha dicho Renan, se echan á perder 
cuan?º se van haciendo nacionales. Los Elóltim 
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en 
loltua (Jehová ó Iahvé), dios de Israel ante todo. 

18 
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Pues la poesía es como los elóliim (es de su mismo 
alimtíJ), y también pierde, sobre to<lo en nuestros 
días, cuando se la hace nacional, ó política, ó algo, 
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible. 
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo, 
haya muchos poetas en un país donde no los hay, 
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrá 
poesía, y esos poetas, que hasta pueden figurar en 
la Gula de forasteros, no los leerá nadie, no con• 
solarán á nadie, no verterán en los corazones el 
bálsamo de la ilusión, el ensuel'ío de la ·esperanza. 

Pero, en rigor ... , no importa que haya quien 
llame poetas á los que no lo son. Al fin, ese vulgo 
enemigo de la poesía tiene también sus horas de 
sensiblerías, sus regresos al ideal; él también ne
cesita poetas á su modo, poetas como él. Dejé· 
mosles, ya que tanto afán tienen de que se les 
llame lo que se llamó á Shakspeare. Si tanto in
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos 
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida 
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere 
circundarla un artista francés, la poesía servirá 
para los pocos espíritus capaces de sentirla y com· . 
prenderla, para los que pueden transigir con todo, 
menos con la invasión del arte por la multitud. 
Acaso el estado perfecto, el ideal de la mística 
ciudad po~tica, consista en venir á ser' como una 
Atlántida sumergida, cuya existencia pasada lle-
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gue á negar el mundo ue . 
sente. Acaso lo . q , ignora su realidad pre-

meJor sera que 11 
que la ciencia (I) 1 egue un día en 
tual, la poesia ;¡; ~ ¡prosa, la democracia intelec

'.l•cta -pues seg . á h b" , 
crean que la poesí - u1r a iendola-a sueno la p , . 
la poesía solitar . 1 , oes1a aristocracia, 
. za, a poesía sin ,J' , • 

lzstas de reclutas h meuzamas, sm 
, a muerto y e t ' b' 

da. Sí: cuando se . s a ien enterra-
p1ense que su p t . . 

sepultura nadie se 1 d' a nmomo es una 
' o 1sputará ser poetas los S G , y ya no querrán 

1 
res. ómez Ferná d G 

ez ... , ni habrá c ít' . , n ez, onzá-
r tcos nacional 

que se lo llamen 
11 

d es Y extranjeros 
licia. , enos e candor 6 llenos de ma-


