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REVISTA LITERARIA

(eNERO, 1890)

LA CRITICA Y LA POESfA EN ESPARA

Z:[NA de las publicaciones extranjeras, entre
Jas de primer orden, que m4s constante y
reflexiva atencidn consagran 4 la literatura espa-
fiola contempordnea, es La Nueva Antologia de
Roma. Suele ser el encargado de examinar las
novedades que producen nuestros autores, el dis-
tinguido poeta y critico G. A. Cesdreo, muy ami-
go de convertir en versos italianos, fieles y sono-
103, las poesfas buenas, medianas y hasta malas

" que produeen nuestros ingenios, y algunos que no

lo tienen sino harto menguado. Debo muchas

atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesdreo, para

no pagarle sus buenos servicios en la moneda de
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mejor ley, en buenas piezas de lo que por acé.’lla.t-
mamos hablar en plata. Es el caso que en su alti-
ma resefia de la Literatura espaiiola, €l clegante
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me-
dio 4 medio al tratar de sus hermanos en Apf)[o,
los poetas jovenes de Espafia. Todo es relat:v?,
como decfa nuestro D. Hermégenes; el Sr. C;esa-
reo cita, por ejemplo, una composiciér.t del' Jfavm
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpatico y
castizo autor de romances, aunque tiene ?l cora-
z6n de un nifio, hace mas de cincuenta afos C{ue
lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es dfz ayer mafias
na, y en cuanto & Manuel del Palacio, el ml'.lsr'[.‘.lo
critico italiano tiene que reconocer que €s VIE]O.
Pero como en todas partes hay, 6 deb-e haber,
por lo visto, poetas jovenes, €l Sr. Cesareo’. tfies-
pués de haber enterado 4 sus lectores, en cronicas
de mis atris, de quiénes son los poetas buenos fie
Espaiia, ahora, porque no se acabe la materia,
tiene que hablarles de los demais' que nos quedan,
y los llama jovenes, asi en monton, por no llamar-
los malos. A Ceséreo le ha pasado ahora lo que
hace uno ¢ dos afios 4 Leo Quesnel, que hablaba
en La Nouvelle Revue de los novelista? de la' nue-
* va generacién en Espafia, y entre varios su_]e’tos,
desconocidos los mas, nombraba & Enrique Per.ez
Escrich. No es lo peor que estos criticos e:.ctranje-
ros quiten ¢ pongan afios 4 los autores, sino que
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alaben, victimas del reclamo, lo que por acd, con
mejor juicio y mds datos, hemos convenido hace
tiempo en reputar por nada digno de alabanzas.

Se ha notado que para el poco versado en una
lengua extrafia, y ademas hombre de escaso gusto
y fragil criterio, los versos leidos en aquel idioma
que se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove-
dad y dignidad de frase que hasta le disfrazan de
cosas de sustancia y miga poética los lugares co-
munes y las tautologias y n#kilismos, que en los

* poetas de su propio idioma no tolerarfa ni un

momento. Pero ya me pesa de haber recordado
esta observacién, porque no viene 4 cuento, No
puede ser este el caso, pues que Cesireo es hom-
bre de gusto, y sobre todo de erudicién Yy juicio

| sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua;

No; no puede ser la causa de sus desaciertos al
juzgar 4 nuestros poetas jovenes (Iéase medzanos,
por lo menos), la que pudiera originarse en lo que
dejo apuntado. Menos que Cesdreo valgo y entien-
do yo; menos sé de su idioma que ¢l del mio, y
sin embargo, no comulgo con ruedas de molino
cuando leo algunos versos vulgares que de Italia
suclo recibir; y no me dejo engaar por las sono-
ras cascadas de italiano en versos bien medidos,
ni por las metaforas de prenderia, ni siquiera por
aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo
que no suele faltar en los poetas medianos de los
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bienaventurados pafses donde la segunda ensefian-
za es un hecho; quiero decir, que es en efectouna
ensefianza. Con lo que se puede aprender en las
citedras de retérica de los gimnasios y liceos, en
punto 4 mitologfa y otras antigiiedades cl:’a-si.cas, y
4 poco que se afiada la malicia de escribir los
nombres de los dioses griegos y de los héroes
como se escriben en griego, hay bastante para
dar cierto tinte de poesfa filolégica 4 lo que se
hace, y embobar 4 los incautos. Pues bien: ni plor
esas me he dejado yo engafiar por los poetas chir-
les de allende el Mediterrineo 6 de allende los Pi
rineos. (Cémo suponer que engafien al Sr. Cesére.O
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi-
lleres, 6 lo son de mala manera? Renuncio, pues, 4
investigar la causa de la benevolencia intcmpeﬁti—
va é inesperada con que el critico y distinguld-o
poeta italiano juzga 4 nuestras medianias pocti-
cas, y paso 4 tratar el mismo asunto (,:lesde un
punto de vista mds elevado, como se dice, y del
todo impersonal. La reseiia del Sr. Cesireo me
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste
que aqui dejo todo lo que se refiere 4 ese sefior, ¥y
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada
de cuanto tengo que decir acerca del asunto.
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El cual ya va picando en historia, aqui, entre
nosotros, como punto de derecho literario pura-

& mente nacional. La costumbre que tenemos varios

revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito
de la poesfa enclenque y manida que nos suminis-

. tran muchos vates del pafs, ha hecho creer 4 cier-
- fas personas que no tenemos argumentos serios
. en que apoyar esta patriética protesta contra la
| vulgaridad y la tonterfa expuestas en octava rima
. ¥ en otras artificiosas combinaciones de arte ma-
» yor y menor. Y la verdad es, que lo tnico serio

es tomar 4 risa la pretensién de que se admita
por poeta 4 todo el que se empefie en serlo y
cuente con algunos afios de servicio. Para ciertos

| criticos benévolos, parece que no hay en esto de
' la fama poética mds criterio que el de la escala

cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues-

. tiones militares. Un sefior empieza 4 escribir ver-
" 80s; se los alaban los amigos; insiste él en escri-
~ birlos, pasan afios, y ya ha adquirido una respeta.
'\ bilidad poética, y es irreverencia negirsela: ha
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ingresado en el escalafén, y allf se le consagran
todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le
- va poniendo debajo de los pies,
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Varias teorfas se han inventado, todas peregri-
nas, para defender la causa de los malos poetas.
La primera que hoy quiero examinar, consiste en
hacer hincapié en el antiguo refrdn, 6 lo que sea,
que dice: «sobre gustos no hay disputas»; olvidan-
do el otro, segin el cual ¢<hay gustos que merecen
palos»>. Ya Kant resolvi6 6 pretendié resolver la
antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo
que se quiere deducir del primer aforismo popu-
lar, no hay critica ni estética posibles.

No se puede pasar por lo que proponen ciertos 7

amigables componedores, arreglando la discordia
critica de esta manera: « Todos tienen razon; como

no hay una medida para los poetas, como un poe- . -
ta entero no es la diezmillonésima parte del cua:

drante del meridiano terrestre, no se puede resol-
ver quién es poeta y quién no: todos tienen razon;
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen 4
su modo, desde el punto de vista elevado en que
se colocan: los que sostienen que bien tendremos
sus veinticinco 6 treinta poetas, tampoco se equi-
vocan, y aun llegaremos 4 tener cuarenta y nueve,
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra-
mar, donde tampoco faltan.» Con este sistema se
puede dejar contentos & muchos; pero se niega
por completo el fundamento racional de la critica.
<Es cuestion de gusto.» Si, sefiores, justamente
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€s0: cuestion de gusto. Pero la diferencia ests en
que unos lo tienen y otros no lo tienen, «Eso es
querer imponerse.» Pues es claro; es querer impo-
Eer rz:icxonalmente lo que se tiene por verdadero.
uando un filé i j
e sofo expone 5y idea, que juzga ver-
5 ¥ cierta, se sobrentiende que su preten-
$10n es esta: «Los que quieran pensar bien, deben
en iere i
E s;r czmo yo.» (Es que quiere imponerse? No.
0 absur, { ir: i i
P o seria decir: «Yo pienso asf; pero es
porque quiero: lo que yo digo es verdad..., para

& mi. Ustedes pueden pensar lo contrario.., y tam-

bién serd verdad.» O sobra la critica, 6 la critica

- 1o puede hacer consistir su modestia en dar como

Na preocupacion individual, aprensién subjetiva,

| las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto,

: Algunos poetas de los que yo tengo por malos
an ofdo algunas campanadas, pocas, en este
asunto de la critica moderna, y aprovechando la

- ocasién de meterse 4 criticos interinos... han ne-

gado la existencia de su natural enemigo (segin

e'lllos), de la critica misma. Y hasta han llegado a
| Citar escritores extranjeros, raro fendmeno en
. uestros castizos y patribticos versificadores, que
. Son, con monGtona unanimidad, muy chauvings-

fs, por ser esta cualidad una de las m4s eficaces

- en el gran sistema de reclamos que utilizan,

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridiculo y

.‘Acursx, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y enla superiori-
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo-
mento de ese progreso con relacién 4 los anterio-
res. La critica de hoy no puede ser diferente dela
critica de hace veinte afios... hasta el punto de ser
en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte,
diez afios, como la critica de siempre, sirvid para
juzgar; y para eso sitve la critica de ahora, sea
como sea, Tiene gracia que nieguen esto, repi-
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los
que en verso y en prosa pasan la vida reconocién-
dose fieles idealistas ¥ espiritualistas, partidarios
de una metafisica real, histérica, tradicional. Si
hay esa metafisica; si hay esas jerarquias ideales;
si el mundo es un verdadero cosmos, un orden,

icémo no ha de haber critica? Con tres 6 cuatro =

deducciones basta para llegar desde la afirmacién
metafisica primera, en que todos esos vafes patrio-
ticos & idealistas convienen, a la necesidad de la
existencia de una critica, segin su concepto ordi-
nario. No lo negard ningtn estético de los cldsi-

cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien %

haya leido un poco de filosoffa. Si hay quien niega
por ahf fuera la critica, no es por dar gusto 4 los
creadores de ripios espafioles, que no quieren que
se les someta 4 las mds rudimentarias operaciones

aritméticas; si se niega la critica por esos mundos,
es porque muchos han vuelto d los tiempos de Pro- =
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tagoras, y porque otros muchos entienden mal

las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien
como Renan y otros pensadores, profesan un dz’-’
lettantismo 6 dialoguismo filoséfico que no es com-
patible con los exclusivismos y los dogmatismos
cerrados de limitados horizontes. Al positivismo

~ estetico, superficial y presuntuoso, invasor y por

completo ajeno al arte, que quiso, apoderdndose
de la peor parte de la doctrina de Taine y de los
adelantos de la ciencia, imponernos una estética
de boticarios, una casuistica grosera, digna del
mismisimo Mr. Homais, género de filosofia del
arte que no estard mal representado por el popu-

" lar y vulgarisimo manual de Eugenio Veron, su-

cedieron ciertos anarquismos y ciertas irreveren-
cias algo mds elegantes, y de estas doctrinas mez-

* cladas, de esta confusién é hipertrofia de indivi-

dualismo doctrinal, procede este superficial escep-
ticismo estético que en Francia es ya una moda

- gastada, y que entre nosotros empiezan 4 com-

prender, y mal, algunos poetas medianos 6 malos
del todo.

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis.
mo critico, de la critica de sugestion, de la critica
subjetiva, de la critica pintoresca y de la critica
impresionista, es claro que vinieron también refor-
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya
hoy no puede ser el zpo del buen critico un Ville-
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main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-
Beuve (si bien en éste todavia hay mucho que es
de actualidad en el modo de entender la critical;
pero también es cierto que la critica propiamente
literaria, la que juzga, la que empieza 4 ser des-
preciada por la llamada critica cientifica, lejos de
morir, revive, se transforma, se extiende y llega
d ser preocupacion muy seria de los mismos inge-
nios creadores, y de los filésofos, y de los sociélo-
gos, y de cuantos tienen, por un concepto 6 por
otro, que atender 4 la vida del arte. Hoy se reco-
noce que la critica que parece iniciada por Taine,
la critica cientifica, es insuficiente, es ajena, en
rigor, al asunto directo artistico, Yo confieso que
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* cién del Derecho natural en sf el descubrimiento
- ar de que no hay en parse alguna, en tiempo alguno,
W un derecho natural, abstracto, 4 distincién y en

X - . sy e e
. oposicion & los derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en

b cuenta los elementos cientificos, suponiéndolos
.~ tales, de que Taine fué el principal sostenedor;

pero ni la critica de Taine, repito, basta para
llggar 4 la verdadera critica de arte, ni tampoco
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas

- otras atribuciones que le conceden al critico la

conocida imagen de Sainte Beuve, la del paisaje
| reflejado en el ro, y las amables simpatfas y fecun-
das sugestiones y sabias psicologias del mismo

" Bourget. La critica modetna, con ser todo eso, ha

3 de ser algo mds, ha de ser lo que en ella fué siem-

L Pre esencial: un juicio de estética. Son més hermo-

M sas y algo mds serias de lo que piensa M. Morice
Wb las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ense-
] _:ﬁanza en su gracioso desorden, en la espontaneidad

‘ de su critica suspirada, genial é impresionista; pero

3 hace bien un critico muy serio, prudente y pro-
fundo, en sefialar la insuficiencia de este modo,

cuando lefa la-discreta pero débil refutacidn par-
cial que opone Paul Bourget 4 las lamentaciones
de Caro y 4 las paradojas que acerca de la desapa-
ricién de la critica escribié Barbey d’Aurevilly en
Les Ridicules du temps, sentia cierta angustia inte-
lectual al ver al discretisimo critico novelista com-
batir en general la critica juzcio, en vez de limi-
tarse, como parecfa ser su intencién, 4 condenar el
juzcto limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El

descubrimiento, silo fué, dela moderna ciencia
estética, de la variedad de medios, razas, tiempos,
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de
bases para el juicio, no supone la negacién de ese
juicio mismo; ni mds ni menos que no es la nega-

que, como Lemaitre, no da explicaciones, puede
Parecer, y ha parecido 4 muchos, la proclamacién
del escepticismo estético, del sistema sofistico del
Juicio de arte. Si con las tendencias v procedi:
mientos de Lemaitre huimos demasiado del orden
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cientifico, de la ctitica exacta, con los nuevos pru= SSSs

ritos cientificos de Hennequin, ?l lmalogrado plen-., i
sador, y de sus admiradores ¢ 1.rr’ntadores, volve- 4
mos 4 las andadas, 4 la confusx?n de dos cosag
diferentes, 4 la idea de que 'I'.ame y manerf;i -
pueden satisfacer 4 la critica ll.terana. No, y mil 5
veces no. Al lado de la Hz'starm‘df’ la Zzszmmrfz :
inglesa -de Taine se podria escribir otra ;qlute)i 51-_-;
guiendo uno 4 uno 4 los mismos autores, y hablan=y
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro c;:asl,
por completo nuevo por su Z?.Sllnt(): la verda terla b
historia literaria critica, #cnica, de Inglaterra; la

historia para los literatos, €s decir, para los artistas, =

Con las tendencias de Hennequin, que mir.o rer}c')f ‘
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, a;
Litérature de tout & Iheure, al ver })rf)clanlla?do da ;
autor de La critica cientifica como #nico crltlco‘ &
la novisima literatura francesa; conle‘sas t.endz’n.cxtr;s, :
4 quitarle al arte, y con éld su cr1t‘1c.a inmedia ‘9
su fin directo, su verdadera sus'fzintmdad, setca:n 3 4
cien y cien veces enla profanacion y en Cel f:;zsrecon 1
de que ya se quejaba Fiaube‘rt en sus arﬁ a 2 hef
tanta razon y ftanta elocuencia.—Lo ?on 1eso. en.'
sentido una satisfaccion de amor pr(l)pio al ver ﬂ; .
una obra reciente de M. Guyau, L'Art au pot

de vue sociologique (1), libro péstumo, que el malo-

(1) Felix Alcan, éditeur, 1889.
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grado filésofo y critico coincidia con mis humildes
apreciaciones respecto de la naturaleza del género
literario de que se trata, que €l rectificaba tambiéi,
y-en el mismo sentido en que lo hacfa mi pensa-
miento, una y otra teorfa de las modernfsimas, que,
aunque afladen mucho y bueno 4 la mssion de la
critica, llegan, por exageraciones ¥ exclusivismos,
a prescindir de lo que en ella es esencial, y 4 con-
fundirla con estudios paralelos, andlogos, pero
jamds idénticos. Y crecié mi natural complacencia
al notar que M. Guyau fortificaba su opinién con

* el mismo autor y con el mismo texto, absoluta-

mente, precisamente el mismo, con que yo me

+ habia alentado 4 mi propio 4 insistir en mis ideas
.~ sobre el particular. En efecto: después de decir por

su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. 11, pig. 46
Yy siguientes) que la critica 4 lo Taine esti hoy

. bien, pero no basta; que ademis del estudio histo-
rico del autor y del medio, se necesita la 4ltima

diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay
de irreductible en el genio manifestado en ella, su
orden interior y su vida propia (1), copia las si-
guientes palabras de una carta de Flaubert, que

(1) IIabIaz;do de M. Hennequin, dice Guyau enla nota de
€sta pig. 47: «En mi opinidn, se¢ equivoca creyendo que la cri-
tica debe limitarse 4 explicar una obra, ¥ no debe juzgarla. Sin ser

- absoluto, el juicio tedrico es posible Yy constituye la verdadera cri-
tica.»

17
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yo tenfa ya apuntadas como epigrafe de cierto mo-

desto estudio; palabras que vienen 4 ser pardfrasis
de otras muchas andlogas afirmaciones y declama-
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de
las cuales he tenido ocasién de hablar en muchos
de mis articulos, porque, 4 mi juicio, hay que vol-
ver siempre 4 la idea de Flaubert, que esla se-

gura en este asunto. «Me habldis, dice el autor de =

Salammbo, de la critica en vuestra ltima carta,
diciéndome que desaparecerd antes de poco. Yo
creo, por el contrario, que, 4 todo lo mds, ahora
empieza su aurora. No se ha hecho mds q'ue tomar
4 contrapelo la critica precedente. En tlempf) de
La Harpe se era gramitico; en tiempo de Sainte-

Beuve y de Taine se es historiador. jCudndo se &
sera artista, nada mds que artista, pero bien artis- =8

ta? ;Conoce usted alguna critica quese interese pox
la obra en sf de una manera intensa? Se ana'hza
muy sutilmente el medio en que se ha producxd(?,
y las causas que la han traido; gpero su compo?i-
cién? gsu estilo? el punto de vista del autor?‘]afnas.
Para esta clase de critica harfa falta una gran ima-

ginacién y una gran bondad (esta bondad de Flau- =

bert no tiene nada que ver con la denevolencia de
ciertos criticos para lo mediano y lo malo; género
de debilidad que Flaubert maldice en otra‘carta);
quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre

dispuesta & mostrarse, y ademds gus, cualidad
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rara (jy tan raral) aun en los mejores, tanto, que
ni siquiera se habla ya de ella.»

Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale-
gria, al oir-las campanas que tocan 4 rebato contra
la critica, debe volverse al fondo de las entrafias
y convertirse en desencanto, No muere la critica,
la critica que juzga, que es toda bondad, entusias-
Mo para penetrar en el alma de las grandes obras,
lo cual es también jusgarias, pues tan juicio es
un elogio como una condena, pero que, por ley del
gusto, al tratar de Ja produccién baladi de los
poetastros, tiene que ser severa, segura de que
acierta en esto, y no puede admitir que se con-
funda, aprovechandolo, el estado de aparente anar-
quia de las convicciones filoséficas actuales con la
cuestién exclusivamente de sentids estético; el cual,
en el hombre de gusto, puede hoy, como siempre,
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier-
to de que lo es; como estd cierto, el que siente una
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que
qQuiera de las teorias del calor y del frio, sean lo
que quieran el noumeno y el fenémeno.

Ya ven también nuestros criticos benévolos que
no cabe aprovechar la donkomie de la critica con-
tempordnea en otros paises, ni los dilettantismos,
dandysmos y demds suavidades y elegancias ex-
tranjeras, para cohonestar los productos del inge-
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un
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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon-
t6n andénimo de los poetas de rigorosa antigiiedad,
de las medianfas que no hacen mas que preliner
sur place, como dicen los franceses muy grafica-
mente.

Mentira me parece, lo declaro, que hombres 4
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante
mente 4 la lectura de los grandes autores, de emi-
nentes poetas y filésofos, cuando bajan 4 la calle
4 ver la literatura nacional de cada dia, lleno aun
el 4nimo de las profundas, graves, escogidas pre-
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les
dejan, tengan humor para fingir que les parece
admirable la secrecion misérrima de tantos vazes
ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni si-
quiera buenos retdricos, ni siquiera verdaderos
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles

de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo °

mds bien creeria que lo espontineo, lo sincero
en tal situacion, seria quejarse de las malas impre-
siones vivamente sentidas que producira el con-
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso ¥
yulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo,
delicado, que se acaba de ver; y también me expli-
carfa que tales quejas fueran de vez en cuando
interrumpidas por gritos de jubilo, por articulos de
¢ritica simpética, bondadosa, los pocos dias que
algiin verdadero ingenio natural, de los escasos qué
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tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género
de bellezas de aquella otra regién superior en que

la conciencia del critico supuesto ordinariamen-
te vive.

I

Otra de las teorfas de que se ha echado mano
para obligarnos 4 tolerar que haya docenas de
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es-
pafia quieren prosperar, es mds especiosa que la
anterior, y consiste en oponerse 4 la opinién de
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu-
chos sin bastante reflexion, segiin la cual, en poesfa
no puede admitirse lo mediano.

En este punto no hay mds remedio que admiti
distingos. Por de pronto, lo mis préctico aqui es
atender 4 que por la puerta de lo mediano se nos
quiere meter lo malo. Admitase, provisionalmente
4 lo menos, que en poesfa lo mediano no es malo.
Bien; jpero lo malo sl

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu-
cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que
en materia de arte y de gusto es de los pensadores
que mds han visto, que mds se acercaron al ideal
del fildsofo artista (como Platén y Renan, v. gr.);
Schopenhauer, en una nota 4 sus observaciones
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lo
siguiente;

[ = =
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«No necesito decir que en todo lo expuesto me

refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa
tan rara (jclarol), y que no aludo, ni mucho menos,
4 la turba conjurada de poetas medianos, rimado-
res y cuentistas, que pululan hoy, sobre todo en

Alemania, y 4 los cuales no debemos cansarnos de %

gritarles al ofdo:

Mediocribus esse poélis
Non homines, non Di, non concessere columnae.

»Es necesario considerar seriamente la cantidad
de tiempo y de papel malgastados por este enjam:
bre de poetas mediocres y todo el dafio que causan;

pues, por una parte, el piblico pide siempre algo 3 '

nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto,

lo absurdo, 4 lo vulgar y bajo, mds conforme con
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos

le apartan de las verdaderas obras maestras, y le
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por
consiguiente, esos poetas medianos, contra labené-
fica influencia del genio; corrompen mds y mds el
gusto, y detienen el progreso del siglo. La critica
y la sdtira debieran, sin miramienlos ni piedad,

flagelar 4 los poetas mediocres, hasta obligarles 4

emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo
bueno, en vez de dedicarlos 4 escribir lo malo.

Porque si la torpeza de un ignorante sin vocacion 3
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B ha podido exasperar al apacible dios de las Musas,
~ hasta el punto de hacerle descortezar 4 Marsias, yo

no veo qué pueden invocar los poetas medianos

| para exigir tolerancia (1).»

Larga es la cita, pero & mi me parece llena de

| ensefianza y muy de actualidad entre nosotros. Se

escriben aquf y en América, y hasta en Francia y

8 cn Italia, libros y artfculos en que se quiere pintar
| como floreciente nuestra vida intelectual, sobre
* todo la de fantasfa; y tanto por llevar adelante este

propdsito, como, 4 veces también, por lucirse de.

 mostrando grandes conocimientos y rica erudicién

en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y

& parece el mejor critico, el historiador mejor infor-

mado, el que hace listas mds largas de Gémez,
Pérez, Sdnchez y Rodriguez liricos. Esta clase de
¢ritica se parece 4 la literatura de cdtedra, la cual,

. fuera de contadisimas excepciones, suele estar en-

comendada 4 muy apreciables caballeros que

& hablan de poesfa como podrian hablar de enjuicia-

miento criminal; y estos tales también se muestran
propicios 4 las enumeraciones largas y sin duelo

. de vates pasados y presentes, cuyos nombres sir-

ven, ya que no para enriguecer, como dicen ellos,
el Parnaso patrio, para demostrar la buena me-
moria y tenaz aplicacién de los disertantes, Hay

(1) El mundo como voluntad y representacion.
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mucha gente profana metida en el asunto de ente-
rar al mundo de los poetas que poseemos 6 no po-
seemos; y esta gente profana, como no tiene ni
puede tener criterio propio, original arranque del
gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie
de expediente 4 cada aspirante 4 genio, y, segin
el resultado de los informes y demds documentos,
asf le declara poeta 6 no; ni mds ni menos que
pudiera darle un certificado de quintas, 6 unma
licencia de caza, 6 la capacidad electoral (1).

Pues contra esta clase de medianfas que llevan
el vistobueno de otras medianias; contra estos
poetas de Diccionario biogrdfico y del Libro de
las cien mil sefias; contra esta clase perniciosa
tiene razén Schopenhauer; y no pocos de los su-
jetos 4 quien €l entendia flagelar, son los mismos
que hoy andan por las historias profanas de la li-
teratura alemana, los mismos que toman al peso
los sociélogos que se meten 4 hablar de estas co-
sas, y los mismisimos de quien Enrique Heine se
burlaba tan graciosamente, con gran escindalo de
ciertos graves politicos ¢ historiadores de su tierra.
No siendo los verdaderos artistas, los que $aben
cudn rara flor y cudn delicada es la poesfa, pocos
son los que, por talento que tengan, no admiten

(1) Este articulo se escribié mucho antes de que el P. Blanco
Garcla publicara su disparatada Historia de la literatura espafiola
contempordnea; pero lo dicho arriba l¢ viene ‘como anillo al dedo, 3
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de todo al tratar de la prosperidad podtica de un
pafs. Pocos hombres habrd habido en Espafia mds
discretos que el malogrado profesor D. Francisco
de Paula Canalejas; pues este sefior, en un discur-
so del Ateneo, acerca de nuestra modern{sima
poesfa, con ese afin 4 que me estoy refiriendo de
encontrar abundante cosecha poética, iba descu-
briendo escuelas liricas y colegios de meistersin-
ger por todas las provincias de Espafia, y llega.
ba... 4 la poesfa lfrica asturiana, ¥, no teniendo
cosa mejor 4 mano, la personificaba... en D, Jesis
Pando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo-
letin de Pésitos! Sin ir tan lejos, sin llegar 4 los
Pésitos, muchos insisten ahora en aplicar 4 la
poesfa lirica espafiola las medidas para 4ridos y
contar los Esproncedas por celemines. {Por qué
no? {Viva la medianfa!

Yo bien sé que. si vamos 4 apurar la cuenta,
con relacién 4 los poetas mayores, pueden consi-
derarse ain como medianos muchos que una y
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en
el que se usan las palabras generalmente. Hay
que quedar en eso; en llamar grandes poetas, ¢
por lo menos poetas de primera clase, 4 los que
no lo son comparados con los m4s célebres, con
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de-
¢la yo antes que habfa que distinguir. Pero hay
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mis: también es cierto que en muchas ocasiones
escritos de mucho mérito, debidos 4 personas de
gran talento, salen 4 luz en verso, por circunstans
cias varias, y setfa ridiculo desdefiar el contenido,
que en prosa nos hubiera deleitado, sélo por se-
guir el dogma de no tolerar la poesfa si no pro-

cede de los Homeros y Dantes. Tiene razén que:

le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde
este punto de vista la cuestion, defiende 4 las me-
dianfas poéticas.

Por otro lado, como observa con razon el citado
Julio Lemaitre en sulibro Les Contemporains, hay
cierto género de ingenios—hoy abundan, relativa-
mente, fuera de Espafia,—que sin que puedan ser
igualados con los genios verdaderos, sin que ofrez-
can la variedad y armonia de los artistas mayores,
les igualan, y 4 veces aventajan, por la intensidad
6 por la perfeccién de un singular mérito, de una
cualidad especialmente cultivada.

Ademas, 4 los ingenios de esta clase, hoy mads
que nunca, por motivos que serfa largo explicar,

les ayuda mds que se suele creer la reflexién estu- %

diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el
arte moderno todos los elementos conscientes y de
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza,
por razén del cardcter predominante en toda la
vida psiquica del siglo. Prescindir de esta clase de
medianias—sisepueden llamar as{—serfa absurdo,
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y la censura del fildsofo alemdn que antes copia-
ba, no puede entenderse que se extendiera 4 estos
escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto
modo, de genios parciales, si nos atenemos 4 la
clasificacién de Guyau, segiin el cual el genio com-

leto i : i i
) ‘ es' potencia y armonfa; el genio parcial po-
tencia 0 armonia.

En la poesia modernisima francesa, por ejem-
plo, encontramos artistas de este género: no son
genios, y sin embargo traen 4 la poesfa, 6 una
n'ota nueva, original, 6 un progreso formal, y
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el
mds alto sentido de la palabra, que hace de sus
obras una gportunidad, una sugestion Atil, un ele-

. mento indispensable en la vida actual artistica.

Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio,

Ly sin embargo su /Auella en la poesfa francesa es

imborrable; lo que €l ha hecho es, 4 su modo, nue-
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas,

* pero no es una repeticion initil de esta: es algo

mds y de otra manera; y ademds es trabajo refle-
xivo; muestra al lado de la inspiracidn, la concien-
cia y la ciencia, y asi, junto & Les Cariatides, Les
Exilés, Odes funambulesques, etc,, podemos colo-

' car, 4 manera de complemento y comentarios es-

tético, Le pelil traité de poésie francaise, libro de
tecnicismo métrico y de estética literaria que,

. apruébense ¢ no sus teorias, es necesario conside
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rar cuando se habla de la forma poética, segin las
novisimas reformas y pretensiones.}

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al-
gunos, como el citado Morice, demasiado pensa-
dor en sus versos, por ser poeta, para los mas
poeta filésofo de verdad, de intensidad y armonta,
no es, con todo, un genio; no ha inventado gran-
des cosas, no se le debe ningin temblor nuevo; y,
sin embargo, su obra es insustituible, no cabe
prescindir de ella, faltarfa algo esencial en la ezo-
lucién de la poesia francesa del siglo XIX si se ol-
vidara 4 Sully Prudhomme. Y éste también, ade-
mids de sus versos, de sus Epreuves, Solitudes,

Vaines tendresses, Destins, Fustice, etc., etc., nos
da un voluminoso programa estético en una obra
de profundo estudio, de gusto, observacién, alma
y ciencia: L'expression dans les beaux arts, apli-
cacién de la psicologia al estudio del artista y de
las bellas artes; verdadero tratado de estética en
420 péginas... Como estos poetas, podrfan citarse
otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla-
terra, representan estos dos caracteres que he se-
fialado: una individualidad poderosa, intensa, que
significa un momento importante de la vida artis.
tica de su pafs, y una obra reflexiva, de estudio,
que acompafia 4 su inspiracién como una especie
de tnterpretacion auténtica de esa misma obra ar-
tistica, Leconte de I'Isle, aunque esté, en mi sentir,
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4 mayor altura que los antes citados en cuanto
genio parcial, viene 4 dar una sancién cientifica a
SUs poemas con sus elegantes y sabias traduccio-

. nes de Homero, Hesiodo, los tragicos y los liricos

de la Bucdlica helénica; traducciones que son de
las pocas que pueden recomendarse tratindose
de griego’ convertido en francés. Rapisardi, rival
de Carducci en cierto respecto, acaba de traducir
4 Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti,
poeta y pintor, jefe de grupo, defendia pocos afios
hace su pre-rafaelismo como poeta y como estéti-
co... En todas partes lo mismo; en todas partes,
menos en Espana,

Aqui, después de los poetas, poquisimos, 4
quien todos reconocemos el titulo de tales, que lo
seran de mayor ¢ menor vuelo, pero que lo son, y
respecto de los cuales no hay para qué entrar en

. odiosas comparaciones, después de esos no hay

nada. ;Donde estan las figuras que dentro del mo-
vimiento romantico, 6 del clasico, 6 del reactivo,

L 0 del realista, 6 del naturalista, 6 del simbolista,
* representen un modo original, un progreso en la

perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica,

| sugestiva de nuevas ideas poéticas, como preten-

de Banville que sean esta clase de novedades y
restauraciones! ;Donde estdn esos genios parcia-

. les, aunque sea de menor cuantia, que acompanen
a una original y potente nota propia ¢n el arte el
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producto de una reflexién seria, sistemdtica, ilus-

trada con la técnica correspondiente?—|Ay! 1’Nues- :
tras medianfas no saben mas que i:r%itar, dandole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe- =3
ta de su predileccion, 6 por lo mepos su pr‘ot‘ec: ]
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estetica;

no piensan en la técnica de su arte; les basta con =

las reglas atropelladamente redactadas de las poe

ticas vulgares: han aprendido los musterios tecni= 8
cos de la métrica en el fustituto provincial, y eso 3

les basta; no han vuelto a pensar en las profundas
y complicadas leyes del ritmo en su relacién con

la idea bellal—Y de los grandes problemas estéti: E
cos, jqué han dicho? jque han pexlsgei_io? Nada. Ni |
les importa. Todo se reduce a escnb}f como Cam- =
poamor, ¢ como Becquer, 6 como Nufiez de Arcg,
6 como Quintana 6 como los traductores de los

poetas clasicos 6 de los modernos extranjeros. ¥

todo lo demds se lo toman ellos por afadidura, 3

De critica no hablan mas gque para :naldec:rlg,
para envolverla en aiegorias de la envidia... y exi:

girle alabanzas incondicionales. En otros paises,
la cuestion estético técnica de la poesfa, la tratan =

principalmente los criticos poetas; aqui, nadie; 4
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y e
que estos caballeros no son artistas, en resumidas

cuentas; no estin enamorados de la poesia, smq .
de la vanidad; quieren fama; no quieren el plager )
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sublime de descubrir misterios de Ia expresidn
bella.

A tal clase de mediantas no se la puede tolerar.
Es argumento baladi, si en su favor se emplea, el

b de que no sélo se ha de leer y estudiar el genio.
& Es claro: hay muchas cosas buenas que no las
& ha dicho el genio, en poesia como en todo; pero

nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y
~ peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de-
sean; desean renombre, Sy palidez no es la huella

b del dios que visité su mente; es la palidez de Ca-

L sio, que porque nadé con César en el Tiber, sobre
* las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto
como César. Tampoco meditan; cavilan cémo se

* puede sobornar 4 la fama.

Y sien todo tiempo, como Schopenhauer dice

L bien, hubo razones para no atender 4 los poetas
» medianos de tal indole, porque el vulgo, oyéndo-
b los 4 ellos, deja de descubrir la voz del genio ver-

dadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas,

. nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo-

logias necias, en vez de encontrar en el arte un

- sursum corda; hoy, mds que nunca, importa eco-
" momizar la atencién del publico, y emplearla tan

solo en recoger las notas escogidas por el buen
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con-
suelo dulce y hondo, la poesfa de los verdaderos

| poetas, nada mds, de los que tisnen algo esencial
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que decirle al alma cansada, dolorida, de este si- %

.

glo caduco, que, 4 pesar de la prosa que le abru:
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di-

cha, ya no busca mds que una idea que le dé for- 8

taleza y una cancion que le arrulle al dormirse en
el ultimo suefio. P
Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que
anuncian el fin de la poesa, 4 lo menos de la poe- '
sia en verso; s¢ la declara incompatible con la
vida moderna, con la ciencia nueva, con la de-
mocracia. Se dice que comienza la autonomia de
lo mediano y acaba la aristocracia de los espiritus 8

superiores; que la ilusién cientifica viene 4 matar 3

la ilusién artistica; que el olor punzante de la 3
amarga ciencia va 4 matar el belefio de la belleza
sofiada... Todo esto se dice; se invoca el gran &
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se-

vera ciencia positiva; hombres - serios, sabios de
veras algunos, ven en el verso una forma gastada

de expresion, en la poesfa misma un momento
ya vivido del espiritu humano: un pocta espafiol
se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el ¢

Sr. Nufiez de Arce), en una protesta cuyas exage- =
raciones y exclusivismos tenfan la disculpa del 3

dolor cierto y de las brutalidades de algunos con-

trarios... Si esto hay; si es necesario que la poesia j
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha

pro aris et focis, porque el peligro es grande, N0
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Ipuede renunciar & sus mejores armus ¥y emplear
as que no bastan 4 vencer al enemigo. Las mejo
res arma 3 :
s son... los grandes poetas; ella, la poesta,

. : .
§ © Una aristocracia, una flor de espiritu; su enemi

3 : :
gt es. la vu.lgandad, la democracia igualitaria y el
atomismo individual; y daria buena cuenta de las

b Guestes poéti i é
» poeticas si €stas fueran otra democracia

tzfm.bién, el tutti quanti de los versificadores. |

topicos manoseados de la literatura académi,caos’
p.opulachera. La poesia sélo puede salvarse insi :
tiendo en ser quien es: reconocer el estro de 1:;

| .medlarfla.s, es abdicar; hacer de la turbamulta un
JUEZ, ni siquiera un jurado de quien sea el critico

Mero asesor, es profanar la poesia, Esos escrito-

P 168 que recomiendan el arte como una panacea
i co 1 !
mo algo que va 4 gustar 4 todes, como un rc,

B
olucionario puede recomendar Ia republica que

- él va a traer llena de felicidad ¥ economias; eso

k cscnt'ores que hablan de la prosperidad de u;1 :
¢ blo cifrada en los muchos F. erndndez, Pérez Ié]e
| mez que alli entienden de rima, 6 son corte}sr -
: de esa democracia enemiga, 6 son tontos qu:m:xsi

Siquiera saben cudn grave y delicada materia re
tenden manejar, e

. Los dibses, ha dicho Renan, se echan 4 perd

1 cuanFIo se van haciendo nacionales. [.os .glék 'er
perdleron su grandeza cuando se convirtiero =
W loiua (Jehovi & Iahvé), dios de Israel ante tgdzn

18
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Pues la poesfa es como los eléhim (es de su mismo

aliento), ¥ también pierde, sobre todo en nuestros ¥

dias, cuando se la hace nacional, 6 politica, 6 algo, =
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible,
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo,
haya muchos poetas en un pais donde no los hay,

habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrd =
poesia, y esos poetas, que hasta pueden figurar e -
la Guia de forasteros, nO los leeréd nadie, no con= =%
solaran 4 nadie, no verterin en los corazones el

balsamo de la ilusion, el ensuefio de la esperanza.

Pero, en rigor.., no importa queé haya quien
Jlame poetas 4 los que no lo son. Al fin, ese vulgo
enemigo de la poesia tiene también sus horas de

sensibler{as, sus regresos al ideal; €l también ne-=

cesita poetas d su modo, poetas como €l. Dejé-
mosles, ya que tanto afin tienen de que se les

llame lo que se llamé @ Shakspeare. Si tanto in- '
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos 3

los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere
circundarla un artista francés, la poesfa servird

para los pocos espiritus capaces de sentirla y com-_

prenderla, para los que pueden transigir con todo,
menos con la invasion del arte por la multitud.

Acaso el estado perfecto, el ideal de la mistica =

ciudad poética, consista en venir & ser como una
Atlantida sumergida, cuya existencia pasada lle=-
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