
REVISTA LITERARIA 

(NOVIEMBRE, 1889) 

Por qué no se trata aquí de ciertas novedades.-La Unión Católi­
ca, por don Víctor Díaz Ordóñez (Librería de Fe). 

r .. o más natural sería comenzar una revista 
~literaria, escrita para un periódico de la ín • 
dole de éste, hablando de aquellas obras del arte 
espafiol que más hayan llamado la atención en los 
últimos días; y siendo así, referirse desde luego á 
La Incógnita, novela que acaba de publicar Pérez 
Galdós; á Morriña, historia amorosa, de la sefio­
ra Pardo Bazán ... , y al discurso de apertura leído 
por Menéndez y Pelayo en la Universidad Central. 

Estos serían, en efecto, en circunstancias ordi­
narias, los asuntos que cuanto antes emprendería 
yo en una revista literaria en que .me propusiera 
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transmitir, en lo posible, al lector las más recien­
tes y más fuertes impresiones debidas al ingenio 
nacional en activo servicio. Pero tengo razones, no 
sé si especiosas, para no decir nada, ó poco más, 
de ninguna. de las obras citadas. 

La Incógnita, la novela de Galdós, no puede 
ser juzgada, ni aun del todo comprendida, antes 
de conocer Realidad, otra novela que es, más que 
su continuación, su complemento ... ; pero no un 
complemento sucesivo, sino .. . En fin, quien tiene 
motivo para saberlo, explica el caso diciendo que 
leer La Incógnita es como leer las páginas pares de 
un libro y no leer las impares, que están en Rea­
lidad; que esta obra, partida en dos, no lo está en 
el sentido de la longitud, sino de la latitud. El que 
no acabe de entenderlo, tenga un poco de pacien­
cia, y espere la publicación de Realidad, ob .. a que, 
por la forma, será puramente dramática, aunque 
no teatral, pues no cabe representarla, tal como es 
á lo menos. Y digo tal como es, porque yo, que 
cada día me voy haciendo más partidario del sí y 
el no y el qué sé yo en materia de gustos y otras 
filosofí is (á pesar de que el dilettantismo ya ha 
pasado de moda, y lo desprecian los jóvenes de la 
genernción germanó/ila francesa) en punto á que 
de las novelas no se deben hacer dramas ni come· 
días, pienso, en general, que es verdad; que lo 
que nació comedia, comedia debe morir, y lo que 
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se engendró novela, novela debe ser mientras viva. 
· Pero este es el no. Luego viene el sí, el sí inspira­

do por la tolerancia y la transacción y las leccio­
nes de la experiencia, que nos han hecho ver so­
bre todo en el teatro modernísimo francés, qu~ de 
algu~as ,novelas-de otras no-se podía sacar co­
medias o dramas, que, si no son obras maestras 
r~sultaban, por lo menos, espectáculo muy diver: 
t1do y nada grosero; y algo es algo. Pues bien: de 

• acuerdo con esta mi segunda opinión, me digo á 
veces: ¿por qué no se convertirán en cosa de teatro 
~uchas de las novelas de Pérez Galdós? Debiera 
intentarse aquí, con lo que se ha llamado nuestro 
~turalismo, lo que á veces con buen éxito y 
siempre con gran afán ensayan en París Zola, 
Daudet, Edmundo Goncourt y otros. 

Mas tal asunto merece especial atención y es­
tudio, y acaso se trate de él otro día.-Es claro 
que La Incógnita, á pesar de todo lo dicho, mere­
ce ya elogios desde ahora; el Galdós de siempre 
está allí. Pero no es en el capítulo de los elogios 
donde podría estar el peligro de equivocarse, sino 

. en el de los reparos. 

Algunos, tal vez puedan convertirse en senten 
cia firme, á pesar de Realidad; pero otros que se 
me ocurren, tengo la esperanza de que han de ha­
cerse humo después de leída la novela dramática 
en cinco jornadas, que el corresponsal de Infante 
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tuvo guardada entre ajos y otras golosinas en un 
arca. La cual arca me parece que ha de ser sim­
bólica, y representar, por un lado, el mundo píca­
ro y real, lleno también de ajos y cebollas; y, por 
otro, el cartapacio en que el clásico aconseja guar­
dar los escritos literarios mucho tiempo, antes de 

publicarlos. 
Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla 

aquí de La Incógnita, me permitiré la indiscreción 
(que por supuesto no lo es, sino en el estilo de los 
revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Gal­
dós. D. Benito, además de ser nuestro primer no­
velista, es uno de nuestros primeros viajeros. Sus 

viajes suelen ser peregrinación á la patria del ge­
nio, ó á los lugares por él consagrados. En la fa­
mosa ciudad alemana en que Schopenhauer puso 

su cátedra de pesimismo, Galdós visitó el come­
dor famoso de la fonda en que el ilustre loco (se­

gún Lombroso) estudiaba muestras de la humani• 
dad ambulante, comía buenos bocados y daba al 
mundo el singular espectáculo de un Jeremías de 
la bonne compagnie. Tal vez pensando en Scho­
penhauer se le ocurrió á Galdós escribir esta In• 
cógnita, que no se debe juzgar hasta que se haya 
leído otro libro, y entonces se pueda ... volver á 
leer La Incógnita. Digo esto, porque, según recor• 
darán muchos, en el prólogo del Mundo como vo­
luntad y como representación, Schopenhauer ad-
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vierte al lector ligero de cascos que no le va á en­
tender, si antes no ha leído y entendido la Crítica 
de la Razón pura de Kant, varias obras del ilustre 
pesimista... y el mismo libro cuyo es el prólogo 
en que esto se advierte; es decir, que el Mundo 
como voluntad, etc., no se entiende bien hasta la 

segunda toma. ¡Pobre novela de Galdós, si no hu­
bieran de entenderla más españoles que los que 
hayan leído y entendido... la Crítica de la Razón 
pura! 

Este verano, el autor de Gloria ha hecho .su 
tercero, ó cuarto, 6 quinto viaje á Inglaterra. Él 
es como aquel personaje anglómano que en For­
tunata y Jacinta se muere de apoplejía. Si el tem­
peramento de Galdós le permitiera ser extremoso 
en algo, lo sería en su cariño á todo lo inglés. Su 
peregrinación de este año ha sido al pueblo que 
vió nacer á Shakspeare (1). D. Benito dice de 
Stratford-upon-Avon, que es hoy para los ingleses 
un Lourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios y 

agua saota, sino consagrado al genio literario; un 
Lourdes donde hasta los cuartos de las fondas 
tienen los nombres de ·los héroes de Shakspeare, 
y se llaman Hamlet, Shilock, Otelo, etc. La im­
presión que á nuestro novelista han causado estos 

(1) In the name of God, Amen. I, William Shakspcare, of 

5ttatford-upon-Avon, county of Worwick .. . (Shakspeare-Will.) 
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lugares santos del genio inglés, podremos cono­
cerla en un artículo que Galdós ha dedicado al 
asunto. 

II 

De Morriña, la novela ó historia amorosa de 
doña Emitía Pardo Bazán, no puedo hablar, por­
que, contra su costumbre, la ilustre escritora no 
me ha honrado á estas horas todavía con un 
ejemplar de su último libro. Lo he visto en la 
tienda, y, lo que es por fuera; es precioso, digno 
de la casa de los Sucesores de Ramírez, que sabe 
dar á las obras del ingenio rica y digna vestidura, 
por caro que le cueste. 

Mas me consuela de esta ignorancia mía, y de 
sus consecuencias, la convicción de que á estas 
horas pluma mejor cortada que la que yo manejo 
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas 
siguen siendo de ave), estará pergeñando un ar­
tículo como quien teje una corona de laurel, para 
premiar la primorosa labor de la más insigne mu­
jer de letras entre las que tiene España. En Ma­
drid ó ~ Barcelona, tal vez en París, espíritu más 
despierto, joven, entusiástico y ardiente en el 
alabar lo bello que el mío, ya fatigado, desconten­
tadizo, y acaso enfermo, estará fabricando ya el 
merecido elogio de Morriña, alabando, como si lo 
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viese, la hermosa copia de un pedazo de /a rcalt'­
dad, que de fijo habrá en esa novela; y poniendo 
por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje 
de la ilustre estilista, fecunda como el Tostado 

• 1 y 
activa, no como la ardilla de la fábula, sino como 
el generoso alazán que, dócil á espuela y rienda, 
se adestraba en galopar, según el maestro Iriarte. 
(Escrito lo anterior, recibo Morriña. Bueno; pero 
ya es tarde. Dejémosla para otra vez.) 

III 

En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo, 
que es una maravilla de erudición de primera 
mano, de talento en el decir, de penetración, ori­
ginalidad Y fuerza en el pensar, de seguridad, cla­
ridad, concisión y precisión en el expresar doctri­
na ajena, sería una verdadera profanación atrever­
se á hablar aquí, olvidando mi incompetencia, y 
~ue fuera desflorar un asunto, que debe dejarse 
mtacto para algún varón docto y agudo, el decir 
de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades que 
sobre el _platonismo y su influencia en España, á 
mí, de mt cosecha, se me pudieran ocurrir. 

Pensando en ese discurso de apertura, sólo se 
me antoja exclamar: ¡Qué pocas veces estos tra­
oajos académicos son en nuestra tierra dignos de 
que los lean los sabios extranjerosl ¡Qué pocas 
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veces, aunque no lo crean algunos j6venes estu­
diosos y á la larga vulgares y ramplones, en el 
Paraninfo de nuestra Universidad Central han re­
sonado, en tales solemnidades, palabras dignas de 
meditación y de ser archivadas en la memorial El 
discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas po• 
cas aves raras, y al mismo tiempo, es un ave del 

paraíso, por lo hermoso de su plumaje. 
En un libro, de que voy á hablar más adelante, 

dice un crítico francés, tratando del sabio santan­

derino: «Menéndez y Pelayo es la cabeza más 
fuerte de la actual juventud literaria castellana,. 

Verdad. 

IV 

Lo que va sucediendo en nuestra sociedad es­

pañola con los intereses religiosos J morales, se 
parece á lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer á los cat6-
licos la secularización de la enseñanza primaria. 
M. Goblet d' Alviella, antiguo miembro del Parla­
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un perso­
naje oficial, masón, que se dejó convencer por el 
Prelado, que decía ser imposible en las escuelas la 

neutralidad religiosa, comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
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hablaba. Cuando apareció el programa de ense­
ftanza histórica, donde no se decía palabra del 

cristianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto 
es, no sólo una necedad, sino una estupidez». 
Ciertamente; y á una estupidez por el estilo tien-

. den nuestras costumbres actuales, que han hecho 

hasta de buen tono, y como signo de distinción, 
esa neutralz"dad relz"giosa que consiste en no hablar 
nunca de las cosas de tejas arriba, ni siquiera de 
lo religioso, en lo que tiene de asunto de tejas 
abajo. Este es el mejor término medio que se ha 
sabido encontrar para huir de los dos extremos 
viciosos que se pueden cifrar en El lz"berali"smo es 
pecado, y en el ¿ Puede un católico ir á la Exposz·­
cz"ón de París? por el lado de los fanáticos á la 
antigua, y en las lucubraciones de El Motín y de 

Las Dominicales, por el lado de los fanáticos á la 
moderna. 

Malos, sí, muy malos son los extremos; pero el 
término medio de la neutralz"dad social es ridículo, 
falso, insostenible. Que en esta España, que ha 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli­
gión católica, de la noche á la mañana dejemos de 
pensar en el catolicismo, y en general en toda re­

ligión positiva y aun en toda religión; que cada 
cual guarde sus creencias para el retiro de su al­
coba, como si fuesen enfermedades secretas, y 
ante el mundo practiquemos la tolerancia de la. 

13 
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- ---- --------
l .dad de la escuela belga, que consiste en 

neutra t . • t'\ 
. d. del cristianismo en la historia, mu t an-prescm tr .

1 
• , 

do el espíritu propio y ayudando á la mub ac1on 
de los demás espíritus ... , es absurdo; es una pre· 
tensión grotesca, que, como se saliera con la su_ya, 
convertiría á los españoles en una clase de afrtca• 

nos bastante temibles. . 
. . \ a· ado y aplaudido así El lazctsmo genera ' pre ic . 

na Por los lt'berales á la violeta, corre como sue . 
. aterias religiosas con el romanctsmo pareJas en m . 

de los antihelenistas y antilatinistas en materias 

de ensel\anza. . 
La tolerancia universal, la verdadera ~·ec:tlart~a· 

ción religiosa, no ha de ser negativa, pasiva,_ s1~0 
·ti· act1'va· no ha de lograrse por el sacrificio post va, , 

1 de todos lo3 ideales parciales, sino por a concu-
ia y amorosa comunicación de todas las 

rrenc ·as de todas las esperanzas, de todos los creenc1 , ' \' 
l M. t as callamos todos en materia re t· anhe os. ten r 

. o aprendemos á ser tolerantes; como no 
g1osa, n . hace 
a rende esgrima el principiante mientras no 
~ás que mirar al maestro, puestos ambos en 
uardia; para aprender, han de chocarse los ace• 

g U na sociedad es tolerante cuando todas las 
:~:~ncias hablan y se las oye en calma; no cuando 
ha esta calma porque callan todas. ~~bre todo, 

y ·tro país huir del problema reltgtoso por el 
en nue~ · , . · ·t al 
silencio, por el non ragionar dt lor, es tml ar 
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avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. El pensamiento libre en Espa­
fta debe recordar que no lleva vencido al tradicio­
nalismo autoritario por la fuerza de las razones, 
sino por la fuerza de los hechos. Compárese la 
fuerza de pensamiento que España ha consagrado 
á su religión secular con la que ha dedicado al li­
bre examen, y se verá que la desigualdad es 
enorme. 

No basta contar con lo que se ha pensado en 
otras partes, con la victoria debida, casi pudiera 
decirse, á la 1·otación del progreso. Contra esta 
clase de argumentos salen de vez en cuando gritos 
elocuentes de protesta, en los que parece que pal­
pita el alma nacional ultrajada, desconocida por 
lo menos, enterrada en vida. No bastan la des­
amortización y Espartero, y después Martínez 
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
supone vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
contra su debilidad y derrota, son sarcasmos con­
tra la memoria de un padre. Aprendamos de los 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto á los as­
cendientes. Si yo por el pensamiento libre s0y 
hermano de todos los liberales del mundo, soy 
hermano de todo., los católicos por mi españolis­
mo.-Los que son capaces de convertirse, á fuer­
za de abstracciones fabricadas con odio, en enemi. 



196 CLARÍN 

gos verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen á 
ser creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradición religiosa, católica, no 

una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario á la propia 

idea y á las propias pasiones. Los que persiguen 
con rencor, que sería cómico si no fuera repugnan­
te, á los partidarios del cristianismo histórico, con­
servan, sin darse cuenta de ello, respecto de su 

teología y teogonía, supersticiones negativas, como 
las de aquellos cristianos primitivos que veían sin 
querer en sus enemigos Júpiter y Venus dioses 
falsos ... , pero dioses.-Nuestros librepensadores 
confesos, debieran pensar que para ellos el Dios 
de los católicos no debe ser un Dios enemigo, 
sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humano, del 
espíritu humano trabajando siglos y siglos en las 
razas más nobles del mundo; una idea que pro­
gresa á través de símbolos y confesiones teológi­
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen español, reflexivo, que se consi­
dere extraño al catolicismo por todos conceptos. 
¡Ah:, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, 
yo no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo 
( ó quien fuese), ni de lo que hizo por mí mi madre. 
Mi /tistoria natural y mi ltistori·a nacional me atan 
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con cadenas de realidad, dulces cadenas al amor 
del catolicismo ... como obra humana y c;mo obra 
espafiola. y o todavía considero como cosa mía la 

catedral labrada y erigida por la fe de mis mayo­

res; en ella penetro sin creerme profano; yo no 
escucho allí la voz de Mefistófeles que me dice: 
¡Oh,~ non dei pregarl-Rezo á mi modo, con lo 
que siento, con lo que recuerdo de la nif!.ez de mi 

~da y de la infancia de mi pueblo; con lo que le 
dicen al alma la música del órgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega á mi oído, pero cuyas 
melodías me estremecen por modo religioso· mi 
espíritu habla allí para sus adentros una es~ecie 

d~ g!osolalia que ~ebe de parecerse á la de aquellos 
cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados 
todavía en las afirmaciones concretas de sus dog­

mas, per~ llenos ~e inefables emociones. Sí: hoy 
el alma . mdepend1ente, pero religiosa, llega á una 
gloso/alta, mística á su modo, que se traduce en 
el dialogismo optimista y contradictorio de Renan 
en el amor á la música de Schopenha uer en 1~ 
presencia de lo iºndiscernible en el alma, de' Spen­

cer, y en tantas y tantas formas de la poesía mo­
derna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades cuyas 
contradicciones, cuyos nefandos contube;ntos d . . . e 
misticismo y naturalt"smo puede censurar y reducir 
á polvo tan fácilmente cualquier mediano crítico 
con tal que sea de alma fría, que él llamará tem: 
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piada. Cabe no renegar de ninguna de las brumas 
que la sinceridad absoluta de pensar va aglomeran­

do en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol 
poniente de la fe antigua calienten de soslayo 

nuestro corazón. Todo el pasado bien vale una 
misa. Y adviértase que no hay más que un modo 

de decir misa; pero hay varios modos de oirla. 
Cuando en el altar se eleva la Hostia, el creyente 
al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros 

creyentes que hay de otro modo, ven á Jesús en la 
última cena, y á San Juan, el discípulo amado, 
que apoya su cabeza en el hombro de Jesús, y de 
Él recibe el pan que ata los corazones; y ven á 
San Pedro que, al separarse del Seflor pocas horas 
después, para siempre, queda con la obsesión de 
su resplandeciente imagen grabada en el cerebro 
para toda la vida, y la ve flotar en las nubes, y 

resbalar en Genezaret sobre las aguas. 
Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve 

la sangre de las generaciones cristianas: y el espa­
fiol ve más: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 

Cristo y el amor de Espafia, y mezclaron los him­
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo• 
rias. Separar la Iglesia. del Estado, eso se dice 
bien; y se hace, pero con una condición: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 

más apellido; pero si ese Estado es Espafia á los 
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cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patrón á Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el aftoso ár­
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone á que las mitades, violentamente sepa­
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 

entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. 
Injertar en la Espafla católica la España liberal, no 
consiste en falsificar la libertad, ni en corromperá 
\os católicos por el soborno del presupuesto repar­
tido. Tampoco se trata de una obra de seducción 

pérfida, de una propaganda inoportuna en terreno 
mal preparado; se trata de practicar de veras la 
tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sen­
timientos que engendran, y hasta de participar de 
esos sentimientos, por lo gue tienen de humanos y 
por lo que tienen de españoles. 

La obra que se propuso un hombre de Estado 

espaflol, el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
algo más trascendental en su pensamiento, tal me 
complazco en creer, que una mera astucia estraté­
gica para dividir al enemigo; su propósito quiero 
creer que era demostrar á los llamados carlistas 

que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi· 
men, lo que se hundía no era el suelo de la patria; 
que patria seguirían teniendo los vencidos, como 
si fueran vencedores, en esta Espafia, que si cam-
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biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni des:onocfa á los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cáno~as, Y 

de la que le creo muy capaz, era bu~~~• era JUSt~, 
era grande, los medios de que se va,10 para apli­
carla á su política fueron torpes, contraproducen­
tes aún más que inútiles; y el trabajo, encomenda­

do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
católico, D. Alejandro Pida!, no fué por é:;te com­

prendido sino de manera pedestre, mezquina, in­
digna del a'to propósito: creyó que se trataba de 
dar colocación á los carlistas que la guerra con­
cluida dejaba desocupados; creyó que se trataba de 
repartir un bottn, cuando lo _que había que hacer 

era compartir un derecho. . . . 
Los elementos más sinceramente trad1c1onalts­

tas rechazaron la humillante transacción, y en vez 
de acelerar una solución de concordia y olvido 

que cada día va siendo más urgente, lo que se 
consiguió fué exaltar el punto de honor de muchos 

buenos españoles, que fácilmente pueden conver­
tirse en peligrosos ciudadanos, á poco que se les 

hurgue y moleste. . . 
Se quería unir al cuerpo de la patria un miem­

bro que por culpas propias ó ajenas venía sepa­
rándose de ella más y más cada día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes, 
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que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aquí nació una literatura político religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte de 

los incorruptibles, que no contaban para animarse 
á la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espíritu con excesos 
de retórica y de lógica, con paradojas é hipérbo­
les de su creencia intransigente, que muchas veces 
iban á 9ar al olvido de toda caridad humana. Si no 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este 
espectáculo, menos lo parece el que dan los ene­
migos de enfrente, los llamados mestizos, entrega­
dos casi siempre á miserables comedias, en las 
que falta el espíritu de la verdadera (e, sin que 
asome el de la libertad en nada. Místicos que, en 
vez de rezar, solicitan empleos de los aborrecidos 
masones, y llenan lo que debiera ser remedo de 

la mística ciudad de Dios, de caciques y prestidi­
gitadores electorales, no valían el trabajo de con­
quistarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en 
este punto el Sr. Cánovas debe dar su obra por 

fracasada, Pues los tales místicos y los otros, in­
transigentes é irritados por la traición y el común 
desprecio y los sarcasmos: de muchos que se llaman 
liberales, y creen que es pensar libremente insul­

tar á los vencidos, se dividen el campo de la pren­
sa llamada católica; y en vez de elocuentes gritos 
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de angustia, vigorosos arranques de protesta, poé­
ticas saudades de la España perdida, de la Espa­
ña puramente católica, se escuchan recriminacio­
nes, insultos, vulgaridades lanzados de uno ú otro 
dogmatismo de política callejera; todo ello en el 
lenguaje absurdo de la moderna germanía política 
y periodística, en la que las palabras no significan 
más que vagas, incoloras abstracciones, á no ser 
cuando se cuajan en algo concreto para ser signos 

de alguna grosería. 
En medio de estas tristezas literarias, que son 

reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil de 
los espíritus, ambiente gris y frío en que ponen 
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del 
pasado que los que dicen esperar algo del porve• 
nir, consuela el alma de los que imparcial y amo 
rosamente atienden, reflexionando, al movimiento 
intelectual de nuestra España, tal cual voz que de 
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpatía estética, con notas de sinceridad, fuerza 

y pureza y seriedad de ideas. 
Ya he dicho muchas veces, hablando de nues­

tra poesía, por ejemplo, que en España, ni las 
ideas nuevas, ni las que van al ocaso, ó ya han 
entrado en la noche, cuentan en la juventud con 
entusiastas amantes que las canten ó las lloren; no 
tenemos poetas jóvenes, propiamente:: poetas; y 
siendo Espafta quien es, es más de extrañar, y 
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acaso más de sentir, que de la tumba de tantas 
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados 
no salga la voz rediviva, y encarnada en un Leo~ 
pardi á la espafiola, creyente en su tristeza que 
nos c~ntase á su modo, al ver nuestros prog~esos 
pegadizos, la melancólica queja: 

,,.ma la gloria non JJedo; 

la voz ~e nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
n~ sé !11 falto de ambiente propio en la moderna 
vida. No existe ese poeta de la Espafia que fué, y, 
~ara mayor desgracia, tampoco abundan los pro­
sistas que con toda sinceridad, pureza, discreción 
~uerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio'. 
Ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem­
po tanta elocuencia arrancaron á las plumas casti­
zas ,e~pafiolas, y que en otros países, mucho menos 
catohcos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
una ó otra forma, en uno ú otro sentido, á hom­
bre~ como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca­
pont Y tantos otros. 

. Menéndez ~ Pela!º• que al principio de su glo­
nosa carrera hterana podía ser considerado como 
un hombre de estas tendencias, como un defensor 
de 'd 1 ~sos I ea es, es hoy muy otra cosa; y en la se-
remdad á que su altísimo talento le ha llevado ni 
olímpica ni imitada de ningún pagano, grand~ ni 
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chico; en la serenidad de su crítica y del espíritu 
que )a anima, no podemos ver cosa que corres­
ponda directamente á lo que estoy echando de 

menos. 
No: ningún nombre famoso en Espafia suena 

hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu­
chas almas, de que haya quien en las letras repre­
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 

deseos antiguos, caros á muchos todavía. 
Pues, á falta de esos nombres resonantes, digo 

que consuela encontrar libros como el titulado La 
Unidad Católica (estudios histórico-canónicos), en 
que su autor, D. Víctor Díaz Ordóñez, catedrático 
de Derecho eclesiástico en la Universidad asturiana, 
nos da la flor y el fruto de una fe noble, entera, in• 

cólume; espectáculo cada día más raro y para mi 
agradabilísimo, lleno de ternura; de una fe ilustra­
da y no pedantesca, de un espíritu escogido y no 
orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada_ Y 
manida, si no fresca, viva, llena de las emanac10· 

nes saludables del aire libre. 
Muchos falsos librepensadores, que en España 

achacan al Catolicis~o, en general, grandes def ec­
tos que encuentran en muchos de los escritores 
católicos de España, debieran fijarse en que come• 
ten con esa religión tan respetable una injusticiá, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 

de la ciencia heterodoxa por los disparates y des-
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plantes de esos librepensadores falsos á quien me 
refiero. 

Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; SI! reconoce, para las condi­
ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos 
beligerantes, y procura, sin contar con privilegios 

que sean ventajas políticas, buscar la superioridad 
en su valor intrínseco. Aun entre nosotros, algu­
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que 
fuera de aquí representan, v. gr., en obras recien­
tes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Fre­
mont, de París: algunos de los escritos, no todos, 
del P. Zeferino (el de la hermosa Retirada de los 
arzobispados), son muestras elocuentes de ese 
Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro como 
el que más, usa las artes de combate de la vida 

moderna, en condiciones de igualdad, sin exage­
raciones ni imposiciones que sean una perpetua 
petición de principio.-La Unidad Católica del 
Sr. Ordófiez es un libro que corresponde de lleno 
á esta simpática literatura. La más absoluta in­
transigencia en la doctrina y la más exquisita sin. 
ceridad y flexibilidad en la forma. Es que, ante 
todo, el Sr. Ordófiez es un cristiano muy bien 

educado. La cualidad que apunto como gran mé­
rito, es mucho menos común de lo que parece. 
La buena crianza del Sr. Ordóñez tiene una base 

firmísima y hon~a en la caridad. No es su trato de 
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forma exquisita, por bien parecer, por tener gracia, 
por ganar amigos, por suavizar las asperezas de la 

vida en el roce con las gentes: lo es porque una de 
las formas más eficaces, y de efectos constantes y 

·t· s de la caridad consiste en el trato fino, post IVO J 1 

obsequioso; porque á la ma_>:or ~arte . de nuestros 
semejantes no tenemos ocas1on m medios de hace~­
les más favores que el de portarnos como ~umplt• 
dos caballeros en las someras relaciones accidenta­
les que la sociedad procura. Hay muchas gentes 

q e descuidan este aspecto del bien obrar, y, reser• 
u , l , 

vándose ser héroes de la abnegacion en a gun caso 

de mucho apuro, que muchas veces no llega, so~, 
en las menudencias de la vida ordinaria, es decir, 
en lo más frecuente y práctico, insoportables 

erizos ó icosaedros, llenos de puntas ó de ángul~s. 
El libro del Sr. Ordófiez tiene su primera gracia, 

que transciende á su elemento literario, en esta for­
ma cortés, sencilla, sin sorpresas desagradables dt: 

temperamento fogoso erigidas en ~~groas .. En 
todo libro espai\ol, esto es un gran mento; en hbro . 

de controversia político-religiosa, un mérito mayo,; 

en libro de ideas absolutistas (perdone el autor el 
epíteto impropio) que van de vencida, es un mé­

rito máximo. 
He dicho un libro de controversia, y el que 

examino apenas lo es. Es más bien un~ elegía con 
argumentos. Por eso, sin dejar de ser c1entifica, es 
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La Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. 

Para defender su idea, La Unidad Católica, el 
Sr. Ordóñez ni se entrega á las flores de cura del 
jardín retórico-místico, ni á las filosoftas político­
escolásticas, que tanto abundan en libros que todos 

conocemos; sus razones y su elocuencia las saca 
de la historia. En efecto: causas como la católica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de Espafia, al 
pasado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Ordóñez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las más de ellas, que suelen servir 
para sacar de apuros á eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóñez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios, 
metódicos, prolijos y reflexivos de toda una vida 
que ahora llega á la madurez, consagrada á una 
vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos to­
mado á nuestro cargo combatir en público ciertas 

hipocresías y farsas literarias y sociales de todos 
géneros, y por esto mil veces tenemos que bur­

larnos de la mentida piedad de un muchacho listo 
que se aprovecha de la fe cristiana de sus paisa­
nos para especular con ella en la comedia política; 
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nosotros, los que hemos dicho pestes del catoli­
cismo á la Tartuffe de ciertos fogosos oradores, 
tenemos obligación de detenernos á considerar y 
alabar á los verdaderos creyentes, que, huyendo 
de las ventajas materiales q_uc todavía procuran en 
Espafia los credos á la Tamberlick, ante el públi­
co del teatro Real cantados, se recogen á la sole• 
dad de su modestia y de sus creencias pudorosas; 
y si por una parte no buscan el aplauso de las 
Poppeas de bombonera y del ftve o' dock tea, por 
otra desdefian 6 perdonan los desdenes del vulgo 
liberalesco, y se atreven, no á ostentar, sino á sos­
tener sus ideas viejas ante un público hostil, 6, lo 
que es peor, indiferente, y en su ignorancia into­
lerante. ¡Ideas viejas he dicho! ¿Habrá cosa más 
anticuada que el liberalismo superficial, cruel, des• 
madejado, incongruente, que profesan muchos que_ 
se creen escritores y pensadores? El catolicismo y 
su política tradicional, clásica, lógica, bien def en­
dida, como hoy la defienden fuera de Espafia al­
gunos, y como ahora la defiende el Sr. Ordóñez, 
no es, en rigor, idea vieja, en el sentido de cadu­
cidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser 
admitida como beligerante por su debilidad senil. 
El catolicismo, cuando no es sinónimo de reacción, 
de imposición doctrinal y política, de intransigen• 
cia y ceguera en la polémica, es una de tantas hi­
pótesis sociales, religiosas, políticas, filosóficas y 
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artísticas que luchan legítimamente en 1 'd . . 
1 

a v1 a es-
p1r!t~a de los pueblos civilizados de veras. El ca-
tolicismo tiene sus representantes hasta en las 
avanzadas de las ciencias naturales como 1 b • , o prue-
~n vanos _respetables sacerdotes, de todos cono-

cidos; los tiene en las avanzadas de las t taf . )' en 1vas 
socia istas, como lo prueban recientes sucesos de 
los Estados Unidos, y los tiene hasta en las avan­
zadas de la poesía modernísima, como lo prueba 
el ya famoso Paul Verlaine, uno de los poetas 
frances~s d~ las nuevas generaciones, más seria­
mente inspirado, de más ideas y de más armonía· 
Paul Verlaine, que es católico. ' 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordól'lez, más 
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma 
en ~ue lo defi_ende, es un católico de ese género, 
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es­
pafia. Por lo pronto, su erudición histórica á q 
~e estaba refiriendo, da testimonio de este' simp:~ 
ti_co moder~ismo; el catedrático de Derecho canó­
nico de Ov1edo ha aprendido á estudiar la hist . 
de la Iglesia, no sólo en la obra muerta de la::~ 
palagosa y eterna apologética oficial· ha ido I 
mundo, á la vida, es decir, al real ca~po de b:. 
talla en que la Iglesia ganó sus grandes triunfos 
con 1~ ~angre de sus hijos y el fuego de su espíri­
~ cn~t1ano. La gloria de la Iglesia la cuenta la 
hastona profana sincera, ilustrada, documentada, 

14 
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hasta filosófica y artística de los modernos histo­
riadores, mejor que los mismos cronistas oficiales, 
ce criterio cristalizado en formas hieráticas. El se-
1\or Ordóñez conoce la historia, y la utiliza-como 
la escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y 
tantos otros que son gloria de la erudición racio­
nal y sabia moderna;-pero también conoce los 
monumentos de historia y derecho eclesiásticos 
que han producido Alemania y otros países que 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues­
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Wal­

ter, Christoffe, Héfelé, etc., etc. Y al par con esta 
clase de erudición, tiene otro género de ella el se­

ftor Ordóñez, aquel que mejor había de parecer 
en un español enamorado de la Espafla tradicional, 
y en un católico fiel soldado de los sucesores de 
Pedro; el género de erudición que consiste en ha­
ber visto con los propios ojos y haber estudiado, 
vigilia tras vigilia, las obras de nuestros antiguos 

sabios clásicos, clásicos en tal materia, desde San 
Isidoro á Ambrosio Morales y más acá; la erudi­
ción que consiste en haber leído y pesado, y com­
parado, y comentado, y aplicado á su objeto la in­

mensa doctrina esparcida en las fuentes legales de 
los cánones, en los documentos pontificios, en las 

colecciones de los Concilios, en decretales, concor­
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvic,a, 

que no hubiera podido adquirir el Sr. Ordóñez si 
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---- - -------- ----
hubiera vivido en las sacristías cortesanas y en las 
redacciones seudo-místicas; si hubiera consagrado 
al estudio de sus documentos pocas horas de cada 
d1a, durante pocos ai'i.os, fué para él tarea insensi­

blemente realizada, un gran resultado obtenido sin 
esfuerzo, merced á haber convertido toda su acti­
vidad á tal objeto, para él, animado de vivísima 
fe, agradable, suave y natural como una buena in­
veterada costumbre. El Sr. Ordóñez se ha en con• 
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde­
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
de conciencia en el corazón, y un caudal de erudi­
ción racional, metódica, en el cerebro. De estas vi­
das, de estas sabidurías, salen estos libros, que,aun­
que estén á cien leguas de nuestras opiniones, se 
imponen al respeto y reclaman la reflexión y el 

estudio. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
modo que, según usted, ese sefior catedrático ha 
demostrado la necesidad de que volvamos á la Uni­
dad Católz"ca? 

Liberales del género á que pertenece el que yo 
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere­
cen contestación. Sólo diré, á este respecto, que mi 
opinión importa muy poco en el asunto de que se 
trata: es claro que mi opinión es que ni debe ni 

puede resucitar la unidad católica; pero ¿qué vale 
esto? Lo interesante es llamar la atención de libe· 

rales ~y tradicionalistas hacia libros como éste del 
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Sr. Ordóñez, en el que muchos sectarios de uno y 
otro bando tienen bastante que aprender. Los ma­
lamente llamados neos pueden aprender cómo la 

intransigencia en el fondo de la doctrina es com­
patible con la serenidad, tolerancia y espíritu ex­
pansivo de la forma; cómo se pueden defender las 
ideas antiguas con argumentos y estilo modernos, 

rejuveneciendo la polémica católica co~ algo más 
que arranques tribunicios ... de sacristía, con el es­
tudio serio é imparcial de las abundantes y suges­
tivas fuentes históricas de la ciencia moderna. En 
cuanto á los contrarios, podrán aprender en la obra 
del Sr. Ordóñez que el enemigo que combaten, el 
ideal católico religioso-político, no es cosa tan ba­
ladí y arrinconada como muchos se figuran; que 
muchos de los argumentos con que se pretende 
aniquilarlo, son falsos, otros frívolos, otros verda­
deras calumnias. Si la doctrina política de la Igle­

sia, según esta interpretación rigorosa, no debe 
prevalecer, no será ciertamente porque esa Reli­

gión, que tantos siglos ha vivido con fuerza y con 
gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio de 
cartón que pueda derribar de un papirotazo un ga• 
cetillero... Hasta para afilar las armas con que se 
puede atacar mejor la Unidad católica, conviene 

tener presentes libros como el de Or~óñez. 
Además, hay en él algo que á todos los buenos 

españoles debe tócarnos en el corazón; todo lo que 
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se refiere á las indudables grandezas que tuvimos 

y que debimos en mucha parte á ese espíritu cató· 
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad 

y fuerza sabe evocar el catedrático de Oviedo. Los 
capítulos de La Unidad Católica en que se trata 

. de los tiempos prósperos de nuestra historia prag­
mática y espiritual; el VII, que se titula Decaden­
cia de la .Europa cristiana y Renacimiento de Es 
pa1ia; el VIII, titulado La espada del Catoli'cismo 
y singularmente el que se consagra al Siglo de oro

1 

son trozos de muy selecta literatura; y en ellos' 
gracias á la sinceridad y profunda fe, á su senti ~ 
miento original y fuerte del elemento estético y 
moral del Catolicismo histórico, el autor llega á 
conmovernos, á despertar en nosotros el patriotis­
mo religioso y arqueológico; y allí donde otros 
muchos no han sabido cosechar más que hojarasca 
de lugares comunes, hojarasca de otoño, amari. 
lienta y pisotea fa, buena para hacernos renegar 
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóiiez 
encuentra la novedad que traen siempre consigo 
la verdad de nuevo reflexionada, ó la belleza y el 
amor espontánea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor 
' Y sin alardes, mantenidos por el Sr. Ordóiiez, 

su libro me ha traído á esta situación de áni­
mo en que escribo, hablando de tolerancia, de pa­
triotismo espiritual, .de amor, en el recuerdo co-
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mún,de todos los españoles para todos los es­

pañoles ... 
¡Ohl sí; hablemos mucho de religión, cada cual 

como la entienda; de la piedad antigua espafíola, 
herencia de todos; y ya que por los pueblos de 
más cultura andan corrientes de idealismo renova­
do y depurado; ya que la filosofía y la historia se 
juntan para reconocer, una vez más, que el mundo 
es mucho más misterioso de lo que puede parecer 
á ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co­
razón de los antepasados valieron mucho más de 
lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 
de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones 
modernas, con variantes); ya que se habla de nue · 
va metafísica y hasta de palingenesias de la poesía 
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémo­
nos los espafíoles de que en esa tradición de los 
idealismos consoladores y vivificantes tenemos nos· 
otros nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de 
nuestra historia el pensamiento primordial de 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él á esa 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser­
vir, c<;>n las transformaciones que en nuestro espí­
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien­
cia y del arte, en la gran co1aboración que se nos. 
pide en este sursum corda que por todas partes se 

anhela. 
Pero ... , no nos engañemos. Nada de esto es po· 
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pular tod~vía; según alguno!. partidarios de tales 
resurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo. Yo 
creo que sí debe llegar á ser patrimonio de todos 
ó de los más, por lo menos, esta anhelada restau~ 
ración progresiva de la vida ideal, que hoy mu­
chos no pueden comprender más que como una 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces ven. 
cidas.' Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten­
dencia cuasi-mística á la comunión ele las almas 
separadas por dogmas Y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver­
go~zante; eSta tendencia á efusiones de inefable 
candad que van, como efluvios, de campo á cam­
P?• de ca~pamento á campamento, se pudiera de, 
c1r, como iban los amores de moras y cristianos en 
las leyendas de nuestro poema heroico de siete si­
~los; estos presentimientos de aurora, que se vati­
cina por los estremecimientos de muchas almas 

' 
qu~ son como aves que aguardan en vela y con 
a_ns1a la luz del día, no son signos generales del 
tlem~o, no son fruto que ahora se recoge de anti­
~ª siembra; Y el que hoy, desde uno ú otro par­
tido, confesión, sistema, escuela, ó lo que sea, da 
un paso en este camino de concordia, bien puede 
conta~ con que no trabaja para el gran público, y 

n~ces1ta caudal de propios consuelos, motivos fn. 
timos de satisfacción, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo aco-
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ge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse de 
contestar con antistrofas, épodos ni cosa parecida. 

El libro del Sr. Ordófiez, que, quisiéralo su autor 
ó no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
á esa neutralt'dad estética que tantos bienes puede 
traerá la paz del mundo, no causará probablemen• 
te ni frío ni calor en los sectarios incomunicables de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria á sus ideas; 
no verán lo que hay allí que no es de nintún par­
tido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin­
ceridad, la fe con su corte de buenas obras ... , el 
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño 
ideal de Espafia; aquel suefio que, según creencia 
tradicional, trajo á Espafia el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un examen crítico (ni falta), extrafie algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro, 
la tengo yo al hablar á mi modo de tan serios 
asuntos. La explicación del cómo y por qué una 
defensa de la unidad católica puede inspirarme á 

REVISTA LITERARIA 217 

mí estos sentimientos de concordia y de réstaura­
ciones idealistas, sería muy larga, exigiría muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite­
ratura en otros países, á los caracteres principales 
de nuestro genio nacional y á otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaría muy á mi placer si 
me atreviese á escribir un libro sobre las creen­
cias de los angustiados hijos de los años caducos 
del siglo XIX. 


