
LA NOVELA NOVELESCA 

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de El 
Heraldo de Madrz'd. 

Mi distinguido amigo y compañero: Por se
gunda vez me honra El Heraldo pidiéndome al
gunas notas acerca de un tema literario; y si en la 
ocasión anterior no pude complacerle, porque 
no creí oportuno decir nada del asunto entonces 
discutido, ahora no rehuso el honor que se me 
ofrece: primero por no exponerme á que pique 
en descortesía, ó desabrimiento á lo menos, una 
negativa reiterada, y además, porque en sí la ma
teria que hoy se ventila me parece interesante, 
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de 
tratarla. Por razones particulares, además, deseo 
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten
dencias, siendo solicitado para ello, no por espon
tánea oficiosidad; y decirlo, no e_jercz'endo de crí
tico ordinario, con carácter hasta cierto punto 
impersonal, ó sea sin deber referirme á mis sub
¡ eti11z'smos y asuntos propios. Como tal crítz'co es-
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del 
punto de que se trata las expongo dos ó tres ve
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como 
todas las de su clase, tiene carácter más personal, 
le busca al consultado el ánimo y el sentimiento 
más de cerca, como sorprendiéndole antes de pre
pararse á la diaria y relativa comedia que, por 
bien parecer á lo menos, todos representamos, 
aunque no sea con las de Caín ni con las de Au
gusto. Considerándolo así, no veo inconveniente 
en que yo, con la modestia debida, me refiera á 
mis humildes ensayos de novela en la relación de 
cómo han sido antaño y cómo van á ser ahora, si 
después de hablar de lo principal me queda espa• 
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel
vo á la indicación hecha, de que no aplaudo el 
modo ni el motivo de discutir foram pópulo el 
tema que ustedes han tomado de la prensa fran · 

cesa. 
No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta 

muy patriótico y de muy buen gusto que perió
dicos del mérito de El Heraldo concedan mucha 
atención y consagren cuidados y dinero á la vida 
literaria, pienso que este interés y este sacrificio 
deben emplearse en otra forma: non vi, sed smpe ca· 
dendo. El arte es un erizo para todo profano. En 
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no 
quedan más que pinchos para el lector curioso. 
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En cuanto la poesía se lleva al terreno práctico y 
social, se apoderan de ella los señores de la comi
sión,· en cuanto se la convierte en plato del día, la 
devoran los trogloditas de la vanidad en letras de 
molde.-A todo escritor le gusta ser leído, y más 
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig
nidad, aconsejan al que se estima no ser parásito 
de la moda ni de la publicidad aleatoria. Había un 
sacamuelas que sacaba gran ventaja en la venta 
de los específicos á todos los de su industria; y 
como le preguntaran la causa de su fortuna, res• 
pondió: «Es que yo siempre estoy en el lugar del 
siniestro ó en el teatro del crimen.» Hay escrito
res, dignos de lástima sin duda, que siempre están 
vendiendo específicos donde la gente se amonto
na, no por ellos, sino porque alguien se cae de 
un andamio, ó de un nido, ó cosa por el estilo. 
Esto, para el que olvida la honestidad literaria, 
tiene sus ventajas; pero, po·r la pícara ley de adap
tación al medio, también tiene un inconveniente , 
á saber: que tales escritores cada día tienen más 
aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé .lo 
que nos importa á los que vivimos de vender ar
tículos y libros; pero si no renuncio á que el lec
tor encuentre mi nombre en la sopa, quiero que 
sea en pastas qne salgan de mi propia fábrica. ¡Yo 
sé de un literato que le pegó un anuncio en la es
palda á un reo de muerte! 
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Á más de eso, amigo Abascal, estos.artículos y 
consúltas de ocasión, de grandes tópicos de pu· 
l>licidad, tienen el mismo defecto que las potsías 
de circunstancias. El consultado, el sorprendido, 
casi siempre tiene que improvisar, é improvisar 
sin inspiración. Añádase á ello que sobre los te
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades, 
y también lo más racional y oportuno suele estar 
ya dicho. ¿Qué ha de hact>-r el que quiere distin
guirse, ó no quiere, por lo menos, ser reloj de re• 
petición? Pues lanzarse á la paradoja ó al estilo 
sibilítico. Hay que dislocar el ingenio ó remedar á 
Don Tomás, el autor de la oda á la Continencia. 

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquí 
en España, ahora precisamente, la cuestión de la 
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro 
indirectamente en materia. Usted me conoce y 
sabe que no soy sospechoso de patriotería inte
lectual; no me parezco en nada á esos puristas de 
presa, á esos partidarios de la balanza de comer
cio literaria que quieren convertir las aduanas de 
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto á 
patriotismo literario, yo apenas me tengo por es
pañol... á no ser en caso de invasión extranjera. 

Pero, francamente, me molesta un poco que en 
España, en Madrid particularmente, nos ponga
mos á pensar si conviene volver á la novela ... no
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna 
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de que en París se fijara la atención en él viéndole 
tratar un tema que no tiene nada de nuevo. 

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de 
decirlo ni un solo día los novelistas de folletín y 
los parientes y sucesores de los antiguos novelis
tas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en 
este aspecto de la materia, porque esa misma ob
servación ya la han hecho varios escritores, por 
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más 
nuevo será contradecirme á renglón seguido, hasta 
cierto punto, y salvando la contradicción por un 
distingo. En efecto, lo que parece darse á entender 
con eso de la novela novelesca, es reclamación an
tigua, vulgar, superficial, y, francamente, despre
ciable; pero M. Prevost da explicaciones á sus pa• 
labras que las desvirtúan, ó, mejor, lo contrario: 
que les dan una virtud que ellas de por sí no tie
nen. M. Prevost dice: ,Novelesca, no en el sentido 
de una más amplia fábula, sino de mayor expresión 
de la vida del sentimiento.» Esta es harina de otro 
costal; y aunque la cuestión, así vista, tampoco es 
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las 
que más ocupan la atención de los críticos que si
guen con interés y reflexión el movimiento de las 
tendencias artísticas y espirituales. En tal sentido, 
M. Prevost es uno de tantos jóvenes inteligentes 
que tratan un punto que es objeto de muy serias 
Y profundas investigaciones en todos los países de 
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arraigada cultura. La hermosísima carta de Ale
jandro Dumas á Prevost coloca el asunto en un 
tono elevado y de trascendencia, que en rigor le 
corresponde. En llegando á esta ocasión, poco im
porta hablar de esto por uno y otro motivo. ¿Hay 
quien atienda? Pues hablemos. 

Lo más importante es el aspecto de la cuestión 
á que llega Dumas. No se trata de volver á escri
bir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan 
de menos, no los leerían, aunque corrieran vesti
dos á la moderna. Que el público de París esté 
cansado ó no de las novelas de los naturalistas de 
segundo y tercer orden, ni tiene interés para nos• 
otros, ni es grave pleito; si ese público leyese las 
obras maestras antiguas y modernas, de todas las 
literaturas y de todas las escuelas, particularmente 
las obras maestras que no son de escuela alguna, 
no le quedaría tiempo para aburrirse con la difícil 
digestión de tantas y tantas moliendas de naturalis
mo fabricado á máquina. Todo eso se hace pesa
do. Ciertamente. Mas ¿para qué las leen ustedes? 
Las novelas de los que no debieran escribirlas, 
siempre han sido, son y serán de un género inso• 
portable. Julio Lemattre se quejaba, en una boutade 
ó salida, de que los maestros no se contentasen 
con escribir sus obras maestras. 

Buen remedio; el lector es el que ~uede escoger 

LA NOVELA NOVELESCA 143 

esas obras entre las que el maestro deja sin saber 
cuál le salió mejor, Si el público siguiera este cri
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom
bres de gusto y de instrucción seria; si el público 
procurase ser, en espíritu, contemporáneo de todos 
los grandes autores, de to=las las escuelas, de to
das las tendencias, no habría tanto aburrimiento 
ni tanta variación del gusto, ni la moda tendría, ni 
con mucho, en literatura, la importancia que se le 
concede. Al que procura leer bien, con selección 
prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le 
cansa, porque cada nuevo libro suyo Io lee entre 
docenas de libros de todos los tiempos, de todos 
los países. 

Yo acabo de leer, v. gr., Et Ramayana que 
traducido en prosa, es para mí una gran ~ove); 
~ovelesca. ¡Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo
lista, q_ué -/i,n de siecle me ha parecido el poeta! 
¿~o quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahí lo 
tiene, en aquel amor de Rama á su esposa, del pa
dre de Rama á su hijo, de Rama á su hermano ... 
Pues ¿y la historia? L:t historia, según la escribie
ro~ los griegos y algunos romanos, y según la es 
criben los modernos historiadores artistas, es la 
n~vela nove!esca más admirable. Leed la descrip
ción de Ant1oquía corrompida, ó la de Roma el 4 
de Agosto del año 69 de nuestra Era, ó la de Je• 
rusalén destruída por Tito, todo ello de mano de 
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Renán; ¡aquello es novela naturalista y novelesca 
todo junto! Pero no es ésta la cuestión verdadera, 
repito. El caso es que el naturalismo, que ha traído 
al arte literario muchas verdades y legítimos pro
cedimientos, no está solo en el mundo, ni debe es
tarlo; como el positivismo, considerado en gene
ral, como una solución filosófica, no está solo en 
las tentativas científicas de la humanidad que re
flexiona y que observa. Así como los que no sea• 
mos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y 
aprovecharemos las lecciones y los descubrimien
tos de esta escuela, y no continuaremos nuestras 
tareas de pensadores sin asimilarnos lo que el 
positivismo encierra de sólidamente científico, del 
propio modo fué necesario que el naturalismo, en 
lo mucho que tenía y tiene de bueno, prosperase 
en el arte, y que lo defendiesen y propagasen to
dos los hombres de recto criterio artístico que de 
él esperaban algo que venía á su hora, que estaba 
haciendo falta, aunque no fueran partidarios de 
dicha escuela ó tendencia .con el exclusivismo de 
los sectarios. En este sentido yo estoy dispuesto á 
defender el naturalismo, el verdadero, con tanto 
calor como el primer día; y todo lo que sea ten· 
dencia á borrar lo vivido, á renegar de lo afirma
do, á volverá las andadas, me parece absurdo y 

ridículo. 
Pero el naturalismo y el positivismo se daban la 
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mano en la idea y en el propósito de los natura
listas franceses, y en este punto no podíamos se
guir á los naturalistas los que veíamos el vicio ca
pital de la crítica de Zola en su limitado, exclusi
vista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de . 
sus relaciones con el arte. 

En filosofia hay un movimiento que no suprime 
el positivismo, sino que lo disuelve en más alta y · 
profunda concepción; y es natural que en la lite
ratura se observe una tendencia análoga. Se ha
bla, con mayor ó menor prudencia y parsimonia, 
de la futura metafísica, que no será una reacción 
. ' 

smo otra cosa que es lógico que no podamos en-
cerrar, hoy por hoy, en una fórmula; pues es natu
ral que en el arte se columbre una reforma que 
pueda llamarse futuro idealismo, acordándose de 
Platón, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues
tro simpático Luis Alfonso. 

El movimiento tiene mucha más trascendencia 
que la que llegan á concederle los que no ven en 
él más que un capricho del boulevard, un reclamo 
de la juventud literaria de París, y, á lo sumo, una 
capillada del diablo harto de carne. Verdad es 
que con esa tendencia, que puede calificarse de 
general, Y que, por ejemplo, en Rusia es hasta clá
sica, coincide y hasta se relaciona esta efervescen
cia de misticismos, simbolismos é idealismos más 
6 menos sospechosos ó sinceros de la nata y flor 

ro 
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de la juventud literaria francesa; pero no hay que 
confundir las cosas·, ni tampoco por qué despre
ciar en montón los resultados posibles de esos 
mismos fenómenos de idealidad que en las letras 

de París se notan. 
Un día y otro publican las revistas filosóficas 

trabajos que acusan tendencias armónicas, evi• 
dentes transformaciones del positivismo, restaura
ciones de las tendencias filosóficas de otros días, 
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y aú~ má~ 
se nota ese afán generoso de paz, armonía, mteh
gencia, en la literatura religirn,a, como lo_ ª:redi
tan multitud de libros de sacerdotes cnsttanos, 
protestantes y católicos, y de librepensadores re
ligiosos. ¿Por qué n<;> ha de reflejarse todo esto en 
la literatura, y por qué no ha de ser una legítima 
manera nueva del pensamiento artístico este idea
lismo, ó lo que sea, sin necesidad de negar nada 
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo 
que, curado de exclusivismos, es todavía op?rtuno, 
todavía tiene verdadera misión que cumplir? 

Doi\a Emilia Pardo Bazán, cometiendo un tro
po que tiene bastante novedad, y que consiste en 
tomar el autor de un libro por elquelepone un pró
logo, decía aquí mismo, no hace muchos días, c_u• 
rándose en salud, que ella consideró el naturahs· 
mo, cuando lo expuso y defendió, como una es-
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-----------------
pecie de oportunismo. Dot\a Emilia es muy duefta 
de prescindir de mi humilde personalidad, usando 
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es 
que, en el libro de dot\a Emilia, La cuestión palpi
tante, donde se dice eso de oportunismo natura• 
lista es en el prólogo, que está firmado por el que 
suscribe; y los prólogos suelen ir delante de lo de
más: de modo que, aunque dot\a Emilia después 
haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin 
y al cabo lo dije yo antes. Y así debió entenderlo 
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un 
artículo de la Revista dt España me atribuye la 
paternidad del calificativo y la teoría correspon
diente, que es lo que importa. Por supuesto que 
antes que yo y que dolía Emilia, si lo dijo también, 
lo habrán pensado y dicho otros muchos, y no 
hay por qué darse tono con el hallazgo; pero á mí, 
por tratarse ahora de lo que se trata, me importa 
consignar que ort'ginalmentt he calificado hace 
diez ó doce at\os de oportuna, no de exclusiva, la 
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para 

· afirmar ahora que puede haber otra oportunidad 
nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre 
esto contradicción y ligereza por mi parte. 

Lo mismo que sostuve entonces el derecho á 
la vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho 
á la vida de esas otras cosas que dofia Emilia 
llama merengadas y natillas, y que son nada me-
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nos que la literatura psicológica y particularmente 

,stétt"ca. 
La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno 

de sus últimos follet-:>s, que ella no es hembra de 
sentimiento; y aunque ya lo habíamos conocido, 
dicho y lamentado, todavía á mí me causó dis
gusto la demasiado ingenua declaración; porque 
si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento 
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto 
pase, porque sólo nos importa desde el punto de 
vista de lo que ganarían nuestras letras con que la 
única literata de verdad con que contamos tuvie• 
ra, además de inteligencia, éorazón. Lo que no 
puede pasar es el desprecio que dof\a Emilia 
muestra á las tendencias espirituales y religiosas 
de la nueva generación literaria, á esas tendencias 
que con tan elocuentes palabras tomó en conside
ración Dumas en la citada carta, ya traducida por 
El Heraldo.-Había un pobre que tenía dos cami• 
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela 
que había en una tienda. La camisa de la tienda 
era para los días que repicaban gordo. No falta 
quien se cree más seriamente religioso que la po
bre gente nerviosa é impresionable, dejando la 
religión para las grandes solemnidades. Sin haber 
meditado bastante lo que significa la ubicuidad 
divina, doda Emilia rompe la realidad y la litera-
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tura.' en dos, una mitad se la da á Dios, y la otra 
ª! diab~o. y la del diablo, que merece menos con-
s1derac1ones, es la única estropeada 1 D' l . por e uso. 

rce a_1lustre dama que no tiene sentimiento: cEI 
~ue ~uiera ser edificado, deje las futuras novelas 
idealistas y aténgase á la Imitación de Cristo., 
Eso es; y á los demás, que los parta un rayo. 
, Pero ¿no hay que edificar también, si se puedei 
a I_os_ que no leen la Imitaciónr ¡Pues si esto es lo 
~as importante, lo más arduo, lo que más arte 
pide! Se puede moralizar hasta en una orgía. Los 
grandes arrepentimientos han soli'do . . venir en me-
dio de l~s grandes pecados; Jesucristo andaba en-
tre _pu~~1canos. Por otra parte, los que han leído la 
lmtta~zon y la saben de memoria, ¿no han de leer 
ya mas que Insolacionesr y la Imitación, con ser 
much~, no es todo; hay mucho más. Nadie dirá 
por e~emplo, que después de Kempis, nada enseft; 
Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se 
~ete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el 
diablo; pe~o si una juventud entera, almas de Dios, 
~uestr_a cierta tendencia á la espiritualidad, á vi
vir de ideas santas, á gustar la poesía de lo abso
luto, no nos burlemos de ella, y recordemos que 
~r ahí empezó S~n Ignacio, y que ante un es. 
p ctáculo naturalista se movió á la santidad 
San Francisco, que, viendo la belleza podrida :: 
enamoró de la incorruptible. ' 



Ya sé que doña Emilia ha estado en París mu
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de 
los muchachos despiertos é inquietos de aquellos 
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Ne
gro; pero eso no la autoriza para tenerno3 por_ton~ 
tos á los que no hemos visto ese Gato. No, senor~, 
no tema usted que nos dejemos engat\ar por el pri
mer chico de la prensa de allá que quiera ha:ers~ 
notar discurriendo diabluras místicas. Es mas: s1 
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las 
veleidades místicas del poeta Richepin, no tenemos 
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, se
ftora, hay otros. y aunque en el boulevar~, que, 

según dice un crítico, á ciertas horas.es ~ísttco, no 
hubiera más que podredumbre, esa tdeahdad nue
va ese anhelo sincero de espiritualidad reformada, 
avisada, parsimoniosa y prudente existe en o~ras 
partes: en Españ.a mismo, como lo prueban recien
tes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pe!ayo, 
del estudioso y muy inteligente Rafael Altam1ra, y 
varios otros. y ya que cito á Menéndez y Pelayo, 
recordaré que éste nos recordaba hace unos d_ías, 
set\ora Pardo, el logos spermáticos de San. J ustmo. 
y el alma naturalittr christiana de Tertul~ano. No 
olvidemos, doña Emilia, el logos spennáttcos, por 
el cual la Sabiduría Eterna derrama sobre todos 
los espíritus la suficiente gracia de conciencia para 
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al 
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conocimiento parcial del Verbo diseminado en el 
mundo. 

«Todos los que han vivido conforme al Verbo, 
sigue Menéndez y Pelayo diciendo que dice San 
Justino, pueden llamarse cristianos, aunque hayan 
sido tenidos por ateos.» En eso estamos; tal es la 
situación del mundo; el logos spermáticos es el que 
ha de fecundarse si se quiere fruto de provecho. 
Estas enseñ.anzas, las palabras animadoras de Du
mas, valen más que esas natillas y merengadas ba• 
tidas desdeñ.osamente por la Pardo con la Imita
ción de Cristo. 

Si la literatura se acerca á la piedad, dejadla ir, 
y no la pidáis hipoteca. Y el mejor camino para 
la piedad, á partir del arte, es el del sentimiento y 
la poesía. Con murallas de la China y abstractas y 
áridas discusiones de lo profano y lo religioso, vi
viremos, señ.ora Pardo, en perpetuo divorcio. ¿Sabe 
uste~ por dónde veo yo que se acerca la unión de 
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce 
111Jmbre de Jesús, señ.ora. Hay sacerdotes ahora 
que escriben la historia de Cristo á lo humano, 
sin que pierda nada de lo divino, y hay libre-pen
sadores que la escriben sin dejar de ser científicos, 
con la intuición de lo misterioso, de que, en efecto, 
está penetrada. 

Renán, el glorioso Renán, á quien Dumas, con 



CLARÍN 

razón, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe
dúnculo primero de este movimiento ideal de que 
trato, dió el primer paso con su Historia de Jesíts, 
con sus Apóstoles y su San Pablo, tan mal com
prendidos por los fanáticos de una y otra parte; Y 
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propó · 
sito, aparecen historias de Jesús como la del Padre 
Didón, que profundiza los elementos naturales Y 
sociales de la vida del Nazareno y de la influencia 
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler
shein, también sacerdote, aunque no católico, que 
escribe de la vida y de los tiempos del Mesías, Y 
estudia también el valor del medio geográfico, ét

nico, etc., etc., en la vida de Jesús; como la del 
alemán Hugo Delff (Historia del Raóói Jesús de 
Nazaretk), el cual, aunque librepensador, llega á 
decir que «la voz de Jesús resuena todavía hoy 
viva en la conciencia, y en ella obra su espíritu>. 
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no 
participa de los compromisos teológicos de los 
sacerdotes nombrados, considera á Jesús e como 
un genio, como un héroe religioso y moral, uno 
con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus 
obras, obras de Dios.> En sentido análogo se ex· 
presa Tolsto'i, y yo pienso que cualquier alma se
rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni 
negativo, se acerque á la figura de Jesús y medite 

en la misteriosa influencia de su personalidad Y 
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de su ejemp1o y doctrina sobre la sociedad y sobre 
el individuo, no podrá menos de reconocer allf sin 
salir de lo natural, una misteriosa y singular ;xal
tación de la conciencia humana á la comunicación 
con lo ideal, algo único en la historia, y, como dice 
Carlyle, «la voz más alta que fué oída jamás sobre 
la tierra ... , ¡Carlylel El poeta-crítl,co de Odino y de 
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo á Je• 
sús: «El más grande de los Héroes es Uno que no 
n~mbraremos aquí. ¡Que un silencio sagrado me
dite sobre esta materia sagrada!...> ,El aconteci
miento más importante de los cumplidos en el 
mundo, está en la Vida y en la Muerte del Hombre 
Divino, en Judea ... > 

. ¿A qué vienen esta digresión y estas citas? ¿Qué 
tiene que ver todo eso con la novela novelesca? 
Si la novela novelesca quiere decir nada más un 
nuevo afán del vulgo, que se aburre con el has• 
tío á que, según Shakspeare, están condenados 
l~s espíritus pequefios; si la novela novelesca sig
mfica la restauración del disparate picaresco y 
seudo-romántico, nada tiene que ver todo lo an
te~or con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo 
quiero perder el tiempo hablando de tales vacieda
des. Mas si la novela novelesca significa una pro
~esta_ nueva de esa juventud literaria, que busca 
idealidad 6 poesía, entonces, lejos de haber aban-
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donado en los párrafos anteriores la cuestión. he 
penetrado en su núcleo. Porque mostrado que 
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religio
sa y filosófica, ¿hace falta demostrar la legitimidad 
de una nueva literatura que sea su expresión ar• 
tf stica?-Sí, mil veces si: el naturalismo en los 
grandes maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar 
jamás, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante 
mucho camino; pero la novela psicológica también 
pretende con derecho una restauración, y no falta 
en Francia ni en otros países quien la procure, ni 
público que la acoja con cariño. Y es particular
mente legítima la forma de la novela que atiende 
al alma, no por el análisis, sino por su hermosura, 
por la belleza de sus expansiones nobles, no me
nos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; 
es legitima y es oportuna la novela de sentimiento. 

Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que 
suelo echar de menos en las novelas contemporá
neas ... : la poesía. Sí: suele faltar la poesía en un 
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen• 
tido que se explica mal, pero que todos compren• 
den bien; sentido al pensar en el cual se piensa 
un poco en lo lirico y hasta en lo musical, en 
cuanto cosa del espíritu. La novela contemporá
nea, si bien con excepciones, es poco poética; 
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Reve, de 
Zola, es algo poética, y podría serlo mucho más; 
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Majamt Bovary, con ser tan gran libro es poco 
poltica, á no ser al final, que es pura poe~ía ... Pe
'pita Jiménez y El Amigo Manso y Marianela son 
algo polticas. Pero ¿qué es la novela poética? No lo 
puedo explicar, á lo menos en pocas palabras; 
pero estoy seguro de que sería muy bien venida. 
De esa novela, que tendría mucho de lo que pide 
Prevost, más que otras cosas, sacaríamos impre• 
si_ones parecidas á ese perfume ideal que deján los 
lttder, de Goethe; el Reischebi!der, de Heine; las 
Nochts, de Musset; cualquier cosa de Shakspea
re ... y el hálito ideal de Don Quifott. 

Además, en la literatura de estas décadas como 
dicen bien algunos simbolistas, también su:le fa!. 
tar la nota de la alegría sagrada. Debemos ser sin
ceros; Y cuando el alma, por su fortuna, se siente 
en el ápice de la armonía, sea ó no soñada, y goza 
de esa voluptuosidad lícita de sentir las íntimas 
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar 
este feliz estado, por miedo á que nos cojan en 
contradicción. Hay que ser como la amiga de Sac
card, en Et Dinero, de Zola ... ; y hay que ser como 
Ernesto Renán, á quien acusaron de escéptico, 
porque ni cierra los ojos á las triste1.as misteriosas 
de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando 
una brisa de amor ó de esperanza hace vibrar sus 
cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca 
siempre tiene algo de lira. 



Y si no fuera porque he escrito· demasiado, aquí 
me detendría yo á tratar lo más interesante del. 
asunto para nosotros: la referencia de todo él á las 
letras espafiolas. 

Me contentaré con rápidas indicaciones.-En 
España, la novela buena es cosa de muy pocos, y 
aun algunos de esos suelen producirla mediana. 
No hay ni ha habido naturalismo en el concepto 
de la palabra que se ha hecho clásico. Lejos de 
estar !tartos de exactitud científica, de novela sa
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea 
reflejo literario de general cultura; y en esto habla 
como un sabio doña Emilia Pardo Bazán, que es 
uno de nuestros espíritus más educados en la cul · 
tura armónica. Nuestro realismo es muy nuestro; 
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es 
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valió 
mucho, en efecto; pero valió mucho menos que 
nuestro teatro, y que algo de nuestra lírica, y que 
la prosa de nuestros místicos. 

Claro está que queda excluído de esta observa
ción el Quijote, que, en rigor, es mucho más idea 
lista que realista. La novela de sentimiento, nove• 
!esca en este sentido, nos vendría muy bien á nos• 
otros, no como triaca de excesivo análisis intelec:
tual y fisiológico, que tampoco sobraría, sino como 
remedio de nuestra castiza sequedad sentimental, 
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pa · 
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rezca al latino en aquella ausencia de madres que 
_condena á la musa dramática española á cierta or
fandad triste y fría. 

No es necesario advertir que lo que se echa de 
menos no son sensiblerías, ni novelas azules. No 
se me podrá acusar á mí de partidario del azul 
en las artes, si se nota que jamás he consagrado 
cánticos de entusiasmo á Fernán Caballero, y que 
no es otro Fernán lo que yo siento que la natura
leza nos haya negado, sino un Jorge Sand espa
flol, momento literario que no hemos tenido y que 
hubiera sido aquí más oportuno que realismos y 
naturalismos, con ser éstos bien venidos. 

La novela espafiola, que ha sido poco psicoló. 
gica, apenas ha sido apasionada, además de no ser 
poética. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de la le
tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirándose 
en las natillas y merengadas que á dof'l.a Emilia 
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicólo
gos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que 
sería difícil, pero sí para completar la obra de los 
Galdós, Peredas, Valeras y Alarcones. Y que no se 
olviden las máscaras alegres, porque también mu. 
cho es la risa en el mundo. 

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis 
_ ensayos novelescos, como había convenido al prin

cipio. Más vale así. Siempre es tiempo para no 
hablar de sí mismo.-Suyo, CLARíN. 


