LA NOVELA NOVELESCA

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de E/
Heraldo de Madrid.

Mi distinguido amigo y compaifiero: Por se-
gunda vez me honra £/ Heraldo pidiéndome al-
gunas notas acerca de un tema literario; y si en la
ocasion anterior no pude complacerle, porque
no crei oportuno decir nada del asunto entonces
discutido, ahora no rehuso el honor que se me
ofrece: primero por no exponerme 4 que pique
en descortesfa, 6 desabrimiento 4 lo menos, una
negativa reiterada, y ademds, porque en sila ma-
tetia que hoy se ventila me parece interesante,
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de
- tratarla. Por razones particulares, ademds, deseo
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten-
dencias, siendo solicitado para €llo, no por espon-
tdnea oficiosidad; y decitlo, no ejerciends de cri-
tico ordinario, con cardcter hasta cierto punto
impersonal, 6 sea sin deber referirme a4 mis sud-
jetivismos y asuntos propios. Como tal eritico es-
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del
punto de que se trata las expongo dos 6 tres ve-
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como
todas las de su clase, tiene caricter mads personal,
le busca al consultado el 4nimo y el sentimiento
mds de cerca, como sorprendiéndole antes de pre-
pararse 4 la diaria y relativa comedia que, pot
bien parecer & lo menos, todos representamos,
aunque no sea con las de Cain ni con las de Au-
gusto. Considerindolo asf, no veo inconveniente
en que yo, con la modestia debida, me refiera 4
mis humildes ensayos de novela en la relacion de
c6mo han sido antafio y cémo van 4 ser ahora, si
después de hablar de lo principal me queda espa-
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel-
vo 4 la indicacién hecha, de que no aplaudo el

modo ni el motivo de discutir coram pipulo €l : 3

tema que ustedes han tomado de la prensa fran-
cesa.

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta
muy patridtico y de muy buen gusto que perid-
dicos del mérito de EI Heraldo concedan mucha
atencién y consagren cuidados y dinero 4 la vida
literaria, pienso que este interés y este sacrificio
deben emplearse en otra forma: 7o vi, sed s@pe ca-
dendo. El arte es un erizo para todo profano. Ea
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no
quedan mds que pinchos para el lector curioso.
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En cuanto la poesia se lleva al terreno prdctico y
social, se apoderan de ella los sefiores de la com:-
sion; en cuanto se la convierte en plato del dia,la
devoran los trogloditas de la vanidad en letras de
molde.—A todo escritor le gusta ser lefdo, y mds
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig-
nidad, aconsejan al que se estima no ser pardsito
de la moda ni de la publicidad aleatoria. Habia un
sacamuelas que secaba gran ventaja enla venta
de los especificos 4 todos los de su industria; y
como le preguntaran la causa de su fortuna, res-
'pfm.dié: «Es que yo siempre estoy en el lugar del
sinzestro 6 en el featro del cvimen.» Hay escrito-

res, dignos de ldstima sin duda, que siempre estdn

vendiendo especificos donde la gente se amonto-
na, no por ellos, sino porque alguien se cae de
un andamio, 6 de un nido, 6 cosa por el estilo.

lf:sto, para el que olvida la honestidad literaria,

tz‘el}e sus ventajas; pero, por la picara ley de adap-

tacidon al medio, también tiene un inconveniente,

d saber: que tales escritores cada dfa tienen mds

aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo

que nos importa 4 los que vivimos de vender ar-

ticulos y libros; pero si no renuncio 4 que el lec-

tor encuentre mi nombre en la sopa, quiero que

sea en pastas qne salgan de mi propia fabrica. [Yo
sé de un literato que le pegé un anuncio en la es-
palda 4 un reo de muertel
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A mis de eso, amigo Abascal, estos articulos y
consultas de ocasién, de grandes topicos de pu-
Dlicidad, tienen el mismo defecto que las pocsfas
de circunstancias. El consultado, el sorprendido,
casi siempre tiene que improvisar, ¢é improvisar
sin inspiracion. Afiddase 4 ello que sobre los te-
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades,
y también lo mds racional y oportuno suele estar
ya dicho. ;Qué ha de hacer el que quiere distin-
guirse, 6 no quiere, por lo menos, ser reloj de re-
peticién? Pues lanzarse 4 la paradoja ¢ al estilo
sibilitico. Hay que dislocar el ingenio 0 remedar &
Don Tomis, €l autor delaoda 4 la Continencia.

En cuanto 4l motivo de tratar nosotros, aqui
en Espafia, ahora precisamente, la cuestion de la
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro
indirectamente en materia. Usted me conoce y
sabe que no soy sospechoso de patrioterfa inte-
Jectual; no me parezco en nada 4 esos puristas de
presa, 4 €sos partidarios de la balanza de comet-
cio literaria que quieren convertir las aduanas de
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto 4
patriotismo literario, yo apenas me tengo por €5
paiiol... & no ser en caso de invasién extranjera.

Pero, francamente, me molesta un poco que en
Espafia, en Madrid particularmente, nos ponga-
mos & pensar si conviene volver 4 la novela... no-
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna
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de que en Parfs se fijara la atencidén en €l viéndole
tratar un tema que no tiene nada de nuevo.

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de
decirlo ni un solo dia los novelistas de folletin y
los parientes y sucesores de los antiguos novelis-
tas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en
este aspecto de la materia, porque esa misma ob-
sc'arvacién yala han hecho varios escritores, por
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazdn. M4s
plevo serd contradecirme 4 rengldn seguido, hasta
cxler_to punto, y salvando la contradiccidn por un
distingo. En efecto, lo que parece darse 4 entender
c-on eso de la novela novelesca, es reclamacién an-
tigua, vulgar, supetficial, y, francamente, despre-
ciable; pero M. Prevost da explicaciones 4 sus pa-
labras que las desvirtian, 6, mejor, lo contrario:
que les dan una virtud que ellas de por si no tie-
nen. M. Prevost dice: «Novelesca, no en el sentido
de una mds amplia fibula, sino de mayor expresion
de la vida del sentimiento.» Esta es harina de otro
costal; y aunque la cuestidn, asf vista, tampoco es
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las
que mds ocupan la atencién de los criticos que si-

. guencon interés y reflexién el movimiento de las

tendencias artisticas y espirituales. En tal sentido
M. Prevost es uno de tantos jévenes inteligentes‘:
que tratan un punto que es objeto de muy serias
¥ profundas investigaciones en todos los pafses de
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arraigada cultura. La hermosfsima carta de Ale-
jandro Dumas 4 Prevost coloca el asunto en un
tono elevado y de #rascendencia, que en rigor le
corresponde. En llegando 4 esta ocasién, poco im-
porta hablar de esto por uno y otro motivo. {Hay
quien atienda? Pues hablemos.
Lo mds importante es el aspecto de la cuestion
4 que llega Dumas, No se trata de volver 4 escri-
bir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan
de menos, no los leerfan, aunque corrieran vesti-
dos 41a moderna. Que el piblico de Paris esté
cansado 6 no de las novelas de los naturalistas de
segundo y tercer orden, ni tiene interés para nos-
otros, ni es grave pleito; si ese piblico leyese las
obras maestras antiguas y modernas, de todas las
literaturas y de todas las escuelas, particularmente
las obras maestras que no son de escuela alguna,
nole quedaria tiempo para aburrirse con la dificil
digestién de tantas y tantas moliendas de naturalis-
mo fabricado 4 mdquina. Todo eso se hace pesa-
do. Ciertamente, Mas jpara qué las leen ustedes?
Las novelas de los que no debieran escribirlas,
siempre han sido, son y serdn de un género inso-
portable. Julio Lemaitre se quejaba, en una boutade
ésalida, de que los maestros no se contentasen
con escribir sus obras maestras.
Buen remedio; el lector es el que puede escoger
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esas obras entre las que el maestro deja sin saber
cudl le salié mejor, Si el publico siguiera este cri-
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom-
bres de gusto y de instruccion seria; si el piblico
procurase ser, en espiritu, contemporaneo de todos

los grandes autores, de todas las escuelas, de to-

das las tendencias, no habria tanto aburrimiento,

* ni tanta variacion del gusto, ni la moda tendria, ni

con mucho, en literatura, la importancia que se le
concede. Al que procura leer bien, con seleccién
prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre
docenas de libros de todos los tiempos, de todos
los paises.

Yo acabo de leer, v. gr., £/ Ramayana, que,
traducido en prosa, es para m( una gran novela
l.lovelesca. |Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo-
lista, qué fin de sizcle me ha parecido el poetal
g.No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahi lo
tiene, en aquel amor de Rama 4 su esposa, del pa-
dre de Rama 4 su hijo, de Rama 4 su hermano...
Pues jy la historia? La historia, segin la escribie-
ton los griegos y algunos romanos, y segin la es.
criben los modernos historiadores artistas, esla
novela novelesca mds admirable, Leed la descrip-
cién de Antioqufa corrompida, 6 la de Roma el 4
de Agosto del afio 69 de nuestra Era, 6 la de Je-
rusalén destruida por Tito, todoello de mano de
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Renan; jaquello es novela naturalis‘fa’t y novelesca
todo junto! Pero no es ésta la c‘uestlon verdade’r;z,
repito. El caso es que el naturalismo, que.ha traf 0
al arte literario muchas verdades y leg{tfmos pro-
cedimientos, no estd solo en el m.undo, ni debe es-
tarlo; como el positivismo, considerado ’en gene-
ral, como una solucién filoséfica, no ?sta solo en
las tentativas cientificas de la humanidad que re-
flexiona y que observa. Asi como los que no sea-

itivi i jaremos, ¥y
mos positivistas admiraremos, y estud N

aprovecharemos las lecciones y los descubrimien-
tos de esta escuela, y no continuaremos nuestras
tareas de pensadores sin asi_milarno§ 10’ que ¢l
positivismo encierra de sélidamente mentllﬁco, del
propio modo fué necesario que el naturalismo, en
lo mucho que tenfa y tiene de bueno, prosperase
en el arte, y que lo defendiesen y propagasen to-
dos los hombres de recto criterio artistico que de
é| esperaban algo que venia 4 su hora, que tastaba
haciendo falta, aunque no fueran partl‘de.mos de
dicha escuela 6 tendencia con el excius.msmo def
los sectarios, En este sentido yo estoy dispuesto &
defender el naturalismo, el verdadero, con tanto
calor como el primer dfa; y todo lo que sea ten-
dencia 4 borrar lo vivido, & renegar de lo afirma-

do, & volver & las andadas, me parece absurdo y

ridiculo. =
Pero el naturalismo y el positivismo se daban la
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mano en la idea y en el propdsito de los natura-

- listas franceses, y en este punto no podiamos se-
* guir 4 los naturalistas los que vefamos el vicio ca-

pital de la critica de Zola en su limitado, exclusi-
vista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de
sus relaciones con el arte,

En filosofia hay un movimiento que no suprime
el positivismo, sino que lo disuelve en més alta y
profunda concepcidn; y es natural que en la lite-
ratura se observe una tendencia aniloga. Se ha-
bla, con mayor 6 menor prudencia y parsimonia,
de la futura metafisica, que no serd una reaccién,
$ino otra cosa que es légico que no podamos en-
cerrar, hoy por hoy, en una férmula; pues es natu-

. ralque enel arte se columbre una reforma que

pueda llamarse futuro idealismo, acordindose de
Platén, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues-
tro simpatico Luis Alfonso.

El movimiento tiene mucha mds trascendencia
que la que llegan 4 concederle los que no ven en
€l mds que un capricho del boulevard, un reclamo
de la juventud literaria de Paris, y, 4 lo sumo, una
¢apillada del diablo harto de carne. Verdad es

que con esa tendencia, que puede calificarse de

general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta cl4-
sica, coincide y hasta se relaciona esta efetvescen-
cia de misticismos, simbolismos é idealismos mas
6 menos sospechosos 6 sinceros de la nata y flor

Io
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de la juventud literaria francesa; pero no hay que
confundir las cosas, ni tampoco por qué despre-
ciar en montén los resultados posibles de esos
mismos fendmenos de idealidad que en las letras
de Parfs se notan.

Un dfa y otro publican las revistas filoséficas
trabajos que acusan tendencias armonicas, evi-
dentes transformaciones del positivismo, restaura-
ciones de las tendencias filoséficas de otros dias,
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y ain mas
se nota ese afén generoso de paz, armonia, inteli-
gencia, en la literatura religiosa, como lo acredi-
tan multitud de libros de sacerdotes cristianos,
protestantes y catélicos, y de librepensadores re-
ligiosos. ¢Por qué no ha de reflejarse todo esto en

la literatura, y por qué no ha de ser una legitima
manera nueva del pensamiento artistico este idea-
lismo, 6 lo que sea, sin necesidad de negar nada
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo
que, curado de exclusivismos, es todavia oportuno,
todavia tiene verdadera misién que cumplir?

Doifia Emilia Pardo Bazdn, cometiendo un tro-
po que tiene bastante novedad, y que consiste en
tomar el autor de un libro por elquelepone un pro-
logo, decfa aqui mismo, no hace muchos dias, cu-
rindose en salud, que ella consideré el naturalis-
mo, cuando lo expuso y defendi, como una es-
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pecie de oportunismo. Dofia Emilia es muy duefia
de prescindir de mi humilde personalidad, usando
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es
que, en el libro de dofia Emilia, La cuestion palpi-
tante, donde se dice eso de oportunismo natura-
lista es en el prélogo, que estd firmado por el que
suscribe; y los prélogos suelen ir delante de lo de-
mds: de modo que, aunque dofia Emilia después
haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin
y al cabo lo dije yo antes. Y as{ debié entenderlo
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un
atticulo de la Revista de Espafia me atribuye la
paternidad del calificativo y la teorfa correspon-
diente, que es lo que importa. Por supuesto que
antes que yo y que dofia Emilia, si lo dijo también,
lo habrin pensado y dicho otros muchos, y no
hay por 4ué darse tono con el hallazgo; pero 4 mf,
por tratarse ahora de lo que se trata, me importa
consignar que originalmente he calificado hace
diez 6 doce afios de oportuna, no de exclusiva, la
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para

“afirmar ahora que puede haber otra oportunidad

nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre
esto contradiccion y ligereza por mi parte.

Lo mismo que sostuve entonces el derecho 4
l'a vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho
d la vida de esas otras cosas que dofia Emilia
llama merengadas y natillas, y que son nada me-
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nos que la literatura psicoldgica y particularmente

estética.

La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno
de sus tltimos folletos, que ella no es hembra de
sentimiento; y aunque ya lo habfamos conocido,
dicho y lamentado, todavia & mi me causé dis-
gusto la demasiado ingenua declaracion; porque
si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar-
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto
pase, porque s6lo nos importa desde el punto de
vista de lo que ganarian nuestras letras con que la
{inica literata de verdad con que contamos tuvie-
ra, ademds de inteligencia, corazén. Lo que no
puede pasar es el desprecio que dofia Emilia
muestra 4 las tendencias espirituales y religiosas
de la nueva generacién literaria, 4 esas tendencias
que con tan elocuentes palabras tomé en conside-
racién Dumas en la citada carta, ya traducida por
El Heralds.—Habfa un pobre que tenfa dos cami-
sas, una sobre el cuerpo y otra enuna pieza de tela
que habfa en una tienda. La camisa de la tienda
era para los dfas que repicaban gordo. No falta
quien se cree mds seriamente religioso que la po-

bre gente nerviosa € impresionable, dejando la % &

religion para las grandes solemnidades. Sin haber
meditado bastante lo que significa la ubicuidad
divina, dofia Emilia rompe la realidad y la litera-
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tura, en dos, una mitad se la da 4 Dios, y la otr

a.l diablo. Y la del diablo, que merece n;enos cona:
su-ieraciones, es la tnica estropeada por el uso
Dice la.ilustre dama que no tiene sentimiento: «Ei
'que gu:era ser edificado, deje las futuras novelas
idealistas y aténgase 4 la Jmitacién de Cristo.s
Eso es; y 4 los demds, que los parta un rayo .

’ Pero o hay que edificar también, si se pi'ledei
a !‘os.que no leen la /mitacién? (Puessi esto es lo
mas importante, lo mds arduo, lo que mis art
pide! Se puede moralizar hasta en una orgia Lo:
g'randes arrepentimientos han solido venir er; me
dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba en:
tre .putfllicanos. Por otra parte, los que han lefdo la
Imzta:cmn y la saben de memoria, ;no han de leer
ya mas que /nsolaciones? Y la Imitacién, con ser
much.o, no es todo; hay mucho mds, N;die dird
por ej'emplo, que después de Kempis, nada enseﬁ:;
Schle;en:nacher. Si el diablo harto de carne se
nfete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el
diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios

n?uestr.a cierta tendencia 4 la espiritualidad, 4 vi-'
\l:lt' de ideas santas, 4 gustar la poesfa de lo ’abso-
pc:,a ht:’oe :,OS b}urlemos de e.Ila, y recordemos que

pez6 San Ignacio, y que ante un es
pecticulo naturalista se movié 4 la santidad u:;

San Francisco i
» que, viendo la belleza podrid
enamoro de la incorruptible, s ity
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Ya sé que dofia Emilia ha estado en Paris mu-
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de
los muchachos despiertos é inquietos de aquellos
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Ne:
gro; pero €sono la autoriza para tenernos por ton-
t6s 4 los que no hemos visto ese Gato. No, sefiora;
no tema usted que nos dejemos engafiar por el pri-
met chico de la prensa de alld que quiera hacerse
notar discurriendo diabluras misticas. Es mas: si
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr- de las
veleidades misticas del poeta Richepin, no tenemos
inconveniente en complacerla, Pero hay otros, se-
fiora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que,
segiin dice un critico, & ciertas horas es mistico, no
hubiera més que podredumbre, €sa idealidad nue-
va, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada,
avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras
partes: en Espafia mismo, como lo prueban recien-
tes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo,
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y
varios otros. Y ya que cito 4 Menéndez y Pelayo,
recordaré que éste nos recordaba hace unos dias,
sefiora Pardo, el logos spermdticos de San Justino,
y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No
olvidemos, dofia Emilia, el /ogos spermdticos, por
el cual la Sabidurfa Eterna derrama sobre todos
los espiritus la suficiente gracia de conciencia para
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al
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conocimiento parcial del Verbo diseminado en el
- mundo.

. «Todos los que han vivido conforme al Verbo
sigue Menéndez y Pelayo diciendo que dice Sal;
jfsstmo. pueden llamarse cristianos, aunque hayan
sido tenidos por ateos.» En eso estamos; tal es la

. situacion del mundo; el logos spermdticos es el que

:1];‘3 de fecundarse si se quiere fruto de provecho,
istas ensefianzas, las palabras animadoras de Du:
mas, valen mds que esas natillas y merengadas ba-

tlld’as desdefiosamente por la Pardo con la Zmita-
cion de Cristo,

Si la literatura se acerca 4 la piedad, dejadla ir
y 1o la piddis hipoteca. Y el mejor camino para,
la piedad, 4 partir del arte, es el del sentimiento y
la poesia. Con murallas de la China y abstractas y

' aridas discusiones de lo profano y lo religioso, vi-

viremos, sefiora Pardo, en perpetuo divorcio. ;Sabe
usted por dénde veo yo que se acerca la unién de
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce
nombre de Fesis, sefiora, Hay sacerdotes ahora
que escriben la historia de Cristo 4 lo humano

sin que pierda nada de lo divino, y hay 'libre-pen‘-
sadores que la escriben sin dejar de ser cientificos,

- con la intuicién de lo misterioso, de que, en efecto
3

estd penetrada.
Rendn, el glorioso Rendn, 4 quien Dumas, con
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raz6n, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe-
dinculo primero de este movimiento ideal de que
trato, di6 el primer paso con su Historia de Festis,
con sus Apéstoles y su San Pablo, tan mal com-
prendidos por los faniticos de una y otra parte; ¥
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propo-
sito, aparecen historias de Jestis como la del Padre
Didén, que profundiza los elementos naturales y
sociales de la vida del Nazareno y de la influencia
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler-
shein, también sacerdote, aunque no catdlico, que
escribe de la vida y de los #empos del Mesias, y
estudia también el valor del medio geografico, €t-
nico, etc., etc., en la vida de Jests; como la del
alemén Hugo Delff (Historia del Rabbi Festis de
Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega 4
decir que <la voz de Jests resuena todavia hoy
viva en la conciencia, y en ella obra su espiritu».
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no
participa de los compromisos teoldgicos de los
sacerdotes nombrados, considera 4 Jesis ¢como
un genio, como un héroe religioso y moral, #no
con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus
obras, obras de Dios.» En sentido andlogo se ex-

presa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma se-_

rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni
negativo, se acerque 4 la figura de Jests y medite
en la misteriosa influencia de su personalidad y

-
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de su.ejemp'o y doctrina sobre la sociedad y sobre
el ifndlviduo, no podrd menos de reconocer alli, sin
sah.r de lo natural, una misteriosa y singular e'xal-
tacion de la conciencia humana 4 la comunicacién
con lo ideal, algo #nico en la historia, y, como dice
Car.ler, <la voz mds alta que fué ofda jamds sobre
la tierra...» |Carlylel El poeta-critico de Odino y de
M’ahoma, es también el que dijo, aludiendo 4 Je-
sus: «El mds grande de los Héroes es Uno que no
n?mbraremos aqui. |Que un silencio sagrado me-
dl‘te sobre esta materia sagradal...» «<El aconteci-
miento mds importante de los cumplidos en el

myﬁdo, estd en la Vida y en la Muerte del Hombre
Divino, en Judea...»

¢A qué vienen esta digresién y estas citas? ;Qué

tiene que ver todo eso con la novela novelescar?

Si la novela novelesca quiere decir nada mds un
n’uev‘o‘ afdn del vulgo, que se aburre con el has.
tio 4" que, segin Shakspeare, estdn condenados
lcrs espiritus pequefios; si la novela novelesca sig-
nifica la restauracién del disparate picaresco y
seu'do-romintico. nada tiene que ver todo lo an)-
ter‘lor con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo
quiero perder el tiempo hablando de tales vacieda-
des. Mas si la novela novelesca significa una pro-
fest_a-nueva de esa juventud literaria, que busca
idealidad 6 poesfa, entonces, lejos de haber aban-
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donado en los pirrafos anteriores la cuestion, he
penetrado en su nticleo. Porque mostrado que
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiracién religio-
sa y filossfica, (hace falta demostrar la legitimidad
de una nueva literatura que sea su expresion ar-
tisticat —S{, mil veces si: el naturalismo en los
grandes maestros, ni cansa todavia, ni debe cansar

jamds, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante e

mucho camino; pero la novela psicolégica también
pretende con derecho una restauracion, y no falta
en Francia ni en otros pafses quien la procure, ni
ptiblico que la acoja con carifio. Y es particular-
mente legitima la forma de la novela que atiende
al alma, no por el andlisis, sino por su hermosura,
por la belleza de sus expansiones nobles, no me-
nos bellas que la formidable lucha de sus pasiones;
es legitima y es oportuna la novela de sentimiento.
Y por mi parte afiadiré que hay otra cosa queé
suelo echar de menos en las novelas contempord-
neas...: la poesia. Si: suele faltar la poesia en un
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen-
tido que se explica mal, pero que todos compren-
den bien; sentido al pensar en el cual se piensa
un poco en lo lirico y hasta en lo musical, en
cuanto cosa del espiritu. La novela contempord-
nea, si bien con excepciones, €S poco poética';
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Réve,de
Zola, es algo poctica, ¥ podria serlo mucho mds;
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Map;’ame Bovary, con ser tan gran libro, es poco

_pc?e'izca, 4 no ser al final, que es pura poesia... Pe-
pita Fiménes y El Amigo Mansoy Marianela, son
algo poéticas. Pero 3qué es la novela poética? I\’Io lo
puedo explicar, 4 lo menos en pocas palabras;
pero estoy seguro de que serfa muy bien venida,
De esa novela, que tendria mucho de lo que pidt;
P_revost, mds que otras cosas, sacarfamos impre:
siones parecidas 4 ese perfume ideal que dejan los
lieder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las
Noches, de Musset; cualquier cosa de Shaks;)ea-
re... y el hdlito ideal de Don Quijote.

.Ade@is, en la literatura de estas décadas, como
dicen bien algunos simbolistas, también suele fal-
tar la nota de la alegria sagrada. Debemos ser sin-
ceros;‘y cuando el alma, por su fortuna, se siente
en el dpice de laarmonia, sea 6 no sofiada, y goza

.~ de esa voluptuosidad licita de sentir las {ntimas

relac;ot?es bellas de las cosas, no debemos ocultar
este eh.z estado, por miedo 4 que nos cojan en
contradiccién. Hay que ser como la amiga de Sac-

- card, en £/ Dinero, de Zola...; y hay que ser como

Ernesto ‘ana‘m, 4 quien acusaron de escéptico,
porque 'm cierra los ojos 4 las tristezas misteriosas
de la \:rida, ni apaga los gritos del alma cuando
una brisa de amor 6 de esperanza hace vibrar sus
cherdas, pues el alma sincera y noble y franca
siempre tiene algo de /ira.
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Y si no fuera porque he escrito demasiado, aqui
me detendria yo 4 tratar lo mds interesante del
asunto para nosotros: la referencia de todo él 4 las
letras espafiolas.

Me contentaré con ripidas indicaciones.—En
Espafia, la novela buena es cosa de muy pocos, y
aun algunos de esos suelen producirla mediana.
No hay ni ha habido naturalismo en el concepto
de la palabra que se ha hecho cldsico. Lejos de
estar hartos de exactitud cientifica, de novela sa-
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea
reflejo literario de general cultura; y en esto habla
como un sabio dofia Emilia Pardo Bazdn, que es
uno de nuestros espiritus mds educados en la cul-

tura armoénica. Nuestro realismo es muy nuestro; W&

en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es
flores. Nuestra novela realista de otros siglosvalié

mucho, en efecto; pero valié mucho menos que =

nuestro teatro, y que algo de nuestra lirica, y que
la prosa de nuestros misticos.

Claro estd que queda excluido de esta observa-

cién el Quijote, que, en rigor, es mucho mds idea
lista que realista. La novela de sentimienio, nove-

lesca en este sentido, nos vendria muy bien 4 nos- =
otros, no como triaca de excesivo andlisis intelec- =

tual y fisiolégico, que tampoco sobraria, sino como
remedio de nuestra cast/za sequedad sentimental,
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pa:
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rezca al latino en aquella ausencia de madres que

condena 4 la musa dramdtica espafiola 4 cierta os-
Jandad triste y fria.

No es necesario advertir que lo que se echa de
menos no son sensiblerfas, ni novelas azules. No

. seme podrd acusar 4 mi de partidario del azz/

en las artes, si se nota que jamds he consagrado

 cdnticos de entusiasmo 4 Ferndn Caballero, ¥ que

no es otro Ferndn lo que yo siento que la natura-

~ leza nos haya negado, sino un Forge Sand espa-

fiol, momento literario que no hemos tenido y que
hubiera sido aquf mds oportuno que realismos y

- naturalismos, con ser éstos bien venidos.

La novela espafiola, que ha sido poco psicols -
gica, apenas ha sido apasionada, ademids de no ser

~ podtica. Hoy, para ser Forge Sand al pie de la le-

tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirdndose
en las natillas y merengadas que 4 dofia Emilia
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psiclo-
8Os sentimentales y piadosos, no paraeclipsar, que

* seria difcil, pero si para completar la obra de los

Galdés, Peredas, Valerasy Alarcones. Y que no se
olviden las mdscaras alegres, porque también mu-
cho es la risa en el mundo.

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis

_ ensayos novelescos, como habfa convenido al prin-

cipio. Més vale asf. Siempre es tiempo para no

‘ hablar de sf mismo.—Suyo, CLARIN.




