
ZOLA Y SU ÚLTIMA NOVELA 

L'ARGENT 

I 

'-7" OLA es ya uno de los pocos autores vivos 
,A que podemos llamar cosmopolitas, y en 
cualquier país civilizado la publicación de una no­
vela suya es un acontecimiento literario nacional, 
si se tiene en cuenta que en la vida intelectual de 
un pueblo no hay que atender sólo al que produce, 
sino al que consume también; no sólo á los auto­
res, sino al público. A estas horas L' Argent, de 
Zola~ traducido en español y puesto á la venta el 
mismo día que en París, comparte la atención del 
público de las novelas, que en Espafla va crecien-
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do, con las obras recientes de Galdós, Pereda, Pa­
lacio, Coloma; y así, si el hablar de estos novelis­
tas es acto de crítica nacional, por el doble res­
pecto del escritor y del lector, hablar de Zola lo 
es también por lo que al público toca. 

Sí: cada libro nuevo de Zola es un aconteci­
miento notable en Europa primero, y á poco en 
América; en vano la crítica italiana suele mostrar 
mal fingido desdén al autor del Assommoir; en 
vano en Inglaterra se le recibe con cierta pedan­
tesca superioridad que, como vanidad, no es tan 
fingida; en vano en Alemania se le persigue mate­
rialmente por la crítica de Estado, que corre pare­
jas, en competencia, con el socialismo imperial, 
también de Estado; en todos esos países Zola es 
leído, comentado y sus obras van pesando más Y 
más cada día en la opinión latente, y su personali­
dad sugiere estudios detenidos á los críticos más 
imparciales y profundos, como, verbigracia, Jorge 
Brandes, el escandinavo germanizado, que na con­
sagrado á Zola uno de los estudios que más fama 
han dado al ilustre crítico. 

Zola ha dejado con sus obras positivas, con sus 
novelas, muy á la zaga su naturalismo doctrinal, 
que él no tuvo tiempo, ó gusto ó vocación, ó todo 
junto, de desenvolver, ampliándolo, mejorándolo. 
En la crítica de Zola hay mucha más noveditd de 
la que parece; jamás los Goncourt, ni en la novela 
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ni en la crítica, han visto ni realizado todo lo que 
el naturalismo de Zola significa: por eso, decir 
que Goncourt es el verdadero fundador, como di­
cen, por ejemplo, Wolff y la sefiora Pardo Bazán, 
es" sentar una verdad incompleta. Lo que hay es 
que á la doctrina de Zola, á lo menos considerada 
personalmente, como obra suya, le han causado 
graves perjuicios, defectos y circunstancias que, 
por una parte han malogrado hasta cierto punto 
la tendencia naturalista, y por otra han influido en 
el juicio de los críticos más discretos, impidiéndo­
les ver toda la fecundidad virtual de la idea de 
Zola. Tuvo éste siempre la grave deficiencia de 
su cultura, que le echaba en cara un crítico fran­
cés implacable, cuando descubrió, con regocijo, 
que Zola no sabía quién era Niebuhr. También 
habla de esta poca erudición del autor de Germi­
nal nuestro Menéndez y Pelayo, pero con mejo­
res modos. Es verdad, como indica este últjmo, 
que el Pontífice de Médan ha descubierto muchos 
Mediterráneos; que su falta de estudios clásicos y 
de filosofía estética le ha hecho dar por nuevas y 
por suyas muchas doctrinas adquiridas para el 
acervo común de la ciencia de muy atrás, sin duda: 
pero, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el 
vaior intrínseco de la crítica de Zola; que no es un 
erudito, ya se sabe, lo reconoce él mismo; pero su 
sinceridad y su talento se comprueban con esas 
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mismas ideas que él, para sf, ha descubierto y que 
otros habían visto antes; esas ideas él las encontró 
en su reflexión ,mezcladas con otras que son la 
verdadera novedad de su crítica; y se le puede 
acusar de ignorante en la historia de la cienc~ y 
de las letras, pero nada más. No es él el único que 
en crítica literaria y en filosofía, en general, se pone 
á pensar aisladamente; otros han prescindido tam• 
bién de la solidaridad histórica, de la ayuda de la 
tradición del pensamiento, ya por ignorancia tam• 
bién, ya por sistema; y el resultado ha solido ser 
análogo, aun en los más originales é inspirados, á 
saber: junto á novedades verdaderas cosas muy co­
nocidas. Para mf, el peor resultado de la, relativa­
mente, escasa cultura científica y literaria de Zola 
no está en esas npeticiones ó pleonasmos, sino en 
que le cierra el horizonte y le hace exclusivista. 
Ya como artista, como productor, tiene la fatal 
tendencia de casi todos los de su profoslón al sis­
tema subjetivo, abstracto, á la negación precipi­
tada; á mí una de las cosas que más me disgustan 
en Zola es ... no haberle visto nunca un poco in­
consecuente (en teoría). Desconfío algo, en gene• 
ral, de los que sosteniendo un partido, en ideas, 
en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del 
campo contrario. En Zola hay esta cerrazón del 
espíritu, no cabe negarlo: esto le da fuerza, color y 
calor de sinceridad, pero le empequeñece un tanto. 
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Y en gran parte se debe á que ha estudiado, rela­
tivamente, poco. Poco y tarde. De este exclusivis­
mo, causado por esa falta de grandes y largos es­
tudios, nace el mayor defecto de la crítica de Zola; 
su fositivismo artístico, su idea falsa, radicalmente 
falsa, de la ciencia; Zola, tan grande en otras co­
sas, no es en esta cuestión, fundamental desde 
cierto punto de vista, más que un sectario del po­
sitivismo de segunda mano de los experimentalis 
tas de los estudios fisiológicos. Ni siquiera ha to­
mado por maestro, por guía, ya que lo necesitaba, 
á un Taine, cuyo positivismo apenas puede lla• 
marse así, si se atiende especialmente á su con­
cepto de la abstracción en su estudio acerca de 
Stuart Mili. Zola se lia acogido á Claudio Bernard, 
el gran fisiólogo, según dicen, pero como filósofo, 
como lógico ... un profano. Sí, es preciso confesar­
lo; Zola, que había de sacar tantas verdades de 
aplicación artística de sus meditaciones, de sus 
lecturas del arte moderno, se condenó á una espe­
cie de raquitismo ñlosófico desde el principio por 
la precipitación, propia de su carácter, de admitir 
como ciencia absoluta, como verdad incontroverti­
ble en materia de método científico, el análisis par­
cial, deficiente, según lo entendía Claudio Bernard; 
el cual, para su objeto, no necesitaba verdadera­
mente otra cosa. Pero ¡extraño fenómeno! á partir 
de una teoría falsa, en cuanto deficiente y exclu-
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siva por tomar el análisis por toda la ciencia y un 
análisis especial por todo el análisis, Zola llegó, 
sin embargo, en lo que al arte importa, á una doc­
trina fecunda en buenos resultados, siendo recta­
mente entendida; la de la observación y experi­
mentación artísticas como procedimientos del no­
velista. A mi juicio, esta doctrina sólo tiene de 
mala lo que tiene de exclúsiva; pues no sigo á los 
que piensan que en el arte literario no cabe la ex­
per mentación. Y o creo que sí cabe, como cabe 
también en las ciencias morales, sin perjuicio de 
la libertad humana, ó de lo que como tal se nos 
presenta. Lo que hay es que la experimentación 
artística es diferente de la científica, por razón de 
la naturaleza de su objeto. 

De todas suertes, Zola, al limitarse y negar otros 
modos de vida al arte contemporáneo, se paró, 
dejó de ver verdad nueva,. y de aquí que hayan 
venido á debilitar y oscurecer en cierta manera su 
teoría crítica las circunstancias del arte, muy par­
ticivarmente en el pueblo en que vive. Lo que 
Zola no ha querido ver, lo han visto otros; la tole­
rancia á que él se negó, otros la han sabido hacer 
fecunda; y no cabe negar que la crítica francesa, 
sobre todo en los representantes jóvenes, ha dado 
en algún sentido pasos que dejan atrás al natu. 
ralismo, tal como Zola lo explica en su obra crí­
tica. Así como también, según antes indicaba, la 
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novela,~la obra artística de Zola está ya muy por 
encima de sus teorías, en cuanto son un exclusi­
vismo. Es un filósofo más profundo, más ltumano 
Zola en sus novelas que en sus estudios de la no­
vela, del naturalismo, etc., etc. 

Pero si declaro todo esto, también digo que se 
equivoca á mi juicio quien como hace Ch. Mari­
ce, el autor de La litterature de tout a l'lteure; 
entiende que ya es una fórmula agotada la natu­
ralista, ni aun en su derivación francesa según 
Zola. No, del naturalismo, aun á lo Zola, hay que 
sacar todavía mucho provecho, mucha ltigt"ene in­
telectual y particularménte literaria. Es hasta ri­
dículo hablar de Zola como de algo anticuado, 
como de algo que ya nada puede decir fresco, ori­
ginal, sugestivo á las generaciones nuevas del 
arte y de la filosofía. Zola es absolutamente con­
temporáneo, no es de esos muertos que se creen 
vivos; es un vivo de los más fuertes, y su novela 
ni cansa, ni se repite en lo principal. ni revela de· 
cadencia, ni verdadero amaneramiento. Ahora, 
otra cosa es negarse á reconocer otras formas; 
otros propósitos, otros ideales que viven junto á 
Zola, sin deberle nada y con explendor que el 
suyo no deslumbra. La tendencia neo-psicológica, 
sin derrotar á Zola, ni mucho menos, divide con 
él y con otros, la actividad literaria; y se puede, 
sin contradicción, seguir admirando al poeta, y en 
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cierto modo hasta a postol del naturalismo francés, 
sin cerrar el pensamiento ni el corazón á otras co­
rrientes en cierto modo más nuevas, que suponen 
más ciencia, más profunda psicología y un crite• 
rio mucho más abierto y mucho más rico, por 

consiguiente, en influencias recibidas y transmiti­

das. 
Dicho esto, y explicado, con las distinciones 

debidas, en qué sentido decía más arriba que la 
novela de Zola hoy deja muy atrás su obra crítica 
vamos á ver á este insigne autor en su último libro 
artístico, que si en ciertos respectos, no es más 

que un nuevo eslabón de esa cadena homogénea, 
en varias relaciones ofrece novedades. 

II 

A mi entender, eran más realistas (en el sentido 
más favorable para el arte) las novelas de Zola en 
que no se podía decir con una sola palabra ó con 

muy pocas el asunto total del libro. Mi~ntras la 
humanidad sea el objeto de la novela, lo mejor 
será que el asunto tenga su unidad y su armonía 
en la vida humana; como tal, en sus personalida­

des ya individuales, ya sociales. Este hombre, esa 
familia, aquel pueblo, son asuntos de novela más 
humanos, más semejantes al asunto de la vida real 
del hombre, que taló cual hQmbre que resume ó 
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simboliza, con mayor ó menor abstracción, pero 
siempre con abstracción, alguna fuerza social, un 

vicio, una tendencia, una institución. Cuando son 
los seres humanos por sí materia de la novela, no 
cabe explicar en dos palabras ó en una el asunto, 

porque éste siempre tiene que ser complejo: en él 
se encontrará la vida en todas sus formas, óen mu­

chas por lo menos; el artista no tenderá, por razón 
del argumento, á la abstracción y selección artifi­
cial que son contrarias, en el arte, al genuino rea­
lismo. En la Fortune des Rougon el asunto no es 
la codicia de Felicidad, por ejemplo, porque ni 
Felicidad es sólo codiciosa, ni el carácter de esta 
mujer es lo que da unidad á la obra. En La Curée, 
á pesar de que ya asoma la abstracción del propó­
sito, todavía no hay en calidad de protagoni!>tas 
un concepto, sino una persona ó una familia. la 
Conque/e de Plassans (que no es bastante aprecia­
da; que merecía, como dijo bien Flaubert, ser más 
conocida y estudiada), tiene por asunto todo un 
modo complejo de la vida humana, en tales carac­
teres, en tales clases sociales, en tal clase de pue­
blo. La misma Faute de l'abbé Mouret, con ser un 
símbolo, tiene un interés directamente personal ... ; 
y por no citar todas las novelas de nuestro autor, 
diré que desdePot-Boztitle empieza á acentt:arse en 

él la tendencia, el propósito sociológico abstracto, 

el cual da á su poesia épica un carácter casi didác• 

s 
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tico, que en algún concepto la eleva á gran a_ltura; 
pero no en el puramente artístico de produc1_r no­

vela realista, propiamente tal. La tendencia de 

que hablo continúa en Au bonluur des Dam~s, 
desaparece en La Joie de vivre (una de las meJO· 

res novelas de Zola á mi entender) y vuelve con 

mayor fuerza para no eclipsarse más en Germinal¡ 
L' CEuvre y Le Reve son casos atenuados del 
mismo prurito y La Terre, Le Bete humai1u Y 
L'Argent los ejemplares más acabados de esa 
abstracción artística, que tiene sus grandezas, pero 

también sus defectos. 
y O voy á estudiar brevemente lo bueno y lo 

malo de estas novelas de concepto, refiriéndome 

solo á un ejemplo, el actual: Et dinero. 

III 

No cabe duda que en sus últimas novelas, con 

excepción de Le Reve, preocupan á ~ola c_iertos 

propósitos de sociología a~tfstica, que a los OJOS ~e 
los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artis• 

tas, ni siquiera amantes del arte ante todo, dan 
superior importancia á estas novelas de ~unto 

abstracto, en comparación de otras anteriores, 

como La joie de vivre, cuyo asunto, ciertamente, 

no podia caber con holgura en el título de un ca 
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pftulo de tratado más ó menos científico de socio• 
logia. 

En cambio, el verdadero naturalismo, el que 

atafte á la composición de la acción, como imitada 

de las formas probables de la vida, se respeta me­

nos en esta clase de obras que, si no son de tesis, 
tienen algunos de los inconvenientes que á las de 
tesis perjudican. 

Tal vez uno de los graves obstáculos con que el 

simbolismo, que por lo visto insiste en querer vi­

vir, ha de tropezar en sus progresos, cuando se 

manifieste en forma de novela, ó algo semejante, 

consista en esa transposición del interés humano 
inmediato de lafábula, que se supedita al valor 

oculto de lo representado. Ya en los ensayos, algu­
nos verdaderamente dignos de atención, de la 

moderna tendencia (no quieren ellos que se llame 

escuela), he podido observar efectos de ese incon­
veniente. 

No sólo es la oscuridad lo que dificulta la pro­

pagación de esa nueva literatura; es la falta de in­

terés inmediato. Tal vez grandes talentos se este­

rilizan prescindiendo de sus facultades para el arte 
lpico, propia y clasicamente tal, por el prurito de 

Ja segunda vista. En algunas obras de Rosny; en 

una muy corta, pero muy delicada de Ernst ( L' heu­
rt ); en elpro¡ecto con que termina el conocido es­

tudio de Morice Le litterature de tout'a l'lzeure; en 
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el extrafio libro de Paul Adam En decor, y en 
otras varias pruebas del simbolismo en prosa, he 
notado, junto á cualidades literarias á veces de 
primer orden, pobreza de inspiración imitativa, 
falta de interés real, y otras condiciones que serán 
eternamente indispensables para que la literatura 

ofrezca obras maestras. 
Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial 

de las artes imitativas que el naturalismo ha veni­
do, no á inventar, sino á fortalecer y razonar; y 
bien puede decirse que en este respecto no hay 
simbolismos: sí invenciones peregrinas que des­

truyan el resultado naturalista. 
Sea influencia del ambiente espiritual, ó lo que 

sea,Zola mismo olvida un poco, en lo esencial, esa 
biología artística, que es la principal ley del natu­
turalismo en la composición; y en estas obras de 
trascendencia sociológica, se aparta, en cierto 
modo, de la sana tradición de Balzac y de Flaubert. 
Así como los Goncourt se separaron desde el prin­
cipio de ese camino real, por el prurito del di­
lettantismo, de la sensación refinada y aislada, y 
además, valga la verdad, por natural limitación de 
su idea y de su ingenio; así ahora Zola, cediendo 

á la influencia, ya perniciosa para él de antiguo, 

de la llamada ciencia positivista, entrometida en 
asuntos de arte, deriva, sin pensarlo, hacia un t'dea­
tismo, á veces hasta simbolimzo, que hace aumen• 
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tar el número de las ediciones de sus libros, que 
les da celebridad pasajera entre los que no leen 
novelas si no tratan asuntos de la filogenia, que 
diría Haeckel, pero que debilita en tales obras al 
valor realmente artístico, y literario particular­
mente, al robarles gran parte de su belleza imi­

tativa. 
L'Argent es acaso la obra de Zola más abstrac­

ta en el sentido indicado. El asunto es un agente 
de la vida social, y de la vida social en cierto gra­
do de cultura y de civilización compleja; un agen­
te convencional, en su forma actual por lo menos. 
Pero hay más: Zola ni siquiera estudia Et dinero 
en todo lo que el concepto abarca, ni mucho me­
nos comprendiendo la variedad de su influencia 

' ' segun las esferas de h vida económica; se conc:re 
ta la novela al dinero que va á los Bancos y que 
va á la Bolsa. En rigor, no es el dinero, si no la 
~speculación, el juego, el asunto de este libro. La 
Idea general del dinero abarca muchos más dra­
mas, muchos más escenarios que la novela de 

Zola. 
Este afán nuevo de hacer novelas de entidades 

no de organismos, obliga al autor á ir estudiand~ 
por capítulos, ó, mejor, por cursos, la complicada 
sociología de un pueblo moderno. Reune, es ver­
dad, en seis meses, en un afio, merced á una fe. 
bril actividad, multitud de datos, y consigue Zola 
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esa fuerza de reportage, que es la que le reconoce, 
amén de la pornográfica, el sañudo Brunetiére; 
pero ... á esta observación precipitada, unilateral, 
las más veces, azarosa no pocas, le falta la pátina 
de la reflexión y del hábito que sólo da de sí el 
tiempo. Se pueden hacer buenas novelas (siendo 
un buen novelista, por supuesto) con estas infor­
maciones de temporada, de una vez, de un curso, 
de turista .. ; pero la observación · será más honda, 
más propia para el arte, cnanclo sea antigua, re­
petida, de vocación particular en ambiente con• 
suetudinario. ¡Oh! ¡Como pintó á Plassaos, como 
pintó á París, como pintó ciertos caracteres, cier­
tas pasiones, no pinta ni pintará Zola ni la guerra, 
ni la bolsa ni los f errocarrz'les, ni los bazares, ni 
las mi·nas, ni el terruño, pese á los grandes méri­
tos técnicos de ciertas descripciones. 

IV 

Respecto del dinero, hay que recordar que hace 
poco más de un año Z')la se declaraba un grand{. 
simo ignorante en materia de cataláctica plutóni­
ca, como diría quien yo me sé. «Yo no tengo más­
banquero que mi mujer-decía Zola á un perio­
dista; todo cuanto ga10 lo va ella guardando, y 
de nuestra gaveta pasa á manos de los que me 
venden lo que necesito para mis caprichos, que 
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ahora son los tapices y las telas caras históricas. 
No sé una palabra del arte de sacarle dinero al di­
nero., Estas ó parecidas palabras pronunciaba 
Zola, y me recuerdan, por cierto, las de otro gran 
artista, este español, que ocupando un altísimo 
puesto, le decía al ministro de Hacienda: ( A mí 
números, no me los enseñe usted; explíqueme us• 
ted todo eso con palabras que no signifiquen ci­
fras., 

Hay cosas que no se aprenden nunca; hay anti­
patías intelectuales, si cabe unir ambas palabras, 
como las hay de ~entimientos, sensaciones, etc.; y 
es lo más probable que á pesar de todos sus estu­
dios de este último curso, Zola no haya podido en­
terarse de veras de los misterios de la vida bursá• 
til que, según él declara varias veces en L' Argent, 
«con tanta dificultad entran en la cabeza de un 
francés.> Los grandes negocios que constituyen 
la trama de esta novela, los ve casi siempre el lec­
tor por el forro; sí, á pesar del gran aparato de de­
talles, de las gráficas descripciones de la Bolsa, 
oficinas, operaciones concernientes al mercado ... 
nos queda la duda de que Zola mismo haya en­
tendido el fondo técnico de los grandes manejos 
del crédito en que anda metido su protagonista, 
Saccard. 

No apunto esta duda en son de censura por lo 
que toca al valor de la novela como documento de 
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verdad artística, no; para el efecto real mente ar­
tístico y humanó de la acción, basta con que Zola 
vea tan maravillosamente lo que ve, los resulta­
dos sociales, los agentes psicológicos y el elemen­
to plástico del escenario de su drama; pero va mi 
observación á la idea que venía desenvolviendo, á 
la influencia final de este reporterismo precario, 
que los grandes novelistas no deben estimar en 
más de lo que v ..1le, y al cual no deben fiar la 
principal defensa de sus obras. 

En L'Argent, Zola ha reunido infinidad de da­
tos; la crítica, que otras veces suele echársele en­
cima, demostrándole errores técnicos de mayor ó 
menor calibre, esta vez le ha presentado poca opo­
sición en este capítulo de los detalles (acaso por­
que loscríticos no son mejores bolsistas que Zola); 
y á pesar de todo eso, el lector vislumbra que el 
autor de L'Argent no ha profundizado el elemento 
económico de la vida moderna que estudia esta 
vez, y lo juzga más por sus resultados que en el 
tejido de sus complicados hilos, para el profano 
indiscernibles. 

En algunos episodios, este recelo del lector, si­
quiera sea tan profano como yo en materias bur­
sátiles, se convierte en vehemente sospecha, como 
sucede cuando Zola explica la catástrofe de la 
Bolsa después de Sadowa. El telegrama de Rou• 
gon, la ignorancia de todos, menos Saccard y los 
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suyos, me parecen de explicación difícil, un recur­
so pobre, ligeramente estudiado. 

Tal ve? obedece á no haber visto el autor el fon­
do de su asunto muy claramente, cierta lenidad en 
su pesimismo fenomenal, que ya ha sido notada 
por varios críticos. Digo el pesimismo fenomenal, 
que es el que importa en un artista, y el que da 
fuerza pesimista á las obras literarias cuando son 
realistas. Así como las tristezas del mundo no na­
cen de las lamentaciones ni de las filosofías deses 
peradas, si no de la realidad misma, así en el arte 
realista, cuando es pesimista, el pesimismo que 
produce efecto es el fenomenal, que en rigor no 
es pesimismo, si no el mal registrado, lacéria vista, 
dolor confirmado. Por lo cual la lenidad pesimista 
de esta obra no nace de las exclamaciones del 
autor en que asoman esperanzas, ni siquiera de las 
palingenesias de alegría del carácter de Carolina, 
que es todo lo contrario de un budista; nace esa 
lenidad de no ser inten&o el estudio del mal; se 
origina de cierta inseguridad del autor. El dinero, 
¿es bueno ó malo? Segismzmdo dice que malo; Sac­
card que bueno; el autor no ve clara la cuestión. 
Es más: los crímenes de Saccard más bien proce­
den de su carácter que de las condiciones fatales 
de la concurrencia del agio. 

Zola, que conoce muy bien su meridional exal­
tado, loco, de genio, figura.compleja y, sin embar-
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go, · de unidad hermosa, fuerte y viva, en él, en 
Saccard concentra los fenómenos de la institución 
social que estudia, y viene á resultar qµe la novela, 
más que la del diºnero, y aun del dinero en la Bol­
sa, en la especulación, en el crédito, etc., etc., es 
la novela de un aventurero de millones, del crédito 
y del juego. En La Terre, en Germinal, el inte­
rés y la acción estaban repartidos entre muchos 
personajes que representaban distintos pero capi­
tales aspectos del asunto; en L' Argent todas las de-

. más figuras relacionadas con el dinero son secun­
darias, e_jemplos que sirven para hacer resaltar los 
efectos de las hazañas locas del protagonista, Ca­
roiina, figura interesante, estudio de verdadero 
psicólogo artista, no está e-n la novela por el dine­
ro, está por Saccard, y el lector llega, como Caro­
lina, á ver en L' Universelle, no el monstruo del 
crédito y del juego, sino el reflejo del alma de su 
director. 

Opino que si Zola hubiera entrado en las entra• 
ñas de la fiera, hubiera pintado, no una desgracia, 
sino más catástrofes, más tristezas, más miserias 
.humanas, y hubiéramos tenido el efecto de Ger­
minal, que también termina por palabras que son 
para unos amenazas, para otros esperanzas, espe• 
ranzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la 
impresión total de la común laceria, de la irreme­
diable mi"seria de todo; no porque el autor lo diga, 
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sino porque lo dicen las cosas, tal como las pinta. 
El Oriente, que á cada página aparece por refe­

rencias, es un oriente de oídas y de mapa; y no 
podía ser de otra manera, siendo enemigo Zo~a de 
echarse á imaginar, á lo menos á sabiendas. El no 
ha estado en Oriente, y no ha querido fiarse de 
testimonio ajeno, aunque fuera artístico; así los re­
cuerdos del ingeniero Hamelin y los de su herma­
na nada añaden á lo que dicen los planos que tie­
nen colgados en su despacho de París. El catolicis­
mo de Hamelin, todo su carácter y todos sus tra­
bajos en Roma, en Constantinopla, en Palestina, 
en el Tauro, etc., etc., son también para Zola na­
turaleza muerta; y si el modo de tratar tales asun­
tos demuestra la probidad del naturali'sta, también 
es cierto que debilita gran parte del efecto. 

El amor, que en casi todas las novelas anterio­
res de nuestro autor es principal elemento, siquie­
ra sea el amor sensual y las más veces brutal, 
instinto de la especie, en L'Argent es un incidente 
que se repite con la monotonía de toda necesidad 
orgánica. Hasta las relaciones de Saccard y de 
Carolina, que podían ser puras, por su misma 
frialdad, son, en lo que tienen de sexuales, cosa de 
la carne, episodios lujuriosos, caprichos instintivos 
á que se da poca importancia. Carolina, es verdad, 
llega hasta sentir celos ... ¡ pero también los olvida. 
Ama á Saccard filosóficamente ... y se entrega á él 
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por hábito animal, de que llega á no hacer caso, 
por no sentirlo ni siquiera como remordimiento. 

El interés real y grande que hay en las relaciones 
de la animosa Carolina y su amante, está en algo 

· que no se refiere al amor. 
Quedan, ciertamente, las aventuras de la baro­

nesa Sandorff; pero en éstas el amor es tan secun · 
dario co.mo indecoroso. Por desgracia, con motivo 
de las frialdades eróticas de esta cortesana de la 
Bolsa, llega Zola á extremos de desnudez á que no 
había llegado nunca. Como nota bien un revistero 
italiano (que en todo lo demás la yerra), ciertos 
desmanes de la Sandorff y cierta irregularidad le­
gendaria de Sabatini, convierten L' Argent en un 

libro que no deben leer las mujeres honradas,sean 
ó no sean doncellas. Por si estoy á tiempo, lo ad­
vierto á las sefioras que, con achaque de literatu-
1-as, se exponen á ver sin comprender (grave in­
conveniente para críticos) ó á comprender horro 
res.-¿Qué se ha de decir de esta debilidad de 
Zola? Lo único que en su favor cabe apuntar es 
que deben calumniarte los que, como Brunetiere, 
atribuyen este prurito lamentable del gran novelis• 

ta á fines bastardos. 
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V 

Y basta ya de reparos. Por lo demás, L' Argent 
es admirable; está allí el Zola de siempre, con sus 

grandezas de pintor colosal, con sus efluvios de 
poesía sentimental reconcentrada , casi mística, 

con su serenidad plástica, con su maestría en los 
efectos, con su sobriedad y verdad en los diálo­
gos.-Carolina y Saccard son, como trabajo de 
psicología literaria, de lo mejor que Zola ha pen­
sado y expresado. Cierto es que á Saccard le pasa 
algo de lo que se nota en el Tartarin de Daudet, 
que no es el mismo en Africa y en los Alpes; el 
Saccard de La Cztree era mucho menos hombre 
que el del Dinero. Este personaje es un malvado 
que se hace querer; un caso, á su manera grande 
y bello, de hiperestesia cerebral: ¿se le ha de que• 

rer á pesar de todo? Esta duda de Carolina la tiene 
Zola, y acaba el lector por tenerla. Si hay algo na­
turalista en un estudio de carácter·, es esta mezcla 

de bien y mal, muy difícil dé lograr por el peli­

gro de engendrar monstruos imposibles. 
Carolina, tipo un tanto simbólico en medio de 

su naturalidad, es acaso la mujer más amable, más 



1 

/8 CLARÍN 

hondamente femenina (pese á sus olvidos) que ha 
pintado Zola de mucho tiempo á esta parte. Su 
teoría sentimental de la renovación de la alegría, 
de los cielos de esperanza, es bellísima, tiene cierta 
novedad, y señala un aspecto nuevo en el fondo de 
la idea del autor. 

El banquero judío, el rey del oro, Gundermann, 
que yo creo que debe de ser en cierto modo recuer­
do de un célebre personaje, nos presenta, aunque es 

secundario en la acción, rasgos de admirable maes­
tría. La descripción de su casa, de sus costumbres, 
de su carácter, son páginas clásicas desde luego; 
pregonan con elocuencia suma adónde llega la 
eficacia del arte realista en poder de un gran es · 

critor, de un gran poeta épico, en prosa. Las dos 
escenas en que se pinta á la familia Mazoud, pri­
mero en su felicidad doméstica, después en el ho­

rror de la catástrofe, son de un patético sano, sen­
cillo, vigoroso, sobre todo la última. 

Para concluir: de todas las novelas de Zola se 
podrían hacer grandes cuadros, por la fuerza plás · 
tica, por la precisión y expresión de las líneas. En 

L'Argent, por ejemplo, Saccard, arrimado á su 
columna de la Bolsa en el día de la victoria y en 
el día de la derrot~, merece sendas obras maestras 
de un Meissonier: acaso mejor (cuando L' Univer­
selle se derrumba y él no se dobla) merece una 
estatua, 
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De bronce se la consagra Zola, pese á Brune­
tiere, que encuentra al poeta naturalista e más vul­

gar que poderoso.» ¿Qué Je habrá hecho Zola al 
crítico de la Revista de Ambos Mundos?-¿Se pa­
recerá, acaso, á cualquier amigo suyo, profesor de 
provincia un tiempo, después escritor atildado, 
aquel director de La Esperanza que tan feos vi­
cios alimenta?-Si Brunetiere fuera español, yo me 
inclinaría á creerlo. 

• 


