LECTURAS

ZOLA.—“LA TERREK,

D ESPUES de leer la dltima pigina de Za

Tierra, de Zola, quedé mi espiritu, este
pobre espiritu de que hoy no se atreven 4 hablar
muchos, por vergiienza, dulce y tristemente im-
presionado. Eso que podria llamarse lo bello dolo
roso, fecundo termento formado con miles de €s-
peranzas ¢ ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiracién humilde, en mi sentir cristia-
na, 4 lo menos cristiana segin el cristianismo de
la agonia sublime de la cruz; esa tristeza estética,
eterno dilettantismo de las almas hondamente re-
ligiosas, era el tltimo y mds fuerte aroma que se
desprendfa de aquel libro, tan insultado por ese
terrible término medio de la inteligencia y dela
moralidad, que jamds perdonarfa 4 la Magdalena
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ni jamds dejarfa la capa 4 la mujer de Putifar. Yo
creo sinceramente que un alma buena no puede
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe-
culacién del miserable que comercia con la lujuria
literaria del mundo. Podrd haber en tal prurito una
aberracion, algo enfermiza si se quiere, una gran
exageracién romdntica, una de esas exaltaciones
nerviosas en que la ilusién nos lleva al extremo
de querer vivir sub specie @ternitatis, no someti-
dos 4 las condiciones accidentales de nuestro tiem-
Po, coetdneos sélo de los espiritus nobles, agudos
y fuertes; ilusién semejante 4 la de esos simpati-
cos sofiadores politicos que quieren vivir bajo el
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro
como aéreo, tan imposible como impalpable: lo
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo
sangriento y lucrativo, friamente calculado, me-
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y
d veces se llama, pesimista, que el mundo es efec-
tivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y 4 cuyo
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar:
el afdn de escribir para todos los tiempos y para
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo,
parezca feo 6 parezca hermoso. Lo cierto es que
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en los libros de Zola el instinto afroditico es un
deus ex machina, pero no una delectacién volup-
tuosa: se parecen tanto 4 una tentacién de lascivia
como puede parecerse una clinica de enfermeda-
des secretas, Sin embargo, en este punto nadie
puede responder mds que de sf propio: se han
visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto
se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados 4
deshora con las brutalidades de Buteau 6 las abo-
minaciones de Nana; porque es evidente que en
los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor-
nosos en que fué la victima un caddver, De todo

hay en la naturaleza y en las letras contempori-
neas (1)...

La dltima impresién que me dejé La Tierra,
decia, era de una tristeza que en si misma lleva
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce 4
su modo; sentimiento incompatiblz con el recuer-

(1) EI particular horror que muestran 4 la pintura literaria de
la lujuria y sus motivos, los criticos pertenecicntes al clero regular,
acaso tiene relacion con este asunto.

No podemos figurarnos el aspecto de aborrecible tenta. idn que
esta literatura puede tener para ellos, los que licitamente, y lejos de
Sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo por medio de
honrosas transacciones. Hablo, es claro, de las sancionadas por le-
ves divinas y humanas.
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do vivo y excitante de toda sugestion pornogra-
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su
amante hablen de amor 4 las puertas de la muerte;
pero no se comprenderfa que se deleitasen con
obscenidades. Francisca de Rimini y Paolo, arras-
trados por la buffera infernal, siguen amandose
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen
con lasciva complacencia. El que vaya 4 buscar a
La Tierra argumento para deliquios bochornosos,
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un
poco de corazén y con alguna idea en el cerebro,
que ingenuamente se deje llevar por el autor d la
impresién final y suprema 4 que naturalmente
conduce el libro, ese estar, al terminarlo, 4 cien
leguas de todo pensamiento lubrico...

En todo caso, podré ser un defecto de Zola, ex-
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisfaca; pero también hay exa-
geracién en achacar 4 esa debilidad tanta impor-
tancia que se llegue & hablar, como M. Bruneticre,
de «<la bancarrota del naturalismo.» Lo principal
del naturalismo de M. Zola, que es del que se tra-
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa-
lud y de no menos sano crédito; llevan consigo
una virtud que las hace superiores 4 todos los ata-
ques de una critica parcial y estrecha, y 4 los ex-
travios del propio espiritu sectario: esa virtud es
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el grandisimo ingenio del novelista, que sale triun-
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las
mds temibles de sus propias aberraciones,

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no-
tables, de gran talento, es mds, hasta las medila-
nias, toman cierto aire de eminencias, gracias al
adelanto comtin, 4 esas ventajas que Hackel lla-
marfa filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de-
bidas 4 la seleccién, méritos de la masa social,
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se
llama e/ progreso. Y distinguirse entre tantos hom-
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas
eminencias, €s algo mis que ser el ciprés del cld-
sico, y atin mds quc el cedro del Libano: para llegar
4 tanto hace falta llamarse Waskingtonia. Zola ha
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no
POr sus teorias, sino en gran parte 4 pesar de sus
teorfas, No hay gloria mayor. Asf ha sido la de
Victor Hugo: sus grandes obras han servido de
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos-
otros, en esta Espafia de Quintana, no se com-
prenderia siquiera. la teorfa del verso-prosa st
Campoamor sélo tuviera en su favor sus lumino-
sas paradojas y antitesis, y no sus hermosos poe-
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando
el autor de La Terre en el dnimo de sus enemi.
gos franceses y de otros pafses: quiero concretar-
me 4 Espafia. Es posible que C4novas siga aborre-
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ciéndole 6 desprecidndole sin leerle; pero yo sé de
muchos criticos que hoy le reconocen un valor
que antes le regateaban. Gonzélez Serrano dice de
él: «|Es mucho hombrel,» y se queda pensativo
recordando muchas bellezas profundas, grandes
de veras. Menéndez y Pelayo ya no le trata con
tanto desdén como algin dia; y aunque insiste,
con razén en parte, en negarle el caudal de cono-
cimientos necesarios para ser un innovador en
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no-
velista... Valera, el macstro Valera, cuyas palabras
todas yo peso y mido, no quedando contento si
tengo que seguir pensando como él no piensa; el
insigne Valera ya lee 4 Zola y le ha reconocido
implicitamente algo de lo mucho que vale, parte
de la importancia que tiene, si bien se obstina en
cierta oposicion radical d sus doctrinas y procedi
miento :, que yo no acabo de explicarme en nues-
tro gran critico artista. Para mi, esta cuestion del
talento de Valera negando el paso a Zola, es como
para Bossuet la cuestién de la gracia y el libre
albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi pro-
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta-
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del
mérito excepcional de Zola como novelista y en
parte como critico 6, mejor, como reformista. De
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura-
lista mucho mds que vefa hace afios... cuando no
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lo habfa leido. Hasta Cafiete, que 4 ultima hora se
ha enterado de los libros de critica de Zola, de-
clara que, en efecto, hay all{ mucho que aprender,
y le cita como autoridad 4 cada paso. Por cierto
que este Sr. Cafiete, que 4 lo menos es leal, hace
con los hombres 4 quienes va reconociendo mérito,
a pesar de tenerlos por zwmorales, lo que hizo
Dios con Addn: los saca del barro. De barro hizo
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de
sus metaforas y alegorfas palustres saca el buen
Caflete 4 Zola y sacé antes 4 Echegaray (para
volver 4 zabullirle)... (1) Hacen mal los criticos, y
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de
Germinal (con atencidn y en francés, por supues-
to), porque todos ellos podrian aprender mucho;
por ejemplo, los unos & juzgar y los otros 4 de-
jarse juzgar, hacienlo mdis justicia 4 criticos y
autores respectivamente.

Lodigo con entera franqueza: para mf los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista
superior, con mucho, 4 todos los demds que le po-
nen en parangon, cometen la misma injusticia, 6,
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos,
al hablar de oradores espafioles contemporéneos,
mezclan 4 Castelar con los demds, lo barajan con

(1) Todo esto fué escrito mucho antes de morir el Sr. Caiete,
4 quien en otro lugar de este volumen dedico un recuerdo.
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ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo
que los demds grandes oradores de nuestra tierra:
Zola es mucho mas novelista, mucho mds hombre
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etce-
tera, etc.; es otra cosa.

Por casualidad lefa yo, dias pasados, una revista
francesa del afio cincuenta y tantos, y alli se ha-
blaba de una de las primeras obras de Emilio
Zola. |Qué extrafio efecto me produjo una profecia
sembrada al correr de la pluma, sin que el critico
le diera importancia, tal vez 4 guisa de tdpico en-
comidstico, de que el tal profeta no se acordard
acaso, si vivel Zola estd cumpliendo todo lo que
alli se anunciaba: la garra del leén asomaba ya
entonces, y el critico la habfa visto, 6 por bene-
volencia la habia adivinado. Las cualidades que en
ese articulo y otros de aquellos tiempos que he
leido, referentes 4 otros ensayos de Zola, se des-
cubrian en el novel escritor, siempre eran la fuer-
za, la originalidad, la valentfa; tres ideas que de
un modo U otro se juntan con la idea de creacidn.
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de
todas las filosofias naturales, ese modo de llamar
al gran impulso desconocido, tiene tan importante
papel en el arte como en cosmologia. Si: los artis-
tas 4 quienes llamamos fuertes son los mejores,
los que crean. Zola es de esta raza: eso que llaman
ya todos su fuersa, triunfa de muchas cosas: de
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sus enemigos, de sus abstracciones sistemadticas,
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya
con ligaduras tan importunas comd> la famosa
historia natural y social de wna familia bajo el
segundo Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi
podrifa decirse un desterrado de lo ideal, si no pa-
reciese rebuscada la frase; 4 Zola, alma sincera
ante todo, le sorprendié y deslumbré un tanto la
luz de la verdad que arrojé sobre todos nosotros lo
que se llama /a ciencia moderna, con sus tenden-
cias... digdmoslas positivas, grosso modo. En Zola,
al lado de esa sinceridad y amor serio 4 lo cierto,
no habfa esa levadura de germanismo ni la otra
de antiguo fumanisimo, que es acaso lo que Me-
néndez y Pelayo echa de menos cuando habla de
la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la
verdad: estas auseacias, si por un lado le libraban
de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel,
de las nebulosidades y podria decirse hipocresfas
inconscientes de tantos y tantos idealistas trasno-
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo
filoséfico y literario, de los miedos ridiculos, de
los convencionales y oficialescos cinones estéticos,
por otro lado precipitaron su concepcién artistica,

‘haciéndole contraer excesiva solidaridad para su

naturalismo con uno de los aspectos menos am-
plios y eficaces del llamado positivismo. Si, hay
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que confesarlo: de esto se resienten principalmen-
te sus doctrinas y lo que de ellas, en lo funda
mental, aprovecha para su obra. Pero también es
verdad que, tanto en la critica como en la poesia
de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tiene
que distinguir tres elementos: el genio creador con
singulares dotes, con originalidad y novedad evi-
dentes; la doctrina propia de ese genio en sus ras-
gos esenciales; y, por dltimo, la influencia de las
teorfas positivistas francesas en la obra y enla
critica de este escritor insigne.

IT

No es esta ocasién, ni tengo yo ahora tiempo,

para emprender estudio semejante: no hago mds
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo
que tal vez ensaye algin dia, y lo que, sobre todo,
en mi opinién, deben tener presente los que se
atrevan con tamafia materia critica.

Es preciso, por ahora, volver & La Terrey no
salir mds, en estas consideraciones, de lo que su-
giere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos
da de comer primero, y nos come después. La no-
vela 6 poema, si asf quieren llamarlo, comienza
por la sementera y acaba en el cementerio. El
hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge
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el fruto, vive de esta sustancia, repite con perpe-
tua monotonfa las mismas operaciones unos cuan-
tos afios, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el
surco, para €l mds hondo, como semilla que no ha
de resucitar espigando sobre los campos reverdeci-
dos. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirdndolo
bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es asf,

Pero antes del dltimo trance hay que luchar
para tener lo que llamamos el derecho de ser quien
siembra y quien recoge. Ademds de la poesfa mds
6 menos melancslica, segin se mire, de esta mo-
nétona faena del sembrar y recoger para acabar
por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura-
mente aburrida, del registro de la propiedad, la
hipoteca, la inscripcién, el titulo, la escritura, el
tabelion y el Azzecagarbugli. |El mismo campo
que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura
en el empolvado archivo del Registro, descrito por
sus |fmites y cabida! Y jqué m4s! la misma égloga
cldsica de Virgilio comienza inspirdndose en mo-
tivos de prosa pura, cantando agradecida al que
asegurd 4 Titiro su derecho de propiedad sobre
los campos en que apacienta su ganado:

...deus nobis hac otia fecit.

Hic mihi responsum pr.ir.nu.s d.cd.it.i-l'le. ptcnn l
«Pascite; ut ante, boves, pueri; submittite tauros.»
Los que encuentran poco poéticos 4 los aldea-

nos de Zola, re¢uerden que este mismo Titiro,
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modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras fué
suyo no tenia libertad... ni dinero:

...dum me Galatea tenebat,
Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.
Quamvis multa meis exiret vict ma septis,
Pinguis etingrate premeretur caseus urbi, :
Non unquam gravis @re domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salian nume-
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia 4
casa con las manos vacias, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la pri-
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es
tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas, veremos
que la inspiracién constante de aquella poesia tan
sincera, notable y sensible es la Naturalesa ftel,
Pero Las Gejrgicas son un poema campestre...
sin hombres: no hay allf una fibula humana 4 la
que sirva de marco 6 de fondo la verdura de pra-
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave;
por eso conforta como una meditacién tranquila
en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es
el campo... mds el hombre...; /a vermine, como €l
dice tantas veces. La tierra més el gusano, la tie-
rra mds la propiedad: y la propiedad es el drama
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan,
Ja Grande, Buteau, parecen verdaderos autdcto-
nos: se dirfa que tienen todos un aire de familia
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con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos se-
rian siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son
por la codicia. No basta decir la codicia: es una
codicia que toma tornasoles de amor y de mana;
una codicia. vegetativa que acerca las almas de es-
tos seres 4 la condicién sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres

sapos que confundimos con el piso fangoso y ne-
gruzco, de cuya sustancia parece que acaban de
nacer cuando saltan 4 nuestro paso.

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo 4 Ad4n, segtin la hermo-
sa tradicion asiria, hizo Zola esta novela en que,
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto
coturno para realzar su valor trdgico, la verdad de
la pena irremediable se revela en ayes auténticos,
de cuya autenticidad responde el timbre, que no
cabe falsificar, de las entrafias que vibran desga-
rrdndose.

No sabe escribir libros tristes y desconsolado-
res el que quiere. Muy ficilmente se logra hastiar,
aburrir: es m4s dificil entristecer, Para que un lecs
tor de alma templada medianamente llegue 4 con-
tagiarse con la melancolia del arte, hay que lle gar

- al dolor metafisico; quiero decir que el artista ha

tenido que llorar primero con esas penas hondas,
de valor universal, de las que no consuela una filo-
soffa... tal vez incompleta,
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No es lo mismo arrancar ldgrimas que despertar
el dolor. A las ldgrimas se llega, no sélo con el
mijo de los espectadores persas, sino con otros re-
cursos morales y retdricos. Hace sentir piedad y
listima un poeta-sencillo, candoroso, superficial en
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias
contingentes de sus personajes; pero no llegara
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores
grandes y no contingentes de la vida, 4 tefiir de
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe
ante todo d que primero ha sabido pensar y sen-
tir las grandes penas generales, que son como el
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au-
toridad, seriedad y profundidad 4 muchos de sus
libros.

No es en €l lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filésofo de la tristeza, el Jeremfas
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho 4
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no
poco al poeta pensador, que, asf como Pitigoras
filosofaba en wersos de oro (suponiéndolos suyos),
filosofa en elegias de prosa épica. En La Zerre,
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu-
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan
al asunto; pero el pesimismo casi sistematico, por
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas
exageraciones y esa falsa composicién que tiene
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que producir sin falta el mal geométrico delos
desesperados en absoluto por via cientifica, bajo
la ley de un principio. Fuera de esto, es La Terre
uno de los libros modernos que mds fiel eco han
de dejar del mis hondo, serio y sentido pensar de
nuestros dfas. Es mds triste que L' Assommoir, y
tanto como Germinal, porque revela y retrata la
miseria en donde es mis doloroso que la haya,

I

L' Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del
dolor ¢iudadano; nos habla de los horrores de mi-
seria moral y fisica que producen siempre los em-
porios de civilizacién, las grandes aglomeraciones
de hombres que parece que renuevan eternamente
el mito de Babel, como si la acumulacién de vida
humana diera de si necesariamente, 4 modo de
ambiente eléctrico, una influencia diabélica. Aun-
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos el diablo, le queda un consuclo al
misdntropo en pensar que la mayor parte del mun-
do estd desierta, y que atn, en tierra de cultura,
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi-
ven diseminados; y parece que ha de ser m4s to-
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque-
fias dosis y mezclado con grandes ' cantidades de
naturaleza: como si dijéramos, que pueds tolerarse
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien-
tos drboles. Dicho aiin de otro modo, es indudable
que el campo y su vida se ofrecen como una es-
peranza al alma que abruman las tristezas de la
gran ciudad con todas sus miserias inevitables,
que vienen 4 ser, 6 4 parecer 4 lo menos, como un
efecto de quimica moral, un precipitado de dolor
y pecado que obedece 4 leyes invencibles, Con-
suela el pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no
es irremediable: queda ¢l recurso de no juntarse
tanto los hombres. La vida que L' Assommoir re-
trata no es forma necesaria de la sociedad, Dise-
minemos 4 los hombres: no tocindose tanto, no se
devorardn tanto, ni se manchardn con tanta impu-
reza. Bebilonia, Antioqufa, Roma, Paris, disuelven
y enfrian el hogar, envenenan el amor, matan de
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi-
nos serdn mejores, porque 4 menos condensacién
de humanidad debe de corresponder menos mali-
cia.» A esta esperanza responde La Zerre con un
desengaiio, que no tendria gran valor ni produci-
ria la gran tristeza que produce, sila realidad des-
mintiese al novelista,

¢Quién, 4 poco que haya vivido, no ha experi-
mentado esta amargura de ver que en vano bus-
€amos en nuevos parajes, en otros climas, en otras
Ccostumbres y clases de sociedad, el hombre bue-
no, la hermandad verdadera, la abnegacién, la ge-
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nerosidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue-
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la
multitud de los malos, de los espiritus mezquinos,
egoistas, materializados, nos da la impresién do-
minante de desconsuelo y desconfianza que con-
vierte la vida, 4 cierta edad, en una decepcién me-
lancélica por lo que toca 4 las esperanzas de la
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi-
ble, innegable mejoramiento, debido 4 fuerzas and-
nimas € impulsos impersonales, 4 leyes de mecd-
nica y fisiologia social, nos sorprendemos cien ve-
ces, suspirando por dentro con esta exclamacién
en el alma: «3f, pero jqué escaso papel representa
la virtud en todo esto! |Qué poco caso se hace en
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo
son! {Cudnto grande hombre y ningtn santol

Y libros como La Zerre nos recuerdan estas
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de
la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra,
sino de la observacién mds sincera, llana y senci-
lla. «La vida del campo no hace mejor al hombre:
el hombre es generalmente malo por causas mds
hondas que las combinaciones de Ja forma social.
Sf: es malo en Paris, es malo en la aldea: basta el
amor avariento del terrufio para corromperle: lleva
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida
encontrard objeto para ella.» Aqui ya no hay la
esperanza que habfa en L’ Assommoir: «Huyamos
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de las Babeles.» 3C6mo se ha de huir del mundo?
«El cambiar de postura sélo es cambiar de dolor,»
dijo Alarcén el poeta: el cambiar de sociedad sélo
es cambiar de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la
hipétesis de figurarnos muchos de esos astros del
infinito espacio poblados por hombres .. jpor hom-
bres que pueden ser tan pocd> amables como los
de la tierral

INo encontrar la felicidad, el prisionero, en el
aire librel |No encontrar el bien en las lontananzas
vagamente sofiadas desde las mazmorras de nues-
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados,
hipécritas y egoistas|

En La Terre, este género de dolores, reales,
genuinamente humanos, es el que se despierta, al
modo que el arte de la novela épica de nuestros
dias suscita las emocionés. El habitante de la her-
mosa naturaleza la mancilla. No es sy adorno, co-
mo en los cuadros de Poussin: es sy carcoma, ¢... /a
vernmune sanguinaire et puante des villages desho-
norant la terre.» Y ademds de mancillar el suelo
que le sustenta, profana el amor que le crea y la
familia que le perpetiia en la especie. Si: el amor
y Ia familia, esos refugios del alma desencantada,
también aparecen contaminados: Ia podredumbre
llega 4 ellos; de modo que ni en el espacio ni en
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el espiritu queda un asilo para la sed de bien y de
virtudes.

El amor es mds brutal en este libro que en otro
alguno de Zola. Sus extravios no son los del alam-
bicamiento sensual,  sino los que vuelven 4 la na-
turaleza, al instinto de la bestia, 4 ser fuerza clega
de procreacién: este amor busca el placer con
vehemente ansia de necesidad fisioldgica, con es-
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa-
cion de la ley material 4 que obedece. Y asi tenfa
que ser para que correspondiese esta novela al
asunto que trata; y por eso la lascivia de La 7e-
rre, con ser mds descarada que la de otros libros
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda.
losa y menos nociva como ejemplo y sugestion
posible. En el primer capitulo de esta novela hay
un simbolo del amor natural, del ayuntamiento
carnal como tendencia fisiolégica para la conser-
vacion de la especie: es la Coliche, la vaca que
Francisca lleva al toro. Ningin critico de los que
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis-
mo de La 7erre ha querido ver, en esta escena
de la Coliche fecundada por César, el toro de
M. Hourdequin, una explicacién de todas las ca-
ricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani-
mal: toda copula no es escandalo de lascivia, por-
quie, seguin las circunstancias, la unién de los sexos
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es impureza 6 no lo es; y, por caminos distintos,
llega hasta la consagracién sacramental en el ma-
trimonio cristiano y 4 la castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de los estambres y los

pistilos.

IV

4

Si ya ne hay un rincén de tierra donde los pue- -

blos no sean miseria humana, amontonada en ca-
lles y plazas 6 esparcida por campos y montes, ha-
bré un refugio siquiera en ese nido de almas que
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al-
guna intimidad 4 varios pesimistas y 4 varios ateos
de verdad que se acogen, como & un santuario de
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus
hijos; en el general esceptismo desmayado y mi-
santropico que reina entre los espiritus que algo
piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo que
debieran), y no son hipdcritas, ni egoistas, ni atur-
didos, se nota, comunmente, un respeto incolume,
como un ultimo culto: el de los lares, cual si vol-
viera el hombre, desengafiado, 4 la religién primi-
tiva de nuestras razas, que le decia: «Ama 4 los
tuyos.» Esta tltima tabla de salvacién para el ca.
rifio la vemos zozobrar y hundirse en La Zerre.
La lucha por el terrufio tiene por combatientes, no
pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no
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familias enemigas, como Capuletos y Montescos,
sino herederos contra herederos, hermanos contra
hermanos, y, lo que ailin es mds terrible, successo-
res contra auctores, hijos contra padres, No se
trata ya del heredero que fustigé la musa latina
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos:
indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivia, le halagaba para conquistarle: aquf
se hereda en vida, descaradamente se disputa al
antecesor su derecho 4 conservar lo suyo, se le
arranca 4 Fouan, el padre, lo que para ¢l es més
que la vida: la tierra, Para €l, dejarle vivo sin tie-
fd, €s peor que enterrarlo en vida: se le obliga 4
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria:
a Fo.uan se le mata todo menos lo suficiente para
Seg‘lfll' teniendo la miseria misma 4 que se quiere
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran-
car el tltimo bocado de pan para robdrselo, se le
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero
el que lea la novela de Zola no podri decir, si
algo entiende, que deja de ser artistico para con-
vertirse en una causa célebre. Asi como se enga-
fian los que creen llegar al sublime trdgico 4 fuerza
de hccat'tombes, y hacen consistir el genio en no
tener piedad de ningin género con los personajes
que crea su fantasia, también se equivocan los que
Piensan que la sangre ahoga la poesfa y el fuego
la quema, Las grandes tragedias griegas no pier-
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den su grandeza artistica, su cldsica hermosura,
por los crimenes de Egistos y Clitemenestras,
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y
demd4s asesinos é incestuosos. En esas mismas
obras escogidas suelen pasar en familia las gran-
des catastrofes, y la raza de Fouan de Zola no
aventaja en picardia y malos procedimientos 4 Ia
de Layo, segun testifica el mismo Racine, que por
boca de Yocasta dice en Los hermanos eneMmigos:

En la raza de Layo, mds atroces

crimenes viste ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica
literaria en el tanto de culpa que puede caber &

los personajes; y ese argumentillo joco-serio, tan-
tas veces empleado por el Sr. Cdnovas, entre
otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores,
me voy 4 la coleccién de causas célebres 6 a los
archivos de las Audiencias,» nada prueba, ni si-
quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en
los anales del crimen hay mucha materia artistica;
pero es como en las canteras de marmol hay tem-
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el
arte. EI Buteau de Zola es un parricida, pero no
menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano.
Es demasiado violenta la accién de esta novela—
se ha dicho;—hay demasiados horrores: todo eso s
posible, si; pero no se retrata de ese modo el teér-
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mino i i
medio de la vida aldeana: los aldeanos fran-
ceses, en general, no son tan malos.» Este argu
me : i . I -
rea;t:; t;:lnd;a fuerza si se demostrara que el arte
sta ha de ser un térmi i
. rmino medio estadfsti
- stico
que Zola habfa ofreci &
cido en alguna
: arte re
tar en su 7erre 4 : s
¢ 4 ]a mayoria d i
e los
i os habitantes del
Po érmi
5 br dzprclglto, el término medio en literatura
es absurdo. Recurso iti '
: matemadtico de mds 6
discutible eficaci e
cacia y valor cient
. ntifico, en a
¢ : : ¥ suntos
f|::|t2c5glcos es una abstraccién, imposible en poe
sfa, i : ' :
ol utalqu:er autor o cualquier critico que hablen
i i :
mi :) ntar c?stunlbres, pasiones, caracteres por tér-
: 0s medios, confunden el arte de Shakspeare y
erva imi
i ntei convlos procedimientos de Quetelet y
ongaber. Verdad es
3 que hay criticos, en el df
ue m st g2
;lu 3 s 1I:arec:en agentes de una Sociedad de se’
S 8 i ‘
g abre la vida, que amantes de las letras
> no pinta lo ordinario en las pasiones de los
tzm-lanos, en el sentido de pintar lo excepcional
> efocg, pues ni en el mundo, tal como por aho
nl - - 3
derar. con el arte, por consiguiente, cabe consi-
g tf:omo excepcional el crimen, 4 no ser que no
. nlle:Ida bien del todo lo que significa excep
natl. Hay que fij ;
jarse en esto: la 7, jari
e ' : erre dejaria
0 que pretende si retratase lo excepcional:
PEro no, escogiendo lo extremado, t p] e
: an rea
rosim ' e
il por tanto, como todos los extremos de to
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das las cosas. Los polos de un objeto son tan su-
yos, tan naturales, como todo lo que queda en
medio,

Tropmann, el famoso criminal, no es cardcter
artistico en manos de un fiscal vulgar, pero puede
serle estudiado y pintado por un artista; y casi
lo es en poder de Lombroso, v. gr., que pene:
tra, mediante andlisis fisioldgico y psicolégico, en
el alma enferma de aquel célebre desgraciado.
Buteau, en la sentencia de un juez 6 en la crénica
de un redactor de boletines del crimen, serfa carne
de verdugo simplemente: en manos de Zola es
todo un cardcter, con todas las cualidades que la
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.

&
£

Lastima que, por motivos ajenos 4 mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya 4 examinar particular-
mente los muchos méritos de este libro que, 4 pe-
sar de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno
de los mds seriamente importantes del insigne no-
velista francés.

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi
propdsito, habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar de la impre-
sién general que La Terre me produjo) con el
examen de sus caracteres, de sus magnificas esce-
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nas y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus
hijos, no son personajes que se olvidan tan pron-
to. Confesando que este trabajo queda incompleto,
lo term.ino por causa de fuerza mayor, pero sin
renunciar 4 la idea de venir como 4 reanudarlo en
cualquiera otra ocasién que se presente de tratar
de las dltimas obras del gran creador de los Rou-
gon-Macquart, para mf el ingenio m4s poderoso de
cuantos hoy tiene vivos la literatura.




