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LECTURAS 

ZOI:.A. -"L.A TÉ RRE,, 

I 

DESPUÉS de leer la última página de La 
Tierra, de Zola, quedó mi espíritu, este 

pobre espíritu de que hoy no se atreven á hablar 
muchos, por vergüenza, dulce y tristemente im­
presionado. Eso que podría llamarse lo bello dolo 
roso, fecundo lermento formado con miles de es­
peranzas é ilusiones disueltas, podridas, germen de 
una vaga aspiración humilde, en mi sentir cristia­
na, á lo menos cristiana según el cristianismo de 
la agonía sublime de la cruz; esa tristeza estética, 
eterno di/ettantismo de las almas hondamente re­
ligiosas, era el último y más fuerte aroma que se 
desprendía de _aquel libro, tan insultado por ese 
terrible término medio de la inteligencia y de la 
moralidad, que jamás perdonaría á la Magdalena 
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ni jamás dejarla la capa á la mujer de Putifar. Yo 
creo sinceramente que un alma buena no puede 
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe­
culación del miserable que comercia con la lujuria 
literaria del mundo. Podrá haber en tal prurito una 
aberración, algo enfermiza si se quiere, una gran 
exageración romántica, una de esas exaltaciones 
nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo 
de querer vivir sub specie OJternitatis, no someti­
dos á las condiciones accidentales de nuestro tiem­
po, coetáneos sólo de los espíritus nobles, agudos 
y fuertes; ilusión semejante á la de esJs simpáti­
cos soñadores políticos que quieren vivir bajo el 
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro 
como aéreo, tan imposible como impalpable: lo 
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo 
sangriento y lucrativo, fríamente calculado, me­
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y 
á veces se llama, pesimista, que el mundo es efec­
tivamente tan malo que compre por cientos de 
millares los libros que le escandalizan, y á cuyo 
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que 
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: 
el afán de escribir para todos los tiempos y para 
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos 
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por 
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, 
parezca feo ó parezca hermoso. Lo cierto es que 
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en los libros de Zola el instinto afrodítico es un 
deus e:c 111achi11a, pero no una delectación volup­
tuosa: se parecen tanto á una tentación de lascivia 
como puede parecerse una clínica de enfermeda­
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie 
puede responder más que de sí propio: se han 
visto tales aberraciones en esta materia, que bien 
puede ser que algunos de esos críticos que tanto 
se escandalizan S() hayan sentido sobll!xcit.dos á 
deshora con las brutalidades de Buteau ó las abo­
minaciones de Nana; porque es evidente que en 
los mismos hospitales hay casos de repugnante 
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor­
nosos en que fué la víctima un cadáver. De todo 
hay en la naturaleza y en las letras contemporá­
neas (1) ... 

La última impresión que me dejó La Tierra, 
decía, era de una tristeza que en sí misma lleva 
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce á 
su modo; sentimiento incompatible con el recuer-

(1) El particular horror que muestran á la pintura literaria de 
la lujuria y sus motivos, los i..:riticos pertenecientes al clero regular, 
acaso tiene relación con este asunto. 

No podemos figurarnos el aspecto de aborrecible teotaJón que 
-esta literatura puede.tener para ellos, los que lícitamente, y lejos de 
sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo por medio de 
honrosas transacciones. flablo, es claro, de las sancionadas por le­
yes di\·inas y humanas. 

3 
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do vivo y excitante de toda sugestión pornográ­
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre Y su 
amante hablen de amor á las puertas de la muerte; 
pero no se comprendería que se deleitasen con 
obscenidades. Francisca de Rímini y Paolo, arras­
trados por la buffet'a infernal, siguen amándose 
en apretado abrazo; pero no se dice ?ue goce~ 
con lasciva complacencia. El que vaya a buscar a 
La Tierra argumento para deliquios bochornosos, 
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector 
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un 
poco de corazón y con alguna idea en el cere~ro, 
que ingenuamente se deje llevar por el autor a la 
impresión final y suprema á que natural'.11e~te 
conduce el libro, ese estará, al terminarlo, a cien 
leguas de todo pensamiento lúbrico ... 

En todo caso, podrá ser un defecto de Zola, ex­
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa 
franqueza ultraparadisíaca; pero también ha_y exa• 
geración en achacar á esa debilidad tanta 1m_por­
tancia que se llegue á hablar, como M. Brun_et1~re, 
de cla bancarrota del naturalismo.11 Lo prmc1pal 
del naturalismo de M. Zola, que es del quP. se tra­
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta _sa­
lud y de no menos sano rrédito; llevan consigo 
una virtud que las hace superiores á todos l~s ata­
ques de una crítica parcial y estre_cha, y á_ los ex­
travíos del propio espíritu sectario: esa virtud es 
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el grandísimo ingenio del novelista, que sale triun• 
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las 
más temibles de sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores 110• 
tables, de gran talento, es más, hasta las media­
nías, toman cierto aire de eminencias, gracias al 
adelanto común, á esas ventajas que Hreckel lla­
maría filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de­
bidas á la selección, méritos de la masa social, 
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se 
llama el progreso. Y distinguirse entre tantos hom­
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas 
eminencias, es algo más que ser el ciprés del clá­
sico,y aún más que el cedro del L1bano: para llegar 
á tanto hace falta llamarse Was/zin%tonia. Zola ha 
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no 
por sus teorías, sino en gran parte á pesar de sus 
teorías. No hay gloria mayor. Así ha sido la de 
Víctor Hugo: sus grandes obras han servido de 
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos­
otros, en esta España de Quintana, no se com­
prendería siquiera la teoría del verso-prosa si 
Campoamor sólo tuviera en su favor sus lumino­
sas paradojas y antítesis, y no sus hermosos poe• 
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando 
el autor de La -Yerre en el ánimo de sus enemi. 
gos franceses y de otros países: quiero concretar­
me á Espafta. Es posible que Cánovas siga ahorre-
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ciéndole ó despreciándole sin leerle; pero yo sé de 
muchos críticos que hoy le reconocen un valor 
que antes le regateaban. González Serrano dice de 
él: ,¡Es mucho hombre!,, y se queda pensativo 
recordando muchas bellezas profundas, grandes 
de veras. !\lenéndez y Pelayo ya no le trata con 
tanto desdén como algún día; y aunque insiste, 
con razón en parte, en negarle el caudal de cono· 
cimientos necesarios para ser un innovador en 
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no­
vdista ... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras 
todas yo peso y mido, no quedando contento si 
tengo que seguir pensando como él no piensa; el 
in,igne Valera ya lee á Zola y le ha reconocido 
implícitamente algo de lo mucho que vale, parte 
de la importancia que tiene, si bien se obstina en 
cierta oposición radical á sus doctrinas y procedí 
miento .', que yo no acabo de explicarme en nues­
tro gran crítico artista. Para mí, esta cuestión del 
talento de Valera negando el paso á Zola, es como 
para Bossuet la cuestión de la gracia y el libre 
albedrío, y para mis adentros resuelvo yo mi pro­
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta· 
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del 
mérito excepcional de Zola como novelista y en 
parte como crítico ó, mejor, como reformista. De 
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura­
lista mucho más que veía hace al\os ... cuando no 
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lo había leído. Hasta Cañete, que á última hora se 
ha enterado de los libro,; de crítica de Zola, de­
clara que, en efecto, hay allí mucho que aprender, 
y le cita como autoridad á cada paso. Por cierto 
que este Sr. Cai\ete, que á lo menos es leal, hace 
con los hombres á quienes va reconociendo mérito 
á pesar de tenerlos por z'nmorales, lo que hiz~ 
Dios con Adán: los saca del barro. De barro hizo 
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de 
sus metáforas y aleg-orías palustres saca el buen 
Cai\ete á Zola y sacó antes á Echeg,uay (para 
volverá zabullirle) ... ( I) Hacen mal los críticos, y 
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de 
Genninal (con atención y en francés, por supues­
to), porque todos ellos podrían aprender mucho· 

• 1 

por eJemplo, los unos á juzgar y los otros á de-
jar.,e juzgar, haden io m1s justicia á críticos y 
autores respectivamente. 

Lo digo con entera franqueza: para mí los fran­
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista 
superior, con mucho, á todos los demás que le po­
ne~ en ~arangón, cometen la misma injusticia, 6, 
me1or diré, tienen la misma ceguera que cuantos, 
al hablar _de oradores espai\oles contemporáneos. 
mezclan a Castelar con los demás, lo barajan con 

á ( 1)_ Todo esto fué escrito m•icho antes de morir el Sr. Cañete, 
qu,en en otro lugar de este volumen dedico un recuerdo. 
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ellos. Castelar es un orador ... aparte, de otro modo 
que los demás grandes oradores de nuestra tierra: 
Zola es mucho más novelista, mucho más hombre 
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etcé­
tera, etc.; es otra cosa. 

Por casualidad leía yo, días pasados, una revista 
francesa del año cincuenta y tantos, y allí se ha­
blaba de una de las primeras obras · de Emilio 
Zola. ¡Qué extraño efecto me produjo una profecía 
sembrada al correr de la pluma, sin que el crítico 
le diera importancia, t,1 vez á guisa de tópico en­
comiástico, de que el tal profeta no se acordará 
acaso, si vive! Zola está cumpliendo todo lo que 
allí se anunciaba: la gacra del león asomaba ya 
entonces, y el crítico la había visto, ó por bene­
volencia la había adivinado. Las cualidades que en 
ese artículo y otros de aquellos tiempos que he 
leído, referentes á otros eJ1sayos de Zola, se des­
cubrían en el novel escritor, siempre eran la fuer­
za, la originalidad, la valentía; tres ideas que de 
un modo ú otro se juntan con la idea de creación. 
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de 
_todas las filosofías naturales, ese modo de llamar 
al gran impulso desconocido, tiene tan importante 
papel en el arte como en cosmología. Sí: los artis­
tas á quienes llamamos fuertes son los mejores, 
los que crean. Zola es de esta raza: eso que llaman 
ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de 
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sus enemigos, de sus abstracciones sistemáticas, 
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya 
con ligaduras tan importunas com) la famo,a 
historia natural y social de una familia bajo el 
segundo Imperio. 

A Zola, que es un soñador en el fondo, y casi 
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no pa­
reciese rebuscada la frase; á Zola, alma sincera 
ante todo, le sorprendió y deslumbró un tanto la 
luz de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo 
que se llama la ciencia moderna, con sus tenden­
cias ... digámoslas positivas, g,·osso modo. En Zola, 
al lado de esa sinceridad y amor serio á lo cierto, 
no había esa levadura de gennanismo ni la otra 
de antiguo humanismo, que es acaso lo que Me­
néndez y Pelayo echa de menos cuando habla de 
la ignorancia del autor naturalista, Y, valga la 
verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban 
de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel, 
de las nebulosidades y podría decirse hipocresías 
inconscientes de tantos y tantos idealistas trasno• 
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo 
filosófico y literario, -de los miedos ridículos, de 
los convencionales y oficialescos cánones estéticos, 
por otro lado precipitaron su concepción artística, 
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su 
naturalismo con uno de ios aspectos menos am­
plios y eficaces del llamado positivismo. Sí, hay 
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que confesarlo: de esto se resienten principalmen• 

te sus doctrinas y lo que de ellas, en lo funda 
mental, aprovecha para su obra. Pero también es 

verdad que, tanto en la crítica como en la poesía 
de Zola, el que quiera ser juc,to y ver claro tiene 

que distinguir tres elementos· el genio creador con 

singulares dotes, con originalidad y novedad evi­

dentes; la doctrina propia de ese genio en sus ras• 
gos esencia!es; y, por último, la influencia de las 

teorías positivistas francesas en la obra y en la 
crítica de este escritor insigne. 

II 

No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo. 

para emprender estudio semejante: no hago más 
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo 

que tal vez ensaye algún día, y lo que, sobre todo, 

en mi opinión, deben tener presente los que se 
atrevan con tamafia materia crítica. 

Es preciso, por ahora, volver á La Terre y no 

salir más, en estas consideraciones, de lo que su­

giere este libro. 

La tierra de que habla el poeta es la que nos 

da de comer primero, y nos come después. La no• 
vela ó poema, si así quieren llamarlo, comienza 

por la sementera y acaba en el cementerio. El 

hombre araña la tierra, siembra el grano, recoge 
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el fruto, vive de esta sustancia, repite con perpe­

tua monotonía las mismas operaciones unos cuan­

tos años, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el 

surco, para él más hondo, como semilla que no ha 
de resucitar espigando sobre los campos reverdeci­

dos. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirándolo 
bien, no lo sea; pero, de toda;; suertes, es así. 

Pero antes del último trance hay que luchar 

para tener lo que llamamos el derecho de ser quien 

siembra y quien recoge. Además de la poesía más 

ó menos melancólica, según se mire, de esta mo­

nótona faena del sembrar y recoger para acabar 
por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura­

mente aburrida, del registro de la propiedad, la 
hipoteca, la inscripción, el título, la escritura, el 

ta/Jtlión y el Azzecagar/Jugli. ¡El mismo campo 
que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura 
en el empolvado archivo del Registro, descrito por 

sus límites y cabida! Y ¡qué másl la misma égloga 

clásica de Virgilio comienza inspirándose en mo­
tivos de prosa pura, cantando agradecida al que 

aseguró á Titiro su derecho de propiedad sobre 
los cam¡,os en que apacienta su ganado: 

... deus nobis bree otia f~cit. 
.................................. ········ ..... . 
Hic mihi rcsponsum primus dedit ille p~tenti. 
«Pascitc, ut ante, hoves, pueri; submittitc tauros.• 

Los que encuentran poco poéticos á los aldea­
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro, 
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modelo de pastores ideales, se alegra de haber 
sido abandonado por Galatea porque mientras fué 
suyo no tenía libertad ... ni dinero: 

... dum me Galateá tenebat, 
Nec spes libertatis erat, nec cura peculi. 
Quamvis multa meis cxiret vict ma septis, 
Pinguis et ingratre prcmeretu r caseus urbi , 
Non unquam gravis rere domum mihi dex:tra redibat. 

Dice que en vano de sus establos salían nume­
rosas víctimas; en vano para una ingrata ciudad 
fabricaba los mejores quesos; siem?re se volvía á 
casa con las manos vacías, sin un cuarto. 

Estas y otras realidades se encuentran en la pri­
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es 
tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos 
que la inspiración co!1stante de aquella poesía tan 
sincera, notable y sensible es la Naturaleza útil. 
Pero Las Geórgicas son un poema campestre ... 
sin hombres: no hay allí una fábula humana á la 
que sirva de marco ó de fondo la verdura de pra­
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; 
por eso conforta como una meditación tranquila 
en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es 
el campo ... más el hombre ... ; la vermine, como él 
dice tantas veces. La tierra más el gusano, la tie­
rra más la propiedad: y la propiedad es el drama 
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, 
la Grande, Buteau, parecen verdaderos autócto­
nos: se diría que tienen todos un aire de familia 
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con el mismo terruño pardo. Si en otros siglos se­
rían siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son 
por la codicia. No basta decir la co:licia: es una 
codicia que toma tornasoles de amor y de manía; 
una codicia. vegetativa que acerca las almas de es­
tos seres á la condición sedentaria de las plantas. 
Son lombrices de tierra; son cómo esos pobres 
sapos que confundimos con el piso fangoso y ne­
gruzco, de cuya sustancia parece que ·acaban de 
nacer cuando saltan á nuestro paso. 

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom­
bres, de lo que Dios hizo á Adán, según la hermo­
sa tradición asiria, hizo Zola esta novela en que, 
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto 
coturno para realzar su valor trágico, la verdad de 
la pena irremediable se revela en ayes auténticos, 
de cuya autenticidad responde- el timbre, que no 
cabe falsificar, de las entraf\as que vibran desga­
rrándose. 

No sabe escribir libros tristes y desconsolado­
res el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, 
aburrir: es más difícil entristecer. Para que un lec­
tor de alma templada medianamente llegue á con­
tagiarse con la melancolía del arte, hay que llegar 
al dolor metafísico; quiero decir que el artista ha 
tenido que llorar primero con esas penas hondas, 
de valor universal, de las que no consuela una filo­
sofla ... tal vez incompleta. 
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No es lo mismo arrancar lágrima-s que despertar 
el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mijo de los espectadores persas, sino con otros re ­
cursos morales y retórico3. Hace sentir piedad y 
lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial en 
sus ideas, que posea el dón de reflejar desgracias 

contingentes de sus personajes; pero no llegará 
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores 
grandes y no contingentes de la vida, á teñir de 
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de 
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe 
ante todo á que primero ha sabido pensar y sen­
tir las grandes penas generales, que son como el 
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au · 
toridad, seriedad y profundidad á muchos de sus 
libros. 

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe­
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremías 
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho á 
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no 
poco al poeta pensador, que, así como Pitágoras 
filosofaba en versos de oro (suponiéndolos suyos), 
filosofa en elegías de prosa épica. En La Yerre, 
las reglas primordiales del naturafümo sirven mu• 
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan 
al asunto; pero el pesimismo casi sistemático, por 
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas 
exageraciones y esa falsa composición que tiene 
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que producir sin falta el mal geométrico de los 
desesperados en absoluto por vía científica, bajo 
la ley de un principio. Fuera de esto, es La Terre 
uno de los libros modernos que más fiel eco han 
de dejar del mis hondo, serio y sentido pensar de 
nuestros días. Es más triste que L' Assommoir, y 
tanto como Germinal, porque revela y retrata la 
miseria en donde es mis doloroso que la haya. 

III 

L' Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del 
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mi• 
seria moral y física que producen siempre los em­
porios de civilización, las grandes aglomeraciones 
<le hombres que parece que renuevan eternamente 

el mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera dt: sí necesariamente, á modo de 
ambiente eléctrico, una influencia diabólica. Aun­
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos 
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al 
misántropo en pensar que la mayor parte del mun• 
do está desierta, y que aún, en tierra de cultura, 
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi­
ven diseminados; y parece que ha de ser más to­
lerable, menos nocivo, el trato húmano, en peque• 
ñas dosis y mezclado con grandes cantidades de 
naturaleza: como .si dijéramos, que puede tolerarse 
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien­
tos árboles. Dicho aún de otro modo, es indudable 
que el campo y su vida se ofrecen como una es­
peranza al alma que abruman las tristezas de la 
gran ciudad con todas sus miserias inevitables, 
que vienen á ser, 6 á parecerá lo menos, como un 
efecto de química moral, un precipitado de dolor 
y pecado que obedece á leyes invencibles. Con­
suela el pensar: ,Bien, esto es muy triste, pero no 
es irremediable: queda ti recurso de no juntarse 
tanto los hombres. La vida que L' Assommoir re­
trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise­
minemos á los hombres: no tocándose tanto, no se 
devorarán tanto, ni se mancharán con tanta impu­
reza &bilonia, Antioquía, Roma, París, disuelven 
y enfrían el hogar, envenenan el amor, matan de 
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi­
nos serán mejores, porque á menos condensación 
de humanidad debe de corresponder menos mali­
cia., A esta esperanza responde La Terre con un 
desengaño, que no tendría gran valor ni produci­
ría la gran tristeza que produce, si la realidad des­
mintiese al novelista. 

¿Quién, á poco que haya vivido, no ha experi­
mentado esta amargura de ver que en vano bus­
camos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue­
no, la hermandad verdadera, la abnegación, la ge-
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nerosidad, la idealidad triunfantel Hay almas bue­
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pe:o la 
multitud de los malos, de los espíritus mezquinos, 
egoístas, materializados, nos da la impresión do­
minante de desconsuelo y desconfianza que con­
vierte la vida, á cierta edad, en una decepción me­
lancólica por lo que toca á las esperanzas de la 
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi­
ble, innegable mejoramiento, debido á fuerzas anó­
nimas é impulsos impersonales, á leyes de mecá­
nica y fisiología social, nos sorprendemos cien ve­
ces, suspirando por dentro con esta exclamación 
en el alma: «Sí, pero ¡qué escaso papel representa 
la virtud en todo estol ¡Qué poco caso se hace en 
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo 
son! ¡Cuánto grande hombre y ningún santo! 

Y libros como La Terre nos recuerdan estas 
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de 
la hipocondría ni de un sistema de filosofía negra, 
sino de la observación más sincera, llana y senci­
lla. ,La vida del campo no hace mejor al hombre: 
el hombre es generalmente malo por causas más 
hondas que las combinaciones de la forma social. 
Sí: es malo en París, es malo en la aldea: basta el 
amor avariento del terruño para corromperle: lleva 
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida 
encontrará objeto para ella., Aquí ya no hay la 
esperanza que había en L' Assommoir: ,Huyamos 
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de las Babeles., ¿Cómo se ha de huir del mundo? 
«El cambiar de postura sólo es cambiar de dolor,, 
dijo Alarcón el poeta: el cambiar de sociedad sólo 
es cambiar de miserias. 

Esta idea de que el campo no es un refugio, es 
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la 
hipótesis de figurarnos muchos de esos astros del 
infinito espacio poblados por hombres .. ¡por hom­
bres que pueden ser tan pocJ amables como los 
de la tierra! 

¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en el 
aire libre! ¡ No encontrar el bien en las lontananzas 
vagamente sofiadas desde las mazmorras de nues­
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, 
hipócritas y egoístas! 

En La Ten-e, este género de dolores, reales, 
genuinamente humanos, es el que se despierta, al 
modo que el arte de la novela épica de nuestros 
días suscita las emociones. El habitante de la her­
mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, co­
mo en lo; cuadros de Poussin: es su carcoma, « ..• la 
vtmuize sanguinaire et puante des villages desko-
11ora11t la terre. • Y además de mancillar el suelo 
que le sustenta, profana el amor que le crea y la 
familia que le perpetúa en la especie. Sí: el amor 
y la familia, esos refugios del alma desencantada, 
también aparecen contaminados: la podredumbre 
llega á ellos; de modo que ni en el espacio ni en 
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el espíritu queda un asilo para la sed de bi.en y de 
virtudes. 

El amor es más brutal en este libro que en otro 
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del alam­
bicamiento sensual, sino los que vuelven á la na­
turaleza, al instinto de la bestia, á ser fuerza ciega 
de procreación: este amor busca el placer con 
vehemente ansia de necesidad fisiológica, con es­
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa­
ción de la ley material á que obedece. Y así tenía 
que ser para que correspondiese esta novela al 
asunto que trata ; y por eso la lascivia de La Te­
rrt, con ser más descarada que la de otros libros 
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda · 
losa y menos nociva como ejemplo y sugestión 
posible. En el primer capítulo de esta novela hay 
un símbolo del amor natural, del ayuntamiento 
carnal como tendencia fisiológica para la conser­
vación de la especie: es la Co!icke, la vaca que 
Francisca lleva al toro. Ningún critico de los que 
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis­
mo de La Terre ha querido ver, en esta escena 
de la Co!iclze fecundada por César, el toro de 
M. Hourdequin, una explicación de todas las ca­
ricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La 
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani­
mal: toda cópula no es escándalo de lascivia, por­
que, según las circunstancias, la unión de los sexos 

4 
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es impureza ó no lo es; y, por caminos distintos, 
llega hasta la consagración sacramental en el ma­
trimonio cristiano y á la castidad de la naturaleza 
en los misterios amorosos de los estambres y los 
pistilos. 

IV 

·~ 
Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue-

blos no sean miseria humana, amontonada en ca­
lles y plazas ó esparcida por campos y montes, ha­
brá un refugio siquieríl en ese nido de almas que 
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al­
guna intimidad á varios pesimistas y á varios ateos 
de verdad que se acogen, como á un santuario de 
asilo al amor de sus padres, de su mujer, de sus , . 
hijos; en el general esceptismo desmayado y mt• 
santrópico que reina entre los espíritus que algo 
piensan y sienten (aunque tal vez no todo ~o que 
debieran), y no son hipócritas, ni egoístas, m atur­
didos, se nota, comunmente, un respeto incólume, 
como un último culto: el de los lares, cual si vol­
viera el hombre, desengafiado, á la reli<{ión primi­
tiva de nuestras razas, que le decía: ,Ama á los 
tuyos., Esta última tabla de salvación para el ca­
rifio la vemos zozobrar y hundirse en La Te,,re. 
La lucha por el terrul\o tiene por combatientes, no 
pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no 
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familias enemigas, como Capuletos y Montescos, 
sino herederos contra herederos, hermanos contra 
hermanos, y, lo que aún es más terrible, successo­
res contra auctores, hijos contra padres. No se 
trata ya del heredero que fustigó la musa latina, 
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos 
indirectos la muerte del testador, pero que al fin, 
mientras vivía, le halagaba para conquistarle: aquí 
se hereda en vida, descaradamente se disputa al 
antecesor su derecho á conservar lo suyo, se le 
arranca á Fouan, el padre, lo que para él es más 
que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tie­
rra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga á 
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria: 
á Fouan se le mata todo menos lo suficiente para 
seguir teniendo la miseria misma á que se quiere 
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran­
car el último bocado de pan para robárselo, se le 
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero 
el que lea la novela de Zola no podrá decir, si 
algo entiende, que deja de ser artístico para con­
vertirse en una causa célebre. Así como se enga­
ftan los que creen llegar al sublime trágico á fuerza 
de hecatombes, y hacen consistir el genio en no 
tener piedad de ningún género con los personajes 
que crea su fantasía, también se equivocan los que 

· piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 
la quema. Las grandes tragedias griegas no pier-
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den su grandeza artística, su clásica hermosura, 
por los crímenes de Egistos y Clitemenestras, 

Edipos y Yocastas, Orestes, Medeac;, Fedras Y 
demás asesinos é incestuosos. En esas mismas 
obras escogidas suelen pasar en familia las gran­
des catástrofes, y la raza de Fouan de Zola no 
aventaja en picardía y malos procedimientos á la 
de Layo, según testifica el mismo Racine, que por 
boca de Y ocasta dice en Los hermanos enemigos: 

En la raza de Layo, más atroces 

crlmencs viste ya. 

Es ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica 

literaria en el tanto de culpa que puede caber á 
los personajes; y ese argumentillo joco-seiio, tan­
tas veces empleado por el Sr. Cánovas, entre 

otros, y que consiste en decir: e Para esos ho,rrores, 
me voy á la colección de causas célebres o a los 
archivos de las Audiencias, » nada prueba, ni si­

quiera el ingenio de quien lo usa. Es cl~ro qu~ en 
los anales del crimen hay mucha materia artlsttca; 

pero es como en las canteras de má~mol l~ay tem­
plos y estatuas. El crimen no quita n1 pone el 
arte. El Buteau de Zola es un parricida, pero no 
menos verosímil que Orestes, por ser un aldeano. 

Es demasiado violenta la acción de esta novela­
se ha dicho;-hay demasiados horrores: todo eso es 

posible, sí; pero no se retrata de ese modo el tér-
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mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran­
ceses, en general, no son tan malos. , Este argu­
me~to tendría fuerza si se demostrara que el arte 
reahsta ha de ser un término medio estadístico 
que Zola había ofrecido en alguna parte repres;?­
tar en su Terre á la mayoría de lo~ habitantes del 
campo. 

Por de pronto, el término medio en literatura 
es absurdo. Recurso matemático de más 6 meno~ 
discutible eficacia y valor científico en asuntos 

sociológico~ es una abstracción, impo;ible en poe­
sía. ~ualquter autor 6 cualquier crítico que hablen 
de pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér­
minos medios, confunden el arte de Shakspeare y 

Ce~antes con los procedimientos de Quetelet y 
Ass1ongaber. Verdad es que hay críticos, en el día, 
que más parecen agentes de una Sociedad de se­
guros sobre la vida, que amantes de las letras 
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de lo~ 
aldeanos, en el sentido de pintar lo excepcional 

tampoc~; pues ni en el mundo, tal como por aho­
ra es, m con el arte, por consiguiente, cabe consi­
derar ~orno excepcional el crimen, á no ser que no 
s: entienda bien del todo lo que significa excep­
czonai. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaría 
de ser lo que pretende si retratase lo excepcional· 
pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y ve~ 
rosímil por tanto, como todos los extremos de to-
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das las cosas. Los polos de un objeto son tan su• 
yos, tan naturales, como todo lo que queda en 

medio. 
Tropmann, el famoso criminal, no es carácter 

artístico en manos de un fiscal vulgar, pero puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi 
lo es en poder de Lombroso, v. gr., que pene­
tra, mediante análisis fisio16gico y psico16gico, en 
el alma enferma de aquel célebre desgraciado. 
Buteau, en la sentencia de un juez 6 en la cr6nica 
de un redactor de boletines del crimen, sería carne 
de verdugo simplemente: en manos de Zola es 
todo un carácter, con todas las cualidades que la 
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal. 

* 
* * 

Lástima que, por motivos ajenos á mi voluntad, 
no pueda yo detenerme ya á examinar particular­
mente los muchos méritos de este libro que, á pe­
sar de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno 
de· 1os más seriamente importantes del insigne no-

velista francés. 
Variando, ó, mejor, dejando sin cumplir mi 

propósito, habré de terminar este artículo sin com­
pletar la materia (después de hablar de la impre­
si6n general que La Terre me produjo) con el 
examen de sus caracteres, de sus magníficas esce• 
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nas y descripciones. Fouan, su mujer, t-0dos sus 
hijos, no son personajes que se olvidan tan pron­
to. Confesando que este trabajo queda incompleto, 
lo termino por causa de /utrza mayor, pero sin 
renunciar á la idea de venir como á reanudarlo en 
cualquiera otra ocasi6n que se presente de tratar 
de las últimas obras del gran creador de los Rou­
gon-Macquart, para mí el ingenio más poderoso de 
cuantos hoy tiene vivos la literatura. 


