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Es propiedad. 

Queda hecho él depósito que marca la ley. 

FONDO 
PEDRO REYES VELAZQUE2 

Imprenta de Enrique Rubiños, plaza de la Paja, 7 bis. 

CAMUS 

no hay más remedio: tienen que ir murién
dose todos, y no por esto hay motivo para 

ser pesimista, ni vale llamarse á engaño; desde 
muy nifios empezamos á persuadirnos de que so
mos mortales. ¡Ayl Sí; pero una cosa es creer en 
la necesidad lógica y ontológica d~ la muerte, á 
pesar de las graciosas é ingeniosísimas paradojas 
de esperanzas de eternidad epitelúrica del pobre 
Guyau (que ya se murió también); una cosa es sa
ber que m01·ir tenemos, y otra cosa es ir viendo la 
muerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
la parte de corazón que tenemos desparramada 
por el mundo, y cómo se va acercando, acercando, 
afinando la puntería, hasta herir en el misterioso 
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser 
pesimista, es verdad; digámoslo dando voces para 
animarnos los unos á los otros, como gritan, para 
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entenderse entre los bramidos de la tempestad, los 
marineros náufragos que juntan en un solo esfuer
zo el valor y la energía de todos para luchar más 
tiempo con la fuerza inexorable que ha de arrojar
los, á todos también, al abismo. ¡No hay que ser 
pesimista! No: todo es relativo. La culpa de que 
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino 
la vida. Es más: si sois jinetes bastante diestros 
para montar á la grupa en las paradojas de Scho
penhauer, consoláos con saber que la muerte, en 
rigor, no existe; que no hay sensación, por dolo
rosa y extrema que sea, que no sea todavía de la 
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede 
llegar el ingenio del filósofo es á demostrarnos que 
no se siente la muerte ... de los demás. Y en los 
demás y en lo demás nos vamos muriendo nos
otros, como lo pintó muy á lo vivo el poeta Riche
pin en unos hermosos versos, 

El mismo día que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me había muert0 á mí un dien
te. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor con mi inci
sivo! Para los demás, nada; para m(, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro espat'!.ol, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte años, de los entusias
mos de mi poeta interior: el diente ... ¡figúrese el 
lector si un diente tiene algo que ver con la ju
ventud! ... 
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II 

Pero los que más mueren son los padres. Tam · 
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente, 
del corazón; y se nos mueren los padres del espí
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Morírsele á uno los padres 
es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo, morírsele 
García Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas ó los 
Cantos del crepúsculo, ó viendo El Trovador. Yo 
confieso que cuando muera Renan, si muere antes 
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto 
á ciertos hombres, respeto que ya me han echado 
en cara, tiene sus hondas rafees en esta paternidad 
espiritual: pa,ra mí Giner de los Ríos es padre de 
algo de lo que más vale dentro de mi alma; Tolstof, 
un ruso que está tan lejos y á quien no veré en 
mi vida, algo engendró dentro de mí también ... Y, 
como hay padres, hay abuelos de este género: 
Fray Luis de León es . antepasado, estoy seguro, 
de mis tendencias místico-artísticas; y, en cambio, 
leyendo á Quintana veo en él un compatriota, pero 
nada mío, á lo menos por la línea directa. 
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¿Que adónde va á dar todo esto? Va á dar á 
Camus, un muerto que también era padre de al
gunas cosas mías. Fué mi maestro. 

III 

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor 
que causa la muerte de los hombres que merecen 
ntcrología, dejad que cada cual recuerde los víncu
los que le unieron con los desaparecidos. 

Para una elegía clásica ó un elogio fúnebre de 
Academia ó de cementerio, el dolor impersonal, 
los lugares comunes de primera ó segunda clase de 
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena 
verdadera, lo que uno siente, las memorias de las 
relaciones de corazón y de inteligencia que se ha
yan tenido con el muerto. 

No escribo la biografía ni la apología de Camus. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto: 
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo 
algo que recordar de su ·corazón, de su carácter, 
de su significación en nuestra cultura, y por eso 
escribo. 

No tengo á mano ningún diccionario biográfico 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
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la notoriedad insípida, el aplauso de la multitud. 
No: no es probable que el nombre de Camus ande 
en diccionarios. Y o no se dónde ni cómo nació. Es 
más: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy 
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una biografía. 
Pero se puede relatar el cuento de cómo vos conocí, 
como dice el Cervantes convencional y simpático 
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus en este 
mundo, fué por una traducción de la retórica de 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
mal, por este catedrático españor, que primero 
explicó esta asignatura y después pasó á la Uni-
versidad. • 

A los pocos ai\os Je vi en su cátedra de la Cen
tral: leía, como decían los antiguos, literatura lati
na á los estudiantes de un curso, y á los de otro 
literatura griega. 

Era allá por los ai\os de 1871 á 72 (estilo de 
matrícula). Yo me habla hecho abogado en un pe
riquete, aprovechando lo que entonces llamábamos 
libertad de enseña1tza, en mi pueblo, para correr á 
Madrid á estudiar lo que se denomina filosofía y 
lttras. ¡Hermosa juventud! Salía yo de las triste
zas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve 
más y presiente mejor que la juventud: entraba en 
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esa edad de ,·enacimiento, confiada, llena de espe
ranzas, entusiasta; y ponía gran parte de mis amo
res en las letras, se.~ún esperaba que me las ense
ñasen en Madrid las lumbrei·as que yo tanto ad
miraba desde lejos. En el primer año me espera
ban Canalejas y Camus. Canalejas representaba á 
mis ojos toda aquella filosofía de la belleza que yo 
me figuraba como un dilatadísimo espacio lleno 
de resplandores. ¡Cuánto había que aprender! Pero 
todo, todo se estudiaría. Camus representaba las 
letras clásicas, pero las verdaderas, no las del dó
mine que había tenido que improvisarse un hele
nismo que estaba muy lejos de su ánimo, para 
poder cumplir con las reformas del plan de ense
ñanza oficial. Mi dómine helenista ( que por lo de
más era un bendito), ¡cuán aborrecible había hecho 
para siempre el Ática, y las islas Jónicas, y la se
vera región de los Dorios, á muchos de mis con
discípulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu
tados, y, á pesar de sus dos años de griego, sólo 
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es
tudios de matemáticas! A m(, á pesar de haberme 
pronosticado que pararía con mis huesos en un 
presidio, por confundir el aoristo segundo con el 
pretérito imperfecto (que él también confundía), á 
mí nunca logró hacerme despreciar á Homero el 
buen dómine; porque yo, tomando por el atajo, 
me dedicaba á traducir directamente del francés 
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La Ilíada y á comparar mi traducción con la de 
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del dómi
ne, fuí á Madrid en cuanto despaché con Alfonso 
el Sabio y la ley Claudio Moyana, y llegué á la 
cátedra de Camus como un creyente á la Meca. 

Camus tenía una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Por lo pronto, había dos Camus: el de la cá
tedra de literatura latina y el de la cátedra de lite
ratura griega. El primero era el popular, porque 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De
recho, que eran cientos de diablos, con los estu 
diantes de Letras, que eran dos docenas de jóve
nes estudiosos. Para los más, Camus era el de los 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creía 
que había estudiado tantas antigüedades romanas 
con el exclusivo objeto de enMrarse de la crónica 
escandalosa de los tiempos de Augusto, La ver
dad es que él solía decir:-Señores: á mí no me 
engañan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un 
escándalo. Estoy en todos los secretos del tocador 
de aquellos buenos señores, etc., etc,-También 
se jactaba don Alfredo, y con justo título, de que él 
podría ser cocinero en la cocina del Emperador 
romano más delicado de paladar. Para los más, 
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre 
humanista no eran más que salidas de un excén-
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trico, que le habían costado muchos años de ma
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
alegría de la cátedra de Camus significaba, era 
cosa mucho más profunda: significaba resolver 
prácticamente, en el mejor sentido, dos de las 
cuestiones de la pedagogía: una general, otra espe• 
cial de la enseñanza clásica. 

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo á mis 
primeras impresiones de la cátedra de Camus. 

IV 

Una mañana de Octubre de 1871 entraba yo, ó 
creía entrar, en la cátedra de literatura latina de 
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te
nía el número que rezaba el cuadro de la portería; 
la hora aquella era: allí estarla Camus. ¡Con qué 
emoción abrí la puertal Penetré á lo gato por no 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
mísero estudiante provinciano, absolutamente in
significante; me senté en un rincón del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos á lo mara
villoso la figura simpática del profesor, de la lum
brera clásica, como pensaba yo. En el sillón del 
catedrático estaba un joven de poco más de vein
te años, moreno, de aventajada estatura, á juzgar 
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movía mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenía cierta expresión de misterio en 
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el 
ir y venir de las manos, que á veces tomaban mo
vimientos de alas. Parecía un moro vestido de le
vita. Lo que decía, también tenía para mí algo de 
árabe, á lo menos por lo incomprensible: yo en
tendía las palabras todas ó casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com
pleto el de los raciocinios. Comprendí en seguida, 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En 
efecto: había habido un cambio de horas entre dos 
clases, y la que tenía enfrente era la Metafísica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón, 
el que hoy es mi queridísimo amigo y siempre 
maestro (desde aquel día) Urbano González Se
rrano. 

Al día siguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la 
pasión filosófica, como sienta bien á todo pensador 
meridional, que lleva el corazón y el temperamen
to á la dialéctica y es á los filósofos lo que el Je
rez á los vinos, merced á la colaboración del sol 
en el fermento de sus pensares; en vez del krau
sista extremeño, discípulo del krausista andaluz, 
vi detrás de la mesa del catedrático un anciano 
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-
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camente latino, con permiso de Valera; una cabe
za digna de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como el 
cristal: podía pintarse casi todo lo que decía; y el 
público numeros0 de sus alumnos, tiernos bachi
lleres en artes que se preparaban para ser licen
ciados en derecho y después comerle un lado á la 
patria, con justo título y buena fe, aplaudía con 
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y mali_cioso de la expresión, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
cabía duda: aquel sí que era Camus. Pero lo que 
explicaba ... ¿era literatura latina? A ratos, sí: á ra
tos, no_ Esos partidarios entusiásticos de la inte
gridad de los programas oficiales, que piden á 
grito pelado, desde las columnas de los periódicos 
más leídos, que cada catedrático explique, sin de 
jar una coma, todo el programa de la respectiva 
asignatura en los ocho meses nominales de cada 
curso, tendrían un gran disgusto asistiendo á la 
clase de Camus y viendo cómo solía empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva
les ... ; pero no concluir por los autores latinos del 
Bajo Imperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
ni por la patrología latina, ni por otras materias 
que en un buen p,·ograma, ordenado y completo, 
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pediría cualquier pedante como natural corona
miento de un curso que empezase por el pelasgo 
ala/o y acabase por la famosa edad del hierro del 
latín, según la llaman muchos, Cantú en su Hi~to
ria de la literatura latina, verbigracia. Camus no 
podía llegar, ni con mucho, al latín de los Bárba
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega
rios, Teódulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
Lactancia, etc .. porque tenía que hablar de otras 
cosas que le parecían más interesantes, verbigra
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relación 
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Reine, de 
El mágico prodigioso, de Calderón, y de la scortum 
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta
les y pudibundas en la perdición refinada. Es ne
cesario confesar que no es así como se cumple 
con el ideal de la instrucción pública, según se le 
puede ocurrir que deba ser á un redactor de pe• 
riódico callejero, que probablemente opinará que 
se debe suprimir el latín hasta del misal. 

La cátedra de Camus se parecía al Museum de 
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers
picaz, pero no siempre tolerante Hipólito Taine, 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el 
valor de lo que el crítico francés llama sus extra
vagancias, las extravagancias que tanto admira el 
ilustre Carlyle, á quien Taine reconoce la calidad 
de genio... Camus, sin llegar á tales alturas, iba 
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camino de ellas, en un bellísimo desorden, lejos de 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordeñar. Yo creo que el estudio
slsimo amigo de los clásicos se echaba esta cuen
ta:-La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, más inteli
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo 
ni Macrobio les han de sacar de ningún atolladero 
cuando tengan que hablar, en estrados, del inter
fecto, ó pedir recomendaciones para una plaza por 
oposición; que ni Palladio ni Sexto Africano son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de diputado con arreglo á las prácticas 
parlamentarias; y que si está de Dios que algún 
día ellos sean de la comisión de algún negocio de 
los gordos, ó siquiera de algún proyecto de Có 
digo, no les valdrá acotar con Ammiano Marceli
no ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 

' estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición á las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
les repita aquí, de memoria, las noticias biográfi
cas y bibliográficas referentes á los cientos de es
critores que manejaron el latln, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la unción literaria que 
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es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido práctico de las cosas de los artistas de 
la palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos 
á estos chicos, anle todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren
tesco de la poesía de todos los tiempos y de todos 
los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía 
del entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la 
admiración, hoy la obra de un romano, mañana la 
de un griego, después la de un alemán 6 un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 
electivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
Y la asociación de ideas y el magnetismo artístico 
llévennos de polo á polo, saltando siglos y exten
sas regiones en un momento, en desorden aparen
te, pero siempre guiados por la lógica de la her
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
lo grande y de lo bello, que, pese á la necedad y 
á la prosa humana, que no entienden de esto se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando' no 
lo parecen, y están siendo lo mismo cuando á los 
ojos profanos se les antojan más diferentes y se
parados. 

Por esto, ó algo semejante que pensaba Camus, 
se hablaba de Et Mercader de Venecia acabando 
de analizar el latín de hierro de las Doce Tablas· 
y de la cortesana que tenía á Ovidio desesperado á 

2 
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su puerta una noche entera, se saltaba á un amor 
al minuto que vislumbró Heine en las alturas del 
Harz. La explicación de Camus se parecía un poco 
á ta prosa y aun á los versos de Campoamor en lo 
de ser una verdadera sátura (satyra), en el sentido 
primitivo de la palabra. 

V 

Hay profesores y profesores; y lo que debe es
perarse de un retórico oficial que ha dicho en unas 
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y 
Zárate ó Col! y V ~hí, ó por la Estetic,1 de Hegel ó 
la del mismísimo Jungmann, no es lo mismo que 
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que 
lleva á una cátedra su trabajo espontáneo, original, 
una personalidad artística, un pensamiento que 
tiene seflalados caracteres individuales que le dis
tinguen de los demás pensamientos; en fin, que es 
una firma. En toda clase de enseflanza hay que 
distin.,uir al maestro de vocación y de facultades, b 

del que va á ganar el pan con el sudor de su len
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay 
que atender más á esta distinción. Toda literat~ra 
oficial, con programa, de cátedra, lleva ya consigo 
ciertos inconvenientes. Si en la antipatía que á 
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
los que por allá denominan les 11ormalims hay 
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mucho de injusticia, exageración y no pocas con
fusiones, también es verdad que á los críticos y 
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu. 
dir un airecillo de 111ato11ismo catedrático en que, 
de cerca ó de lejos, nunca falta cierto parecido con 
don Hermógenes. En la crítica modernísima, así 
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
la alemana siempre hubo esto), se puede senalar, 
entre muchas excelencias, el defecto de un tu filio 
de colegio que quita á muchos muy discretos, ins
truídos y de gusto, la facultad de apreciar y de 
producir (al modo que produce la crítica) cierto 
género de bel!eza. Hasta se lleva á la poesía y á 
la novela el dejo escolástico, y hay muchas fria!, 
dades, como diría un traductor de Quintiliano, en 
la literatura de estos últimos lustros, que se deben 
á esto. 

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, está 
exento de toda tacha en este respecto. Ni las más 
espirituales y munda11as novelas psicológicas de 
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
al estudiante. 

No hay que confundir el defecto, ó el tinte de 
defecto de que hablo, con la erudición ni con la 
trascendencia filosófica, ni con el gusto arqueoló
gico. Flaubert, por ejemplo, á pesar de tocias sus 
Salammbos con notas, no tiene pizca de norma
lim. Ha y cierta fragancia de libertad y de airosa 
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espontaneidad, en los au tares que no recuerdan la 
escuela, que en vano querrán comprender los p~r
tidarios de mezclar su sabiduría más ó menos sis
temática, seria y profunda, con la obra de las 
Gracias. Qui potes/ capere, capiat. 

En la cátedra de Camus la literatura era lo m~
nos catedrática posible; pero, aun antes que esto, 
la enseñanza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio á 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstición impuesta, que se pa 
rece, más ó menos, siempre, á una cábala, á un 
rito m;sterioso, á una autoridad que se reserva 
todo un mundo de esoterismo y que va dando por 
pildoras la ciencia á los que aspiran á iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo
lidades plásticas (trajes académicos, borlas, dis
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), 
ayuda grandemente á .esta corrupción idolátrica, 
á este fetichismo racional; y viene á ser comple
mento de todo esto la ordinaria pequeñez de in
genios y corazones que van al profesorado como 
á una triste vendimia con el lema de ce! es
calafón por el escalafón,> y que están como el 
pez en él agua vestidos de orangutanes ilustrados, 
orgullosos todavía de haber vencido en la lucha 
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-
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tos, colgados de los árboles, á hombres sabios, aun
que todavlafoncierement salvajes; como lo prue
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri
dículos bonetes, la hinchazón de mucetas, al tatua
;, civil de medallas, vuelillos y demás bordaduras 
y cimeras. Como el pez en el agua están los tales, 
asimismo, con su famosa cienczá (¡oh ciencia!) con
signada en un libro de texto, con fórmulas sagra
das, con invariable método (¡oh método!) que va 
de lo fácil á lo difícil, de lo conocido á lo descono
cido, etc., con sus admiraciones y vituperios tra
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re
tóricos filósofos de todos los países cultos, del her, 
moso, profundo, espontáneo y hbre movimiento 
del gusto estético y de la reflexión acerca del arte, 
que fué obra, en estos últimos siglos,de unos pocos 
genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de la mis
ma enseñanza profesional, en todas las naciones 
adelantadas, hay ya, á estas horas. una saludable 
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios 
tradicionales, contra las preocupaciones invetera
das que dejan al servilismo de la autoridad y de 
Ia memoria mecánica, su musa

1 
los mayores em

peños del estudio; pero en esa misma tendencia 
abundan las medianías que oyen campanas y no 
saben dónde: el pedantismo contra el pedantismo; 
Y no pocas veces se malogra el esfuerzo de los 
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hombres superiores que originalmente han sentido 

y manifestado esa protesta, por culpa de la imita
ción superficial y litera\ de los sectarios adocena

dos. Sin embargo, con esta nueva aspiración se 

emplean algunos medios muy eficaces para e\ 
buen propósito de arrancar la ciencia á la pedan
tería, á la rutina y al dogmatismo escolástico: tales 

son, v. gr., la aplicación de \a ensel\anza sugestiva, 
de la forma socrática, en general, de la vida co
mún y familiar de profesores y alumnos, de las ex
pediciones, visitas á museos, monumentos, etc. 
Por desgracia, y por lo indicado, esta natu.-alidad 
de la educación y de la instrucción se desnatura
liza muchas veces, se hace afectada y pierde toda 
la gracia y degenera en mueca de hipocresía in
consciente, en amaneramiento repugnante, en con• 
vencionalismo de medianías y nulidades servil
mente imitadoras de apariencias y formularios, que 

es lo único que comprenden (1). 
En la cátedra de Camus la naturalidad era ver

dadera, porque le salía á él del corazón, porque 
era él un pedagogo natural ... naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas de Ca
mus había más profundidad de la que podía ver el 
distraído ó e\ observador superficial. Para com-

(1) De esta corrupci 'm de cosa tan excelente fué, y buen ejem

plo, el primer Phi/antropinum que se creó ea Alemania. 
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prenderlo bastab1 fijarse en la diferencia que él es
tablecía entre su cátedra de literatura latina y su 
cátedra de literatura griega, no por razón del asun
to, sino por razón de lo, discípulos. La literatura 
romana creía el Gobierno que debían conocerla 
todos los abogados del reino, y la griega se reser
vaba para los que tuviesen la vocación y la abne
gación de la filosofía ... y las letras (asuntos insepa
r~bles, según l_a ley). Camus les hablaba á los ju
rzstas de multitud de asuntos que no eran preci
samente historia de las comedias, poemas, églogas, 
epístolas y demás que se escribieran en latín. Ta\ 
vez reflexionaba que al al\o siguiente aquellas ye
mas de jurisconsultos iban á aprender la profunda 
definición de la jurisprudencia que les ofrece la 

Instituta (definición tan mal comprendida por los 
más de los comentaristas modernos) ... divinarum 
atque lzumanarum rtrum notitia ... : noticia de las 
cosas divinas y de las humanas. Sí: Camus com
prendía la profunda, intensa,jugosa relación del 
derecho con las lzumanidades, y preparaba á los 
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de 
una literatura que ellos no habían de aprender en 
ocho meses; de todas maneras, les preparaba á en
tender algo de las luchas de los hombres por lo 
tuyo y lo mío (1~ propiedad), por la tuya y la mía 
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de 
los hombres (derechos personales, estados, contra-
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si
guiendo el texto de los Códigos yertos, de esas 
1úentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino 
estudiando la vida, la pícara vida, en esos rastros 
de las bellas letras, que sólo son rastros para el li
terato verdadero que es, además, hombre de mun• 
do, más ó menos práctico, y, sobre todo, hombre 
de observación, de gusto, y para el cual las espi
nas de la experiencia son capítulos de q1112da,n do-
lorosa philosophia. • 

VI 

Había hasta como cierto escepticismo escolás
tico en las conferencias de literatura latina del sa
bio profesor; no creía Camus que aquellos alboro
tadores de quince á dieciocho años, que tan sa
grados derechos tenían para no estarse nunca muy 
quietos á su edad, necesitasen, ante todo, saber 
una por una las opiniones de los críticos clásicos 
sobre todas las obras en prosa y en verso del in
genio latino. Por lo pronto, á Camus le constaba 
que aquellos estudiantes de leyes ... no sabían latín. 
¿Para qué quiere un romancista picapleitos cono
cer los pormenores y todos los datos consistentes 
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua 
ignora? ¿Por qué los Gobiernos hacen prepararse, 
á los legistas, con un curso de literatura latina .. , 
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sin latín? Por mortificarlos, como suelen pensar los 
estudiantes jóvenes y fogosos de casi todas las 
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, 
en casi todas las carreras, se prescinde general
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en 
límites y con formas adecuadas al propio sistema 
de la realidad á que los respectivos estudios co
rresponden; y además (y esto es casi peor para el 
rationabile obsequium -que ha de tributar todo el 
que estudia, como hombre de conciencia á las . ' 
ciencias de su vocación) además se olvida también 
generalmente dar clara y razonada cuenta á los es
colares, en cada carrera, porque se guía del motivo 
lógico cada una delasramasdesu estudio y del plan 
á que éste obedece, y del orgapismo científico á que 
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve 
que los maestros se dan por satisfechos con que él 
trabaje y aprenda muchos libros ó muchos apun
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura 
(que siempre es para el pedagogo ~ulgar que la 
explica la 11Zás importante), llegaá adquirir la creen
cia de que con tantas disciplinas sólo se trata de 
ponerle á prueba y de hacerle purgar de antemano 
los desaguisados que más adelante puede come
ter en el ejercicio de su licenciatum, ya matando 
prójimos, ya defendiendo criminales, ya enmara
ñando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega á 
figurar los sudores científicos, que no sabe por qué 
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se Je imponen, como una ley fatal y triste que ya 
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables 
para el gobierno de la ínsula. Y aunque sea mala 
comparación, también suele el estudiante acor
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu
ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha 
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena 
y fatigándose en vano por correr en tan falso te
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la 
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la 
suya La mayor parte de los espal\oles que en 
otras décadas tenían que cursar griego, r.o se for. 
maban otra idea de la lengua del Ática, que ésta: 
era un martirio linglHstico, complicado con varios 
tornillos y correas de dialectos y contracciones, 
muy á propósito para atormentar bachilleres. 

La literatura latina que se hacía estudiar á los 
que buscaban la toga con muceta roja, era también 
asignatura de esta clase, de las de peso puramente. 
Camus comprendía que así lo comprendían los es
tudiantes. El Gobierno acabó por comprenderlo 
también. Hoy ya no es ind,spensable, según la 
ley, saber de las disputas de los Escipiones con 
Nevio, ni de las aventuras eróticas de Horado y 
Ovidio, para entrar al al\o siguiente á estudiar el 
derecho romano ... en espal\ol, del Sr. Laserna, 6 
de otro cualquier Irnerio contemporáneo. 

Camus, pues, con el escepticismo del plan de 
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estudios, no queriendo molestar á los abogados 
futuros de su patria ni profanar las letras clásicas, 
se dedicaba principalmente á enseñar algo de la 
vida, tal como se puede ver á través de las buenas 
letras clásicas, sin hipocresías ni romanticismos 
sacristanescos, y llevando por guía á un hombre 
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero hu
manista en la acepción más humana de la palabra. 

Pero al año siguiente, cuando los que queríamos 
ser filósofos ... de letras llegábamos á la literatura 
griega (en vez de haber empezado por ella), enton
ces ya era otra cosa. Camus se ponía serio sin de
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carácter 
de cosmopolitismo literario, bordeaban de más cer
ca el asunto de la asignatura; se hablaba más de 
los griegos que se había hablado de los latinos. 
Éramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, ó se 
nos suponía, más definida vocación; éramos sus 
amigos de letras que íbamos á buscar, desde aque· 
llos duros pere honrados bancos, la miel del Hi
meto, el sol helénico, el que mató con las flechas 
de su arco de plata al pobre Ottfried Müller, que 
murió temprano porque era querido de los dioses ... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era 
elocuente desde luego aquel amor á lo clásico, á 
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el 
timbre de su voz, en el calor que le enrojecía el 
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rostro, mientras maldecía de los pícaros romancis
tas y elogiaba con ditirambo perpetuo á cuantos, 
desde el Renacimiento acá, supieron comprender 
y sentir de veras el quid divinum del arte helé
nico. La .fe en Grecia de Camus se contagiaba, 
porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la importancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
á cátedras, como el de Moratín, que están enamo
rados de la Ilíada y del Prometeo, como lo esta
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia ó el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 
pedantes espafioles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno humanism(J 

' aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba á los estudiantes cuya 
vocación literaria reconocía, los libros y las revis
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición, 
otros con más arte y sentido moderno de los anti• 
guas, los puntos más interesantes de literatura clá
sica. Prefería la Lite.-atura romana de Paul Albert 
á las obras didácticas españolas, que de tan des
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
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ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven 
á profanar la delicada flor de la poesía griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
de oro de la inspiración latina ... Si hubiera mu
chos Camus, las dulces humanidades no corre
rían en Espafia á la fatal ruina á que se precipitan. 
La famosa cuestión del latín tiene para mí estas 
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras 
clásicas explicadas por maestros como don Alfre
do Adolfo Camus, á nadie le sobran: las letras clá
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
prefesorado mecánico, no sirven para nada. 

Pero ¿de cuántas materias de enseñanza se po
dría decir algo semejante? 

No bajemos á este abismo. 
No hagamos por hoy más que meditar ante la 

tumba del sabio, cerrada apenas. 
Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar 

la huida de otro gran espíritu liberal de las le
tras: de don Antonio García Blanco, el maestro de 
hebreo. 

¡Alegráos, romancistas: pronto, pronto os que
daréis solos, dueños del campo! 


