Es propiedad.

Queda hecho ¢l depdsito que marca la ley.

PEDROC REYES VELAZQUEZ

Imprenta de Enrique Rubifios, plaza de la Paja, 7 bis.

0 hay mds remedio: tienen que ir murién-

dose todos, y no por esto hay motivo para
ser pesimista, ni vale llamarse 4 engafio; desde
muy nifios empezamos 4 persuadirnos de que so-
mos mortales. |Ay! Si; pero una cosa es creer en
la necesidad légica y ontoldgica de la muerte, &
pesar de las graciosas é ingeniosisimas paradojas
de esperanzas de eternidad epiteliirica del pobre
Guyau (que ya se muri6 Zambién); una cosa es sa-
ber que wmorir tenemos, y otra cosa es ir viendo la
muerte, alrededor nuestro, cdmo va matidndonos
la parte de corazén que tenemos desparramada
por el mundo, y cédmo se va acercando, acercando,
afinando la punteria, hasta herir en el misterioso
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digdmoslo dando voces para
animarnos los unos 4 los otros, como gritan, para
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entenderse entre los bramidos de la tempestad, los
marineros ndufragos que juntan en un solo esfuer-
zo el valor y la energfa de todos para luchar mds
tiempo con la fuerza inexorable que ha de arrojar-
los, 4 todos también, al abismo. |No hay que ser
pesimistal No: todo es relativo. La culpa de que
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino
la vida. Es mds: si sois jinetes: bastante diestros
para montar 4 la grupa en las paradojas de Scho-
penhauer, consoldos con saber que la muerte, en
rigor, no existe; que no hay sensacion, por dolo-
rosa y extrema que sea, que no sea todavia de la
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede
llegar el ingenio del fildsofo es 4 demostrarnos que
- no se siente la muerte... de los demas. Y en los
demds y en /o demds nos vamos muriendo nos-
otros, como lo pintd muy £ /o vive el poeta Riche-
pin en unos hermosos versos.

El mismo dfa que yo tuve noticia de la muerte
de Rafael Calvo, se me Zabia muerts 4 mi un dien-
te. {Qué tenfa que ver el ilustre actor con mi inci-
sivol Para los demds, nada; para mi, mucho: eran
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el
ideal romadntico del teatro espafiol, que se me iba;
algo del alma de mis veinte afios, de los entusias-
mos de mi poela interior: el diente... figurese el
lector si un diente tiene algo que ver con la ju-
ventud!...

CAMUS
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Pero los que sds mueren son los padyes. Tam-
bién esto es natural, pero también .es muy triste;
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa-
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente,
del corazdn; y se nos mueren los padres del espi-
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener-
las por un tesoro, €l alma agradecida recuerda la
paternidad de cada una. Morirsele 4 uno los padres
es morirsele, por ejemplo, Victor Hugo, morirsele
Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere-
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 6 los
Cantos del crepiisculo, 6 viendo El Trovador. Yo
confieso que cuando muera Renan, si muere antes
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto
a ciertos hombres, respeto que ya me han echado
en cara, tiene sus hondas raices en esta paternidad
espiritual: para mi Giner de los Rios es padre de
algo de lo que mds vale dentro de mi alma; Tolstoi,
un ruso que estd tan lejos y 4 quien no veré en
mi vida, algo engendr6 dentro de mi también... Y,
como hay padres, hay abuelos de este género:
Fray Luis de Ledn es.antepasado, estoy seguro,
de mis tendencias mistico-artisticas; y, en cambio,
leyendo 4 Quintana veo en élun compatriota, pero
nada mio, 4 lo menos por la linea directa.
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{Que addnde va 4 dar todo esto? Va 4 dar a
Camus, un muerto que también era padre de al-
gunas cosas mias. Fué mi maestro.

I

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor
que causa la muerte de los hombres que merecen
necrologia, dejad que cada cual recuerde los vincu-
los que le unieron con los desaparecidos.

Para una elegfa cldsica ¢ un elogio finebre de
Academia 6 de cementerio, el dolor #mpersonal,
los lugares comunes de primera é segunda clase de
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena
verdadera, lo que wwo siente, las memorias de las
relaciones de corazén y de inteligencia que se ha-
yan tenido conel muerto.

No escribo la biografia ni la apologfa de Camus.
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto:
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo
algo que recordar de su-corazdn, de su cardcter,
de su significacién en nuestra cultura, y por eso
escribo.

No tengo 4 mano ningin diccionario biogrdfico
(ni siquiera el libro de las cien mil sefias) en que
sea probable que esté el nombre de Camus: era de
esos literatos que hacen de veras lo que muchos
dicen que se debiera hacer, sin hacetlo: despreciar
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la notoriedad insipida, el aplauso de la multitud.
No: no es probable que el nombre de Camus ande
en diccionarios. Yo no se dénde ni como nacid. Es
mds: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.

Con estos datos no se escribe una biografia.
Pero se puede relatar el cuento de como vos conoci,
como dice el Cervantes convencional y simpdtico
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega
de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este
mundo, fué por una traduccién de la retdrica de
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo
mal, por este catedratico espafiol, que primero

explicd esta asignatura y después pasé a la Uni-
versidad. o

A los pocos afios le vi en su cdtedra de la Cen-
tral: lefa, como decfan los antiguos, literatura lati-
na 4 los estudiantes de un curso, y 4 los de otro
literatura griega.

Era alld por los afios de 1871 4 72 (estilo de
matricula). Yo me habfa hecho abogado en un pe-
riquete, aprovechando lo que entonces llamdbamos
libertad de ensefiauza, en mi pueblo, para correr d
Madrid 4 estudiar lo que se denomina filosofia y
letras. (Hermosa juventud! Salfa yo de las triste-
zas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve
mds y presiente mejor que la juventud: entraba en
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esa edad de #enacimients, confiada, llena de espe-
ranzas, entusiasta; y ponia gran parte de mis amo-
res en las letras, sequn esperaba que me las ense-

flasen en Madrid las Jumbreras que yo tanto ad-

miraba desde lejos. En el primer afio me espera-
ban Canalejas y Camus, Canalejas representaba 4
mis ojos toda aquella filosofia de la belleza que yo
me figuraba como un dilatadisimo espacio lleno
de resplandores. {Cudnto habfa que apreader! Pero
todo, todo se estudiaria. Camus representaba las
letras cldsicas, pero las verdaderas, no las del dé-
mine que habfa tenido que improvisarse un /ele-
nismo que estaba muy lejos de su dnimo, para
poder cumplir con las reformas del plan de ense-
flanza oficial. Mi démine helenista (que por lo de-
mds era un bendito), jcudn aborrecible habia hecho
para siempre el Atica, y las islas Jénicas, y la se-
vera regién de los Dorios, 4 muchos de mis con-
discipulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu-
tados, y, 4 pesar de sus dos afios de griego, sélo
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es-
tudios de matematicas! A mi, 4 pesar de haberme
pronosticado que pararfa con mis huesos en un
presidio, por confundir el aoristo segundo con el
pretérito imperfecto (que ¢l también confundfa), 4
mf nunca logré hacerme despreciar 4 Homero el
buen démine; porque yo, tomando por el atajo,
me dedicaba 4 traducir directamente del francés
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La Ilada y 4 comparar mi traduccidn con la de
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del démi-
ne, fuf 4 Madrid en cuanto despaché con Alfonso
el Sabio y la ley Claudio- Moyana, y llegué 4 la
catedra de Camus como un creyente 4 la Meca.
Camus tenfa una leyenda estudiantil, como la
tienen todos los profesores que se distinguen por
algo. Por lo pronto, habfa dos Camus: el de la ci-
tedra de literatura latina y el de la citedra de lite-
ratura griega. El primero era el popular, porque
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De-
recho, que eran cientos de diablos, con los estu-
diantes de Letras, que eran dos docenas de jéve-
nes estudiosos. Para los mds, Camus era el de los
chascatrillos, el de los cuentos verdes: se creia
que habfa estudiado tantas antigiiedades romanas
con el exclusivo objeto de enteérarse de la crénica
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver-
dad es que ¢l solia decir:—Sefiores: 4 mi no me
engafian ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un
escindalo. Estoy en todos los secretos del tocador
de aquellos buenos sefiores, etc., etc.—También
se jactaba don Alfredo, y con justo titulo, de que él
podria ser cocinero en la cocina del Emperador
romano mds delicado de paladar. Para los mis,
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre
humanista no eran mds que salidas de un excén-
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trico, que le habian costado muchos afios de ma-
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta
alegria de la citedra de Camus significaba, era
cosa mucho mas profunda: significaba resolver
prdcticamente, en el mejor sentido, dos de las
cuestiones de la pedagogia: una general, otra espe-
cial de la ensefianza cldsica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo 4 mis
primeras impresiones de la cdtedra de Camus.

v

Una maiiana de Octubre de 1871 entraba yo, 6
crefa entrar, en la cdtedra de literatura latina de
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te-
nia el nimero que rezaba el cuadro de la porterfa;
la hora aquella era: alli estarfa Camus. ;Con qué
emocion abri la puertal Penetré 4 lo gato por no
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de
misero estudiante provinciano, absolutamente in-
significante; me senté en un rincén del primer
banco, y busqué con los cjos abiertos 4 lo mara-
villoso la figura simpética del profesor, de la Jum-
breva cldsica, como pensaba yo, En el sillén del
catedrdtico estaba un joven de poco m4s de vein-
te afios, moreno, de aventajada estatura, 4 juzgar
por ¢l busto. Hablaba con rapidez y con gesto y
acento apasionados; movfa mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenia cierta expresién de misterio en
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el
ir y venir de las manos, que 4 veces tomaban mo-
vimientos de alas. Parecia un moro vestido de le-
vita. Lo que decfa, también tenfa para mi algo de
drabe, 4 lo menos por lo incomprensible: yo en-
tendfa las palabras todas 6 casi todas, pero se me
escapaba el sentido de muchas frases, y por com-
pleto el de los raciocinios. Comprend{ en seguida,
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En
efecto: habifa habido un cambio de horas entre dos
clases, y la que tenia enfrente era la Metafisica
krausista, explicada por el sustituto de Salmerén,
el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre
maestro (desde aquel dia) Urbano Gonzilez Se-
1rano.

Al dia siguiente, algo mds temprano, en aquel
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que
hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la
pasion filosdfica, como sienta bien 4 todo pensador
meridional, que lleva el corazén y el temperamen-
to 4 la dialéctica y es 4 los filésofos lo que el Je-
rez 4 los vinos, merced 4 la colaboracién del sol
en el fermento de sus pensares; en vez del krau-
sista extremefio, discipulo del krausista andaluz,
vi detrds de la mesa del catedrdtico un anciano
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-
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camente latino, con permiso de Valera: una cabe.-
za digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad
como el joven filésofo del dia anterior; pero la
claridad de su discurso era transparente como el
cristal: podia pintarse casi todo lo que decia; y el
publico numeroso de sus alumnos, tiernos bachi-
lleres en artes que se preparaban para ser licen-
ciados en derecho y después comerle un lado 4 la
patria, con justo ttulo y buena fe, aplaudia con
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo
pintoresco y malicioso de Ia expresion, y hasta la
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No
cabfa duda: aquel sf que era Camus. Pero lo que
explicaba... gera literatura latina? A ratos, sf: 4 ra-
tos, no. Esos partidarios entusidsticos de la inte-
gridad de los programas oficiales, que piden 4
grito pelado, desde las columnas de los periddicos
mds lefdos, que cada catedritico explique, sin de
jar una coma, #do e/ programa de la respectiva
asignatura en los ocho meses nominales de cada
curso, tendrfan un gran disgusto asistiendo 4 la
clase de Camus 'y viendo cémo solia empezar por
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva-
les...; pero no concluir por los autores latinos del
Bajo Imperio, ni por los retdricos y gramiticos,
ni por la patrologia latina, ni por otras materias
que en un buen programa, ordenado y completo,
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peditia cualquier pedante como natural corona-

miento de un curso que empezase por el pelasgo
alalo y acabase por la famosa edad de/ Zzz'erm.del
latin, segiin la llaman muchos, Canti en su Histo-
ria de la literatura latina, verbigracia, Camus no
podia llegar, ni con mucho, al latin de los Bdréa-
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega-
rios, Teddulos y Gotescalcos; ni siquiera al de
Lactancio, etc.. porque tenia que hablar de otras
cosas que le parecfan mas interesantes, verbig.r:et-
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relacion
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Heine, de
Elmdgico prodigioso, de Calderdn, y de la ..Ycartum
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta-
les y pudibundas en la perdicién refinada. Es ne-
cesario confesar que no es asi como se cumple
con el ideal de la instruccién publica, segiin se le
puede ocurrir que deba ser 4 un redactf)r df: pe-
riddico callejero, que probablemente opinard que
se debe suprimir el latin hasta del misal.

La catedra de Camus se parecfa al Museum de
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien .el pers-
picaz, pero no siempre tolerante Hipolito Taine,
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el
valor de lo que el critico francés llama sus extra-
vagancias, las extravagancias que tanto admira el
ilustre Carlyle, d quien Taine reconoce la calidad
de genio... Camus, sin llegar 4 tales alturas,iba
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camino de ellas, en un bellisimo desorden, lejos de
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatu'ra
por horas y vista ordefiar. Yo creo que el estudio-
sisimo amigo de los cldsicos se echaba esta cuen-
ta:—La mayor parte de los chicos que me 'oyerj.,
me oyen como quien oye llover: ellos, mé.s. u]teh-
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo
ni Macrobio les han de sacar de ningin atolle.xdero
cuando tengan que hablar, en estrados, del inter-
fecto, 6 pedir recomendaciones para una Plaza por
oposicion; que ni Palladio ni Sexto Afr:cang son
autoridades que se puedan invocar para faisﬁcar
unas actas de diputado con arreglo 4 las prdctchzs
parlamentarias; y que si estd de Dios que ;?dgun
dia ellos sean de la comisién de algin negocio d’c
los gordos; 6 siquiera de algin proyecto de Ccr
digo, no les valdrd acofar con Amr.mano Mareeli-
no, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado t_ie
estos muchachos, futuros gobernantes{de la patria,
hay otros pocos que tienen aficion 4 las lct’ras, y
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que mds les
conviene, lo que mds prisa les corre, no es gue ?ro
les repita aqui, de memoria, las notlcfas biografi-
cas y bibliogréficas referentes a los cientos dt? es-
critores que manejaron el latin, las cuales .notxc'ias
pueden ellos leer cuando quieran en 10? mil y e
manuales que las contienen: lo que mds pr1?a les
corre es llenar el dnimo de la uncién literaria que

LY}

es indispensable para tener buen gusto y hablar
con sentido prdctico de las cosas de los artistas de
la palabra, de las bellezas de la poesia. Hagamos
4 estos chicos, ante todo, comulgar en la gran
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren-
“tesco de la poesfa de todos los tiempos y de todos
los pueblos; llenémosles el corazén y la fantasfa
del entusiasmo estético por todo lo que produjo
la humana poesfa, y sirvanos de ejemplo para la
admiracion, hoy la obra de un romano, mafiana la
de un griego, después la de un alemdn 6 un persa;
busquemos y encontremos las infinitas afinidades
electivas de los genios poéticos de todos los siglos;
y la asociacién de ideas y el magnetismo artistico
llévennos de polo 4 polo, saltando siglos y exten-
sas regiones en un momento, en desorden aparen-
te, pero siempre guiados por la légica de la her-
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de
lo grande y de lo bello, que, pese 4 la necedad y
4 la prosa humana, que no entienden de esto, se
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no
lo parecen, y estin siendo lo mismo cuando 4 los
0jos profanos se les antojan mds diferentes y se-
parados,

Por esto, 6 algo semejante que pensaba Camus,
se hablaba de £/ Mercader de Venecia acabando
de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas;
y de la cortesana que tenfa 4 Ovidio desesperado 4

2




su puerta una noche entera, se saltaba 4 un amor
al minuto que vislumbré Heine en las alturas del
Harz. La explicacién de Camus se parecia un poco
4 la prosa y aun 4 los versos de Campoamor en lo
de ser una verdadera sdtura (satyra), en el sentido
primitivo de la palabra.

v

Hay profesores y profesores; y lo que debe es-
perarse de un retdrico oficial que ha dicho en unas
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y
Zarate 6 Coll y Vehi, 6 por la Estética de Hegel 6
la del mismisimo Jungmann, no es lo mismo que
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que
lleva 4 una cdtedra su trabajo espontdneo, original,
una personalidad artfstica, un pensamiento que
tiene sefialados caracteres individuales que le dis-
tinguen de los demds pensamientos; en fin, que es
una firma. En toda clase de ensefianza hay que
distinguir al maestro de vocacién y de facultades,
del que va 4 ganar el pan con e/ sudor de su len-
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay
que atender mds 4 esta distincidn. Toda literatura
oficial, con programa, de cdtedra, lleva ya consigo
ciertos .inconvenientes, Si en la antipatia que 4
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran
los que por alld denominan /es norimaliens hay
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mucho de injusticia, exageracién y no pocas con-
fusiones, también es verdad que 4 los criticos y
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu.
dir un airecillo de matonismo catedritico en que,

de cerca 6 de lejos, nunca falta cierto parecido con
don Hermégenes. En la critica modernfsima, asi
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en
la alemana siempre hubo esto), se puede sefalar,
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo
de colegio que quita 4 muchos muy discretos, ins-
trufdos y de gusto, la facultad de apreciar y de
producir (al modo que produce la critica) cierto
género de belleza. Hasta se lleva 4 la poesia ya
la novela el dejo escoldstico, y hay muchas Jrial-
dades, como dirfa un traductor de Quintiliano, en
la literatura de estos dltimos lustros, que se deben
a esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, estd
exento de toda tacha en este respecto. Ni las mds
espirituales y mundanas novelas psicoldgicas de
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano,
al estudiante.

No hay que confundir el defecto, 6 el zinze de
defecto de que hablo, con la erudicién ni con la
trascendencia filosdfica, ni con el gusto arqueold-
gico. Flaubert, por ejemplo, 4 pesar de todas sus
Salammbos con notas, no tiene pizca de norma-
lien. Hay cierta fragancia de libertad y de airosa
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espontaneidad, en los autores que no recuerdan la
escuela, que en vano querrdn comprender los par-
tidarios de mezclar su sabiduria mds 6 menos sis-
temdtica, seria y profunda, con la obra de las
Gracias. Qui potest capere, capiat.

En la citedra de Camus la literatura era lo me-
nos catedrdtica posible; pero, aun antes que esto,
la ensefianza era lo menos académica posible,

Generalmente, lo que repugna en el estudio d
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene
siempre algo de supersticion impuesta, que se pa
rece, mas 6 menos, siempre, d una cabala, 4 un
rito misterioso, 4 una autoridad que se reserva
todo un mundo de esoterismo y que va dando por
pildoras la ciencia 4 los que aspiran 4 iniciados. El
elemento administrativo, ¢l.elemento de las frivo-
lidades pldsticas (trajes académicos, borlas, dis-

cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.),
ayuda grandemente 4 .esta corrupcion idoldtrica,
4 este fetichismo racional; y viene 4 ser comple-
mento de todo esto la ordinaria pequefiez de in-
genios y corazones que van al profesorado como
a4 una triste vendimia con el lema de <el es-
calafén por el escalafén,» y que estin como el
pezen €l agua vestidos de orangutanes ilustrados,
orgullosos todavia de haber vencido en la lucha
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-
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tos, colgados de los 4rboles, & Jomires sabios, aun-
que todavia foncierement salvajes; como lo prue-
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri-
diculos bonetes, la hinchazén de mucetas, al fafua-
7e civil de medallas, vuelillos y demds bordaduras
y cimeras. Como el pez en el agua estdn los tales,
asimismo, con su famosa ciencia (joh ciencia!) con-
signada en un libro de texto, con férmulas sagra-
das, con invariable método (joh método!) que va
de lo ficil 4 lo dificil, de o conocido 4 1o descono-
cido, etc., con sus admiraciones y vituperios tra-
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re-
tdricos filésofos de todos los paises cultos, del her-
moso, profundo, espontineo y libre movimiento
del gusto estético y de la reflexion acerca del arte,
que fué obra, en estos dltimos siglos,de unos pocos
genios, ya artistas, ya filésofos. Dentro de la mis-
ma ensefianza profesional, en todas las naciones
adelantadas, hay ya, 4 estas horas. una saludable
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios
tradicionales, contra las preocupaciones invetera-
das que dejan al servilismo de la autoridad y de
la memoria mecdnica, su musa, los mayores em-
pefios del estudio; pero en esa misma tendencia

abundan las medianias que oyen campanas y no
saben dénde: el pedantismo contra el pedantismo;
¥ N0 pocas veces se malogra el esfuerzo de los
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hombres superiores que originalmente han sentido
y manifestado esa protesta, por culpa de la imita-
cién superficial y literal de los sectarios adocena-
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiracion se
emplean algunos medios muy eficaces para el
buen propdsito de arrancar la ciencia 4 la pedan-
terfa, 4 la rutina y al dogmatismo escoldstico: tales
son, v. gr., Ja aplicacién de la ensefianza sugestiva,
de la forma socrdtica, en general, de la vida co-
min y familiar de profesores y alumnos, de las ex-
pediciones, visitas 4 museos, monumentos, etc.

Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad

de la educacién y de la instruccién se desnatura-
Jiza muchas veces, se hace afectada y pierde toda
la gracia y degenera en mueca de hipocresfa in-
consciente, en amaneramiento repugnante, én con-
vencionalismo de medianfas y nulidades servil-
mente imitadoras de apariencias y formularios, que
es lo tinico que comprenden (1).

En la cdtedra de Camus la naturalidad era ver-
dadera, porque le salfa 4 él del corazon, porque
era él un pedagogo natural... naturalmente.

En la idea y en la intencién diddcticas de Ca-
mus habfa mas profundidad de la que podfa ver el
distraido 6 el observador superficial. Para com-

(1) De esta corrupci sn de cosa tan excelente fué, y buen ejem-
plo, el primer Philantropinum que se cre6 en Alemania.

CAMUS 23

prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que ¢l es-
tablecfa entre su cdtedra de literatura latina y su
citedra de literatura griega, no por razén del asun-
to, sino por razén de los discipulos. La literatura
romana creia el Gobierne que debfan conocerla
todos los abogados del reino, y la griega se reser-
vaba para los que tuviesen la vocacidn y la abne-
gacion de la filosoffa... y las letras (asuntos insepa-
rables, segin la ley). Camus les hablaba 4 los ju-
ristas de multitud de asuntos que no eran preci-
samente historia de las comedias, poemas, églogas,
epistolas y demds que se escribieran en latin, Tal
vez reflexionaba que al afio siguiente aquellas ye-
mas de jurisconsultos iban 4 aprender la profunda
definicién de la jurisprudencia que les ofrece la
Instituta (definicidn tan mal comprendida por los
mds de los comentaristas modernos)... divznarum
alque humanarum rerum notitia...: noticia de las
cosas divinas y de las humanas. S{: Camus com-
prendia la profunda, intensa, jugosa relacién del
derecho con las kumanidades, y preparaba é los
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de
una literatura que ellos no habian de aprender en
ocho meses; de todas maneras, les preparaba 4 en-
tender algo de las luchas de los hombres por lo
tuyo y lo mio (la propiedad), por la tuya y la mia
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de
los hombres (derechos personales, estados, contra-
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si-
guiendo el texto de los Cddigos yertos, de esas
iuentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino
estudiando la vida, la picara vida, en esos rastros
de las bellas letras, que sélo son rastros para el li-
terato verdadero que es, ademas, hombre de mun:
do, mds 6 menos prictico, ¥, sobre todo, hombre
de observacion, de gusto, y parael cual las espi-
nas de la experiencia son capitulos de guedam do-
lorosa philosophia. ;

VI

Habia hasta como cierto escepticismo escolds-
tico en las conferencias de literatura latina del sa-
bio profesor; no crefa Camus que aquellos alboro-
tadores de quince 4 dieciocho afics, que tan sa-
grados derechos tenfan para no estarse nunca muy
quietos 4 su edad, necesitasen, ante todo, saber
una por una las opiniones de los criticos cldsicos
sobre todas las obras én prosa y en verso del in-
genio latino. Por lo pronto, 4 Camus le constaba
que aquellos estudiantes de leyes... no sabian latin.
¢Para qué quiere un romancista picapleitos cono-
cer los pormenores y todos los datos consistentes
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua
ignora? ;Por qué los Gobiernos hacen prepararse,
4 los legistas, con un curso de literatura latina..,
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sin latin? Por mortificarlos, como suelen pensar los
estudiantes jévenes y fogosos de casi todas las
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas,
en casi todas las carreras, se prescinde general-
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en
limites y con formas adecuadas al propio sistema
de la realidad 4 que los respectivos estudios co-
rresponden; y ademds (v esto es casi peor para el
rationabile obsequium que ha de tributar todo el
que estudia, como hombre de conciencia, 4 las
ciencias de su vocacién) ademds se olvida también
generalmente dar clara y razonada cuenta 4 los es-
colares, en cada carrera, porque se gufa del motivo
l0gico cada una delasramasdesu estudio y delplan
a que ¢ste obedece, y del orgapismo cientifico 4 que
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve
que los maestros se dan por satisfechos con que €l
trabaje y aprenda muchos libros ¢ muchos apun-
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura
{que siempre es para el pedagogo vulgar que la
explica la mds importante), llegad adquirir la creen-
cia de que con tantas disciplinas sélo se trata de
ponerle 4 prueba y de hacerle purgar de antemano
los desaguisados que m4s adelante puede come-
ter en el ejercicio de su licencintura, ya matando
préjimos, ya defendiendo criminales, ya enmara-
fiando pleitos, etc.; ete. El estudiante se llega &
figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué
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se le imponen, como una ley fatal y triste que ya
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables
para el gobierno de la {nsula. Y aunque sea mala
comparacién, también suele el estudiante acor-
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu-
ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena
y fatigdndose en vano por correr en tan falso te-
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la
suya, La mayor parte de los espafioles que en
otras décadas tenfan que cursar griego, ro se for-
maban otra idea de la lengua del Atica, que ésta:
era un martirio lingiiistico, complicado con varios
tornillos y correas de dialectos y contracciones,
muy 4 propdsito para atormentar bachilleres.

La literatura latina que se hacia estudiar 4 los
que buscaban la toga con muceta roja, era también
asignatura de esta clase, de las de peso puramente.
Camus comprendia que asf lo comprendian los es-
tudiantes. El Gobierno acabd por comprenderlo
también. Hoy ya no es indispensable, segin la
ley, saber de las disputas de los Escipiones con
Nevio, ni de las aventuras erdticas de Horacio y
Ovidio, para entrar al afio siguiente 4 estudiar el
derecho romano... en espafiol, del Sr. Laserna, 6
de otro cualquier Irnerio contempordneo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de

CAMUS

estudios, no queriendo molestar 4 los abogados
futuros de su patria ni profanar las letras cldsicas,
se dedicaba principalmente 4 ensefiar algo de la
vida, tal como se puede ver 4 través de las buenas
letras cldsicas, sin hipocresfas ni romanticismos
sacristanescos, y llevando por gufa 4 un hombre
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero /Au-
mantsta en la acepcién mds Lumana de la palabra.

Pero al afio siguiente, cuando los que queriamos
ser fildsofos... de letras llegdbamos & la literatura
griega (en vez de haber empezado por ella), enton-
ces ya era otra cosa. Camus se ponfa serio sin de-
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el cardcter
de cosmopolitismo literario, bordeaban de mds cer-
ca el asunto de la 2signatura; se hablaba mds de
los griegos que se habfa hablado de los latinos.
Eramos pocos; no hacfamos ruido; teniamos, 6 se
nos suponia, mas definida vocacién; éramos sus
amigos de letras que fbamos 4 buscar, desde ague-
los duros pero honrados bancos, la miel del Hi-
meto, el sol helénico, el que maté con las flechas
de su arco de plata al pobre Ottfried Miiller, que
murié temprano porque era querido de los dioses...
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida,
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era
€locuente desde luego aquel amor 4 lo cldsico, 4
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el
timbre de su voz, en el calor que le enrojecia el
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rostro, mientras maldecfa de los picaros romancis-
tas y elogiaba con ditirambo perpetuo 4 cuantos,
desde el Renacimiento acd, supieron comprender
y sentir de veras el guid divinum del arte helé-
nico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba,
porque era sincera y persuasiva: no predicaba
aquel hombre la zmporiancia de su asignatura
como tantos y tantos don Hermdgenes, opositores
a catedras, como el de Moratin, que estdn enamo-
rados de la /iada y del Prometeo, como lo esta-
rian de la veterinaria si esa fuese la ciencia 6 el
arte de su cargo.

Muy al revés de lo que suele notarse entre los
pedantes espafioles, ya literarios, ya cientificos,
Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las letras
de la Francia contempordnea, y comprendfa que
en Paris estaba el centro del moderno humanismo,
aunque pudiera haber sabios mds sabios en otras
partes. Asf, recomendaba 4 los estudiantes cuya
vocacion literaria reconocfa, los libros y las revis-
tas francesas de nuestros dfas en que escritores
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al-
bert, etc., etc., trataban, unos con mis erudicién,
otros con mds arte y sentido moderno de los ant:-
guos, los puntos mds interesantes de literatura cld-
sica. Preferfa la Literatura romana de Paul Albert
4 las obras diddcticas espafiolas, que de tan des-
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-

ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven
4 profanar la delicada flor de la poesfa griega, y la
no menos delicada flor de estufa de la répida edad
de oro de la inspiracién latina... Si hubiera mu-
chos Camus, las dulces fhumanidades no corre-
rian en Espafia 4 la fatal ruina 4 que se precipitan.
La famosa cuestién del latin tiene para mi estas
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras
cldsicas explicadas por maestros como don Alfre-
do Adolfo Camus, 4 nadie le sobran: las letras cld-
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del
profesorado mecénico, no sirven para nada.

Pero jde cudntas materias de ensefianza se po-
dria decir algo semejante?

No bajemos 4 este abismo.

No hagamos por hoy mds que meditar ante la
tumba del sabio, cerrada apenas.

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar
la huzda de otro gran espiritu Ziberal de las le-
tras: de don Antonio Garcfa Blanco, el maestro de
hebreo.

jAlegrdos, romancistas: pronto, pronto os que-
daréis solos, duefios del campol




