
Margarita calló, como avergonzada y confusa por lo que había dicho 
ó por lo que no se atrevía á decir. Su amante se aproximó hacia ella y, 
oprimiéndole brutalmente las manos, exclamó con voz ronca: 

-¿Y la segunda parte? ... Habla pronto , sin vacilaciones ní cobardías. 
Yo te lo mando, te lo exijo ... Quiero saberlo todo, ¡todo l ... ¿me en-
tiendes? 

La pecadora se desasió de aquellas manos que la abrasaban como 
hierros candentes y la atenazaban como garfios; y, mirando fijamente á 
su dueño, repuso: 

-¡ Ahl ¿La segunda parte? .. . ¿Pero no la has adivinado, mi nene? 
Pues bien; vas á ~aberlo todo; sí, todo •.. He dicho antes que creo, es­
pero y adoro en ti, ¿verdad? Y que por eso te debo mi caída, mi pecado 
y mi infierno ... El final de mi confesión podías haºberlo presumido. Es 
éste: que conozco mi caída, y no quiero alzarme del suelo; que sufro mi 
pecado, y no me arrepiento; que merezco el infierno, y en él pienso vivir 
contigo ... ¿Quieres más todavía? 

Y la peniteflte rompió á llorar ... Después de susurrarle al oído algu­
nas palabras, el confesor cayó de hinojos ante la pecadora y le besó pia­
dosamente las manos .. . Margarita le obligó á levantarse y, rozando con 
sus labios de fuego la frente pálida de Paquillo, le dijo sonriendo: 

-Si, mi nene, sí ... ¡Te perdono! 
CA.RLOS MIRANDA 
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Y si me engaña usted? Los hombres inteligentes, de inteligencia ver­
daderamente superior, como usted, no suelen ser muy sinceros. 

La vida es una pura comedia, según usted mismo confiesa. ¿Quién me 
garantiza á mí si esto es saineteó tragedia? ¿Quién es capaz de determi­
nar su género? ¿Se ha impuesto usted el papel de galán enamorado, de 
rendido amante? ... No, no me interrumpa ... ¿Dice usted que me ama? 
Bien, venga la prueba ... la prueba absoluta, irrecusable ... Palabras, ga-
lanteos, rendimientos ... todo eso no es nada. Un hombre de sociedad los 
tiene siempre para todas las mujeres ... y aunque así no fuese, yo necesito 
la prueba, la prueba ... 

-Pero por Dios, Carmela ... medite usted bien sobre lo que dice. El 
cariño es indemostrable, á la manera que usted lo exige. El amor no es 
un teorema matemático, que se resuelve con reglas fijas. Yo la amo á 
usted ardientemente, con una gran pasión, con una pasión digna de los 
tiempos medioevales; pero, ¿cómo probárselo más que con mi palabra? 
La fe es el primer elemento del amor. Si usted corresponde á mi cariño, 
debe tener confianza en mí, fe en mi palabra, seguridad en mis afirmacio­
nes. El amor más grande no resiste el análisis ... 

-Eotofices, hemos terminado. Hablemos de otra cosa ... del último 
estr~oo ... porque, ¡créalo usted!, para obtener mi afecto, es condición 
precisa _es_a extravagante de la prueba ... Comprenda usted, no se trata de 
roman~1c1sm?s, de extravíos nerviosos, nada de eso; es que me asusta el 
porvenir .. . s1 después, cuando ya no tuviese remedio, resultase que no me 
amaba. qu~ nos habíamos engañado ... ¡qué horrible! ¿verdad? 
. -Horrible, espantoso, abominable ... Bien; resucitemos los pasados 

tiempos; yo recogeré el guante que ante las garras de la fiera usted 
arroje ... 

-¡Ohl no, no ... ¡qué miedol ... Además, que el Gobernador no auto-
rizaría el espectáculo ... 

-Entonces ... si usted quiere, le haré la competencia á don Tancredo. 
-Es? sería ridículo ... Parece que habla usted demasiado ligeramente. 
-¿Ligeramente? Hablo con toda seriedad. ¡Una prueba de amor! No 

se me ocurren otras ... 
-Piense usted. La originalidad me seduce ... Adivine mi deseo ... 

Lea en mi frente ... 

AIGUA. - MOLLS (R1UDELLOTS). 
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-1 Leer en la frente! ¿Sabe usted el alcance de lo que dice? Si yo 
pudiera descorrer el misterio, si yo pudiera poseer su pensamiento, ¿qué 
falta hacía entonces prueba alguna? Entonces sería usted mía, toda mía, 
íntegramente mía ... ó no lo sería usted. La posesión absoluta ó el abso­
luto apartamiento: ¿pero la verdad es acaso la madre del amor? De las 
espumas nació Venus; deleznables, embusteras, engañosas, inconstancias 
que mueven todos los vientos y que se deshacen besando rumorosas todas 
las playas. Dulce sueño, agradable mentira es el amor; ya lo dijo el 
poeta ... J Y si así no fuese! Recuerde usted el despertar terrible de Roxana. 
Para amarse, vale más no conocerse. A todos los humanos, para el tipo 
ideal, ó nos falta alma ó nos sobran ... narices. 

-Ingeniosísimo .. 
-Verdadero pienso yo y usted misma también. Ahora, ve usted, que 

leo en su pensamiento, no puedo llamar á engaño. ¿Es cierto? 
-¡Quizás! 
-¿Quizás? Mantiene usted la duda ... Empiezan á flaquear sus con-

vicciones ... Me felicito de ello ... 
-No adelante usted los acontecimientos ... No veo motivo. 
-Yo, sí. La única forma de demostrar el amor ... es amando. No se 

ría, Carmela. Todas las verdades verdaderas parecen perogrulladas. Si 
usted me ama, ha de amarme á mi tal como soy; feo ó guapo, sabio ó 
ignorante, valiente ó pusilánime. Si para amarme me exige usted la rea­
lización de una cosa es fácil que no sea á mí sino ... á la empresa acome­
tida á quien ame. Es esto como el que se enamora de una máscara· el 
momento de quitarse la careta es siempre el de la decepción y el des~n­
gaño. Si usted me quiere héroe, sabio, poeta; si usted desea en mí una 
cualidad que no tengo ... es simplemente que no me ama usted ... Si 
usted me amase ... el amor es un sueño; no se puede dormir con los ojos 
abiertos. Cerremos, pues, los ojos; entreguémonos, Carmela, á la ilusión 
de nuestro encanto ... 

-Ah, sí; pero ¿y si despertamos un día? 
-¿Despertar? J Despertar! No queda más que un recurso: tratar de 

conciliar el sueño nuevamente ... 
-No, no; quizás tenga usted en todo razón menos en esto. ¡Que los 

que se aman en sueños, cuando despiertan suelen no cono­
cerse! 

JosÉ DE CUÉLLAR 

LE TOCÓ LA SUERTE 

IGNAc1_0 Is~rriag_a tenía diez y nueve años y había pasado 
. su vida sm salir del caserío de Mecolalde, á igual distan­

c,~ de Vergara y Oñate, en la bellísima provincia de Gui­
puzcoa. 

Su padre, también se llamaba Ignacio y Josefa su madre. 
Aquél ~abía viajado mucho, porque' estuvo una vez en 

San Sebasttán, por corridas, é ido á un partido de pelota en 
Tolosa; de forma que había visto tierras y aún viajado en 
tren. 

Josefa no había pasado de Vergara y era tal la idea que 
tenía de 1~ limitación del mundo, q~e cuando se hizo la 
Re~taurac1ón y vino 1;1 Rey Don Alfonso, le decía á una muy 
amig~ suya, tan amiga, que compraban á medias cerillas 
amanllas para ponerlas en el suelo de la iglesia por las almas 
de sus antepasados: 

-¿Por dónde entró el Rey Alfonso cuando soldados 
nuestros tenían guardadas todas las salid;s? 

. • 

Ignacio, el hijo, sabía algún castellano,! y cantaba, de una ma-
nera flamenca, hasta cierto punto, aquella copla que dice: 

« Perdiz que en el campo cantas 
Y en el monte nido tienes, 
Viene el cazador y matas; 
Más te valiera estar duermes.» 

Había ido á la escuela de Vergara, y sabía leer en castellano. 
Para él, Dios era vascongado y el diablo castellanua. 
Sólo reconocía una autoridad, el cura. 
Un solo baile, el zortzico; una sola enseña, Guernica . 
Partidario de estas tres grandes unidades, no reconociendo más 

forma de que los hombres puedan entenderse que el vascuence, v 
creyendo de buena fe que en Castilla (para él España era Castilla) 
todos eran herejes y ninguno podía salvarse, cumplió Ignacio sus 
diez y nueve años. 

Bebía sagardua; comía borona; el maíz le parecía la única co­
secha posible, la boina el único tocado, y el alguacil el más alto 
magistrado. Don Carlos era, para él, Señor de la tierra y amigo 
de Dios. 

En gastronomía, el chocolate era el colmo de los mimos, y los 
chipisones el mayor regalo. 

Todo el que llevaba uniforme y no gastaba boina era un guiri, 
y en cierta ocasión no quiso bailar con Antonia, hija de un foral, 
porque había sabido que un cabo de carabineros le había dicho al 
pasa r: Escachapolita, y ella se había sonreído. 

Tan firme era su arraigo en las ideas de sus padres y su patria, 
que cuando supo, hace cuatro años, que tenía que quintar, no lo 
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sintió sólo por separarse de su familia, n! por las fatigas del servi­
cio, sino por condenarse, lo que era evidente, dado su contacto 
con los castellanos. 

Cómo se verificó la quinta en Oñate, cuando le tocaba s~rtear 
á Mecolalde sólo Dios Jo sabe; lo que sufrió el Alcalde teniendo 
que obedec:r al Gobernador y no á la Diputación, podría dar lu­
gar á Echegaray para hacer un drama, ó á Donato Jiménez p~ra 
dar gritos estentóreos. Chaschote, por este nombre era conoc1_do 
el Alcalde, hubo momentos en que creyó que el árbol de Guern1ca 
iba á descuajarse por sus ralees, él solo, de pena, al saber lo que 
estaba sucediendo. 

Las monjas (en Oñate hay varios conventos), de a~uerdo con 
el padre Arsurriaga, hicieron tres funciones de desagravios, .Y. otra 
para que Dios purificase al pueblo de los miasmas de los guiris. 

Don Lucas de Zubillaga y Rementesia, ~bogado, ~1putado á 
guerra que fué en la pasada, miembro de la ¡unta carltsta que se 
reunió en París cuando Don Carlos vivía en la calle de Cheveau -
Legarde y hombre de cierta instrucción, que, á pesar de ,ha~lar 
siempre'en vascuence, sabía el castellano, Y por lo que habia via­
jado estaba en alguna comunicación con el mundo moderno, no 
creía tan en absoluto en la- condenación eterna de todo el que sa­
liese de Guipúzcoa, pero decía d: I_a mejor fe: « Los fueros son sa-
grados, legítimos y de derecho d1vmo. » • . . 

El cura párroco Arsurriaga, que, entre paréntesis, hizo los es­
tudios en Vitoria ¡·amás pasó el ,Ebro , Y predicaba en _vascue~ce, 

' • 1 • Fango1cua · m1en-manifestando estar .en las me¡ores re actones con . . ' d 
tras las- operaciones de la quinta no salió de su presbtteno, Y des e 
allí, siempre en vascuence, exhortaba á su m~nera ~ las caser~!• J 
les aconsejaba la mayor resignación para sufnr los ng~res á q 
Señor las entregaba, dejándolas en manos de los enemigos de Don 
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Carlos y de Dios (Don Carlos por delante). El Secretario del Munici­
pio, sargento que fué en el ejército carlista en la primera guerra, es­
taba en tal situación, que estuvo dos horas encontrando las listas del 
sorteo, y las buscó á las cuatro y media de aquella mi~ma tarde. 

Por fin, que el sorteo se hizo, y los quintos salie.ron del pueblo. 
Pocas mujeres fueron á despedirlos; todas se refugiaron en la igle­

sia, y sólo cuando el pelotón se perdió de vista, y más allá del puen­
te, salieron del templo, donde quedó el padre Arsurriaga, repartiendo 
á los muchachos rezagados escapularios del Sagrado Corazón que 
tenían estampado por detrás el retrato de Don Carlos. 

No seguiré á Ignacio en los primeros días de su ingreso en las 
filas del ejército. 

Lo que él sufrió al llegará Castilla no es para contado: en Miran­
da distribuyeron los quintos provinciales, y á él le tocó ir á Burgos 
en un vagón de tercera, lleno de aragoneses, andaluces y gallegos. 

¡Pobre muchacho! Al llegará Nanclares, y al ver que el pueblo, á 
pesar de ser castellano, tenía campanario, y que por ende debía tener 
iglesia, su asombro no tenía límites. 

Pero lo que verdaderamente le sobrecogió fuí oir hablar de la Vir­
gen del Pilar á un aragonés, de la Pelegrina á un gallego, y ver un 
escapulario de la Virgen del Carmelo en el pecho de un gaditano. 

- ¡ Qué hipócrita es el demonio 1 - pensó para sus adentros, -
¡y cómo quieren parecer cristianos estos herejotes! 

Y así, ensimismado, llegó á Burgos, donde le esperaba la mayor 
sorpresa. 

Fué en domingo, y, apenas recibió el equipo, los llevaron á misa. 

PoRT ouGuÉ ( CADAQUÉs). 
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A misa á la Catedral. Aquello le espantó. No cabía duda: los guiris eran 
cristianos. Pero entonces, ¿cómo podía ser que el padre Arsurriaga, tan 
amigo de Dios y de Don Carlos, dijese lo contrario? 

Tenía que haber algo. La evidencia no podía ser tal evidencia. 
Entonces principió en su alma una lucha horrible. Diez y nueve años 

de creer con fe verdaderamente ciega que toda Castilla está poblada de 
demonios y demonias; que no siendo vascongado y carlista no hay forma 
de salvarse, y ver que los soldados van á misa, y las demonias tienen 
cierta gracia, es para trastornar cualquier cerebro. 

Insensiblemente, se fué adaptando al medio en que vivía. Fué amigo 
de un gallego, y reconoció que el jamón es superior á las berzas; un 
manchego le demostró de una manera evidente que el Valdepeñas es me­
jor que la sagardua; la práctica le convenció de las ventajas del candeal 

sobre la borona, y cuando en un cambio de guarnición vino á Madrid, 
y en otro fué á Granada, hubo momentos (por cierto una noche en el 
cuerpo de guardia de la plaza de la Armería, en Palacio) en que dijo 
para sus adentros: -Padre Arsurriaga, lo que pe~ca no sabe. 

Verdad que aquella noche fué grandioso el espectáculo que se pre­
sentó á sus ojos. 

Hacía quince días que llovía, y el M~nzanares, que es un río , aunque 
no lo parece, había determinado hacer una de las suyas. La crecida au­
mentaba por momentos, los cuernos de las lavanderas tocaban á alarma . 
y una autoridad, no se sabe cuál, pidió veinte hombres á la guardia de 
Palacio. Ignacio fué uno de ellos; llegaron á la orilla del, río, cerca de 
los Jerónimos; trabajaron como leones para salvar la vida á toda una fa­
milia, y cuando, ya con el agua al cuello, se retiraban y llegaban á pisar 
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la ~ierra fim~e, una de las mujeres salvadas milagrosamente, grita acon­
go¡ada:-JVIrgen de la Paloma! Mi pobre nieta queda en la casilla junto 
al banco. 

El sargento García oye este grito, y se arroja nuevamente al agua con 
inminente riesgo de su vida. 
. A los pocos minutos, sin ros en la cabeza, chorreando agua, y, cogio 

si no ~uese basta_nte la que le escurría por el uniforme, llorando como 
un chico, apareció el sargento García con la niña entre los brazos. 

Todos le estrechan, hasta el capitán, hasta Ignacio, que decía para 
sus adentros: 

-Sargento G~rcía estar malagueño, llamar á mí carlista, dice que 
Don Carl?s es necio, y yo tonto, y arriesgó vida por salvar motilla. 

. Ignacio fué á Barcelona; recorrió Cataluña y Valencia; vió que la 
Virgen ~e Montserrat y San Vicente Ferrer inspiran gran fe á catalanes 
y valencianos; fué un año asistente del coronel Mejía, y cuando después 
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de li_cenciado volv_ió á Mecolalde, y nuevamente trabajó en el c~mpo, y 
volvió á gasta~ boma, con el placer que todo hijo de una comarca hon­
rada vuelve siempre á ella, solía siempre decir, aunque en vascuence y 
después de beber chacolí: 

-El cor~nel Mejía tiene razón: aislados por los montes y por el vas­
cuence, creéis que no h~y más mundo que G.uipúzcoa; las quintas os 
harán conqcer lo contrano. No sólo nosotros somos los cristianos. 

Toda~ía bailaba zortzico; pero un día, cerca de la fuente, Je pegó 
una sobrma de Chaschote, porque le dijo: -JOlé barbiana! - requiebro 
que á la muchacha le pareció infernal. ' 

A ~esar de todo, yo he conocido á Ignacio, sobrino de Chaschote, y 
su mu¡er. 1 Pásmense ustedes I Cumple perfectamente sus deberes; pero 
no confiesa, como antes, todas las semanas. 

JUAN VALERO DE TORNOS 


