


Apenas llevaba Miguel á Consuelo un par de años en la edad, doble 
número de centímetros en la estatura, Los dos eran simpáticos, buenos, 
inteligentes, cariñosos ... ¡Ohl No cabía duda; estaban en lo fuerte, amigos 
y amigas, al formular las supradichas apreciaciones. 

Poco antes de su matrimonio hallábanse ambos en el jardln del hotel 
que en Recoletos ocupaba la familia de Consuelo. Paseaban cogidos del 
brazo, cambiando no interrumpidas miradas y hablando en voz baja, 
aunque nadie podía oiflos. Inútil es consignar que cruzaban ternezas y 
forjaban planes de futura dicha: ¿acaso no es ésta la exclusiva conversa­
ción de los enamorados? 

Miguel se expresaba con fuego; sus frases, llenas de pasión, brotaban 
del alma; para él no existía, no habría nunca más que su Consuelo. ¿Qué 
ventura igual á la de poseerla? ¿Qué existencia comparable á la de ambos 
esposos, paseando su amor y su felicidad por las principales ciudades de 
Europa, después de haberlos ocultado discretamente por algún tiempo en 
una poética y retirada posesión de los padres del joven, situada en un 
rincón de Andalucía? . 

La novia escuchaba sonriendo y contestaba á las palabras de su amado 
con otras más expresivas aún que las de éste; sus protestas tenian mayor 
energía que las de Miguel, eran más apasionadas y ardientes; hubiérase 
dicho que los papeles estaban invertidos, 
que había mayor virilidad bajo la blanca 
y sonrosada envoltura de la rubia, que 
bajo la morena piel de su compañero. 

Pero llegó un momento en que éste 
exclamó: 

-Y luego, para colmo de venturas, 
tendremos un hijo ... 

Estas palabras causaron en Consuelo 
una verdadera revolución, un radical cam­
bio, La nieve de las mejillas se tornó en 
grana; el fulgor de los ojos se convirtió 
en suavísima irradiación; el alabastrino 
cuello, que sostenía erguida la cabeza, in­
clinóse dejando caer ésta sobre el hombro 
de Miguel, y una voz suave como el mur­
mullo del céfiro respondió blandamente: 

-¡Qué tonto eres!. .. 
Luego la mirada de la joven, vaga, 

indefinida, se perdió en el espacio, pare­
ciendo como que el azul de aquellas her­
mosas pupilas se fundía con el del despe­
jado firmamento. ¡ Consuelo ya se sentía 
madre! 

Y lo fué al cabo de un año de matri­
monio. 

Cuando se verificó éste, los amigos y 
amigas de los cónyuges deseáronles y les 
presagiaron una eterna luna de miel. El 
novio no puso en duda que así sería, y 
durante los tres ó cuatro primeros meses 
de existencia conyugal pudo creer que no 
se había equivocado. Su corazón perte-
necía en absoluto y por completo á su 
esposa; sólo por ella y para ella vivía; y 

guel foé inmenso: 1iba á tener un hijo de ella! En el primer arrebato de 
su alegría, abrió los brazos y quiso estrechar entre ellos á su esposa; pero 
ésta, apartándole suavemente y lanzando expresiva mirada á su fecun­
dado seno, murmuró: 

-¡Loco! ¡Ten cuidado!... 
¡ La amante, la esposa, habían cedido ya el puesto á la madre! 
Llegó el instante del alumbramiento. Este ofreció tantas dificultades, 

que el médico habló de hacer una operación, de sacrificar al hijo, para 
impedir la muerte de la parturienta. 

-¡Sí! ¡Síl-exclamó el joven sin vacilar.-¡ Ella ante todo! 
Consuelo le dirigió una mirada de horror, casi de pasajero odio. Hizo 

un supremo esfuerzo ... y salvó la vida al fruto de sus entrañas. 
Miguel fué buen padre; su cariño al hijo de Consuelo era grande; nin­

guna obligación dejó incumplida de cuantas la paternidad impone, y no 
necesitó, para proceder así, recordar que tal era su deber, pues hallaba es­
tímulo suficiente en su ternura; mas Consuelo siguió siendo el objeto de 
su predilección, su bien amado, aquel ídolo que en el altar de su corazón 
había levantado y que debía permanecer allí hasta que el corazón dejase 
de latir. 

Guardémo~os de decir que Consuelo no amaba á su marido; pero es 
lo cierto que su amor había sufrido una 
gran transformación; la joven ya no quería 
al esposo amante, sino al padre de su hijo; 
para éste y no para Miguel fueron en ade-
lante los arrebatos de su pasión; y Miguel, 
comprendiéndolo así, sufrió en silencio y 
se resignó. ¡ Aquella inmensa felicidad so­
ñada, y que por breve tiempo disfrutara, 
había desaparecido para siempre! Los go­
ces de la paternidad atenuaron el dolor 
de esta pérdida, sin lograr extinguirlo, 
porque no hay compensaciones suficientes 
para el amor, sentimiento tan orgulloso 
corno abnegado, que lo da todo, pero lo 
exige todo, y no se satisface sino con el 
primer puesto. · 

Pasaron años. El hijo del matrimonio 
se hizo hombre, acabó su carrera, se casó 
á su vez y, por exigencias de su profesión, 
establecióse en ciudad lejana. Los padres, 
ya ancianos, quedaron solos, y quiso el 
azar que, en época de epidemia, cayeran 
á un tiempo en el lecho, de donde no se 
habían de levantar. 

Casi á la misma hora exhalaron el úl­
timo suspiro. Miguel, vuelto hacia su es­
posa, sin separar un instante de ella los 
ojos, falleció repitiendo con igual pasión 
que treinta años antes: 

-¡Consuelo!. .. ¡Consuelo!. .. 
Poco después, ella, con la mirada fija 

en el espacio, corno si quisiera salvar éste 
con el esfuerzo de su voluntad, expiraba 
murmurando con acento de infinita ter-
nura: 

cuando la joven, ruborizándose, le con­
fesó que había notado los primeros sin­
tomas de la maternidad, el gozo de Mi-
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Bajo el muro, un arroyuelo; 
y á su mismo borde asida 
una parra retorcida 
sonrie entre tierra y¡cielo. 
Diríais que toca al suelo 
como un ave, sin hincar; 
diríais que va á escapar 
cuando agita su ramaje 
y que oculta en su follaje 
las alas con qué volar. 
Mas no huye; á lo mejor 
parece que escucha atenta 
lo que le canta ó le cuenta 
el arroyo bullidor; 
y es de fijo encantador 
lo que escucha ó lo que siente, 
pues ondula de repente 
y echa más el cuerpo afuera 
cual si amorosa quisiera 
darle un beso á la corriente. 
.A.l verla él asi, tan bella, 
muy en alto, lo ideal, 
ya sólo tiene cristal 
para reflejarla á ella. 
No goza palpable huella 
del amor que le cautiva; 
mas lo siente en su onda viva 
cierto y real de tal mono 
que antes dudara de todo 
que de su encanto de arriba. 
Y ella y él, cuando ya ondea, 
de la noche el primer velo, 
que ensombrece al arroyuelo 

y entre la parra azulea, 
vibran sutil melopea 
en que flotan, armoniosas, 
esas voces misteriosas 
que seducen nuestro oido 
cuando vierten el sentido 
del lenguaje de las cosas. 

: Si esto· ei sÓñar no Ío sé,' . 
-canta el arroyo,-ni acierto 
á juzgar si estoy despierto 
cuando te canta mi fe. 
LQué importa! Mi amor te ve 
notando arriba, nimbada 
de esplendores, y asomada 
sobre este pobre arroyuelo 
que bebe la luz del cielo 
á través de tu enramada. 
Cuando á besarme se inclina 
la opulencia de tus ramas 
circulan vivientes llamas 
por mi linfa cristalina. 
Pero mi suerte es mezquina. 
¡Yo te sueño, y tú ... confiesa 
que tu encanto es verte presa 
del sol...• Y el eterno amante 
gime con tono insinuante: 
• ¡Porque ese si que te besa!. 
-• ¡Qué es besar! ¡ me tiene entera!, 
canta la parra sintiendo 
que un hervor le va subiendo 
hasta su copa hechicera. 
• Yo he de ser lo que el sol quiera, 

sin su luz, leña aterida, 
y á su fulgor, urna hencb.ida 
de una savia generosa 
por cuyas ondas rebosa 
la plenitud de la vida. 
Si al mirarte me recrea 
tu frescura; si percibo 
hasta el soplo fugitivo 
que en mis ramas juguetea; 
si hallo en cuanto me rodea 
nueva ocasión de sentir; 
si no me rinde el sufrir 
y llamo suerte á mi suerte, 
es que mi sol me hizo fuerte 
dándome afán de vivir. 
Sólo siento ... ¡Quién dijera 
que tales cosas soñara!• 
Y al decirlo puso cara 
de soñar una quimera. 
Racudió su cabellera 
de follaje y prosiguió: 
,¡Cuántas veces me asaltó, 
corno envidia, un loco anhelo 
de ser tú!, ... Y el arroyuelo 
murmuró asombrado-,¿Yo?, 
- •¿No lo entiendes? Yo tampoco. 
Soy dichosa, y ya Jo ves: 
te he envidiado. Mira si es 
mi anhelo un anhelo loco. 
Me atosigaba hace poco 
cuando á verte me incline; 
pues si ruin te juzgué, 
preso abajo, tus reflejos 
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aún brillaban á lo lejos ... 
¡Allá .. muy lejos, no sé! 
¿Qué hay allí? ¿Qué vida nueva 
por esa anchura se esconde? 
¡Quién fuera contigo á donde 
tu clara corriente lleva! 
Cada vez que en mi renueva 
este anhelar tu murmullo, 
por vencerle hasta el orgullo 
de mi fuerza pongo á empeño; 
pero aún vencido, el ensueño 
me embriaga con su arrullo! 
-•¿Y eso, dijo él, te cautiva 
con atracción de misterio? 
¿No ves que es un cautiverio 
mi condición fugitiva? 
Allá, no; yo sueño arriba, 
sobre el cielo ó bajo el cielo, 
algo que colme mi anhelo, 
que me suba ó cuaje en mi 
y acabe el tormento así 
de arrastrarme por el suelo.• 
Y aún prosiguió la corriente 
su canturía sugestiva, 
viendo tras la parra, arriba, 
un cielo azul sonriente. 
Dobló la parra, indolente, 
con languideces de palma, 
su ramaje, y en la calma 
del dulce recogimiento, 
aún flotaban en P.I viento 
las inquietudes de un a lma. 
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