
LA VUELTA DE " LOS SEGADORES 

V1su de lejos, es una cruz de artísticos perfiles; vista de cerca, es 
una cruz tosca de piedra ó de ladrillo, levantada sobre un zócalo 

ó sobre un pedestal; airo~a siempre, nó por su elevación, que es poca, 
sino por la soledad en que se encuentra, en lo tortuoso de un camino 
pedregal ó á orillas de una amplia y polvorienta carretera que al paso de 
los carros y del gentío levanta nubes de incienso. 

Esa cruz es la cruz simbólica de la Fe, cruz tradicional, cruz de re­
cuerdos en los pueblos de Castilla y de Aragón, que á uno ó á medio 
kilómetro del poblado sorprende al caminante recordándole la sencillez 
cristiana de las costumbres de los lugareños. 

Al frívolo, al enfrascado en intrincadas metafísicas, al indiferente que 
iguala la inmensidad molecular del elefante con la indivisibilidad de la 
hormiga, esa cruz no le dice más que una noción de amojonamiento; al 
observador, al pensador profundo, al cristiano sincero y virtuoso, esa 
cruz le dice mucho: le recuerda la fe de los mayores, le despierta un 
profundo recuerdo de la creencia religiosa de los pueblos de España, le 
habla al-alma, le aviva sensaciones en él corazón, le invita á la medita-
ción. . 

1 Cruz bendita siempre, cruz siempre venerada, que habla en la sole­
dad, que hace latir descompasadamente el corazón, que obliga á descu­
brirse primero, á prosternarse después, á meditar siempre! 

* " .. 
Yo vivl muchos meses en uno de esos pueblos de Aragón en que se 

hace alarde del valor matando lobos y en que se vanaglorian todos los 
h'ombretones, desde el mocetón al viejo, de no contar más que un ho­
micidio en el largo período de seis décadas. 

Ciertamen~e que es muy rara la cosa en 
un pueblo al que rodean innumerables mon­
tículos sembrados de cepas que tienen á or­
gullo no dar tintos de menos de 16 grados 
y que cuenta por puertas abiertas el número 
de tabernas repletas de consumidores. 

Cierto también que en aquel pueblo no 
se ve por las calles un alma á la hora de la 
misa conventual, que las rondas de mozos 
no lanzan al viento endechas cupidinescas, 
sino filosofías criminalmente pisoteadas en 
el arroyo y regeneradas por el arpegio vi­
bran!e de una garganta robusta. 

* " " 
Cuando Mayo hace brotar los pámpanos, 

cuando las cepas tienen hecha su poda, cuan­
do por el triang1,1 lar tresbolillo ó por el dibu­
jado marco real ha pasado ya_ tres veces la 
reja acerada del arado, cuando el cascajo de 
las excrecencias volcánicas está limpio de 
hortigas, de briznas y yerbajos, y las piedras 
achatadas brillan al sol con reflejos argenti­
nos, cuando toda la inmensidad del cielo 
azul se presenta sin las blancas vetas y sin 
los rojo-pálidos matices anunciadores de des­
dichas para el racimo, jóvenes y viejos, mo­
zos y casados se reunen en la p~aza del lugar 
á formar cuadrillas, á trazar programas, á 
sumar e~fuerzos y voluntades, y á comentar, 
sobre todo, la cosechaza enorme de trigo en 
los Monegros, de la cosecha extraordinaria 
de cebadas en las Cinco Villas, y del cosechón 
infinito de granos en las que pronto serán 
calcinadas llanuras de la Mancha, por el in­
cendio del sol y por los reflejos ardientísi­
mos de las mieses amarillentas. 

Y, substituyendo la navaja podadera por 
la hoz con sus resguardos, semejantes á cas­
tañuelas, hoy una y mañana otra, y luego 
otra y muchas más, desfilan silenciosas, to­
mando la inicial de las duras jornadas en la 
hora de media noche, las cuadrillas de sega­
dores que de Mayo á Septiembre han de 
bocear cebadas, trigos y centenos, con la es­
palda arqueada y recibiendo perpendicular­
mente los rayos de un sol que después de 
tostar la piel tostaría también los huesos. 

En una de esas cuadrillas va Boira, hombrecillo de más que reme­
diana estatura, muy enjuto de carnes, tan rico de musculatura como 
pobre de colores, un muñeco de acero que lleva la cabeza inclinada al 
peso de sus filosofías y de sus pesadumbres. 

. El es uno de los pocos que abrazan la cruz de piedra después de ter­
minada la oración, 

Al.avanzar por la senda del atajo aquellos conocedores de las piedras 
de las retamas, de los barrancos, de los picachos y de todos los indicio~ 
diseminados por la soledad, los hombres emprenden sus conversaciones 
confiándose cuitas, comunicándose esperanzas, como hacen los soldado; 
con sus compañeros de fila cuando van al combate, 

-La probe de mi mujer, - dice Boira á un mocetón como un cas­
tillo, que no despega los labios sino para gritar monótonamente: arre 
burra, pasa ya - está mucho malica; tuese mucho y está enferma paic~ 
que del pecho; el médico ma dicho que con cuidiaos puá tirar tol verano 
y tol invielno si no le falta buena costillica de calnero; y que aun entoa­
vía pué escaparse si pasa güen invielno. Voy á gana! lo menos ciento 
cincuenta duros en esta siega, aunque se me truencen los riñones y aun­
que mesmamente el sol me queme los pelos. 1 Probecica Jol ja I Daría 
más, mucbo más que la metá de mi vida por tenela güena como cuando 
era moza. 

Boira deja escapar dos lagrimones como avellanas. El mocetón como 
un castillo, que en eso de consolar al triste no es más entendido que en 
literatura griega, dice por toda contestación: 

-¡Arre burra! Si te se muere la ... ¡miá, burra! la mujel, ¿qué le 
vas hacer? ... ¡pasa ya, burrica! . .. Toos semos de calne y güeso y tene­
mos que moril. .. ¡pol vida de la burra! ¡Probecica ... ¡ridie~ la burra! . .. 

Aquella caravana de hombres y de borri­
quil~as y asnos se detiene, al salir, en el si­
lencio de la noche, frente á la cruz de pie­
dra. No rezan á coro; el susurro de la ora­
ción no interrumpe el susurro de la brisa que 
habla al deslizarse por los brazos de la cruz; 
todos oran en silencio, con la cabeza humi­
llada, pensando tal vez, los más, en sipo­
drán enderezar el dorso arqueado, para vol­
verá saludar aquella muda cruz de piedra, 
á la que mudamente confían sus esperanzas 
y sus temores en la hora de la partida. 
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Jolfal Si no te consuelas, tiés razón ... pero 
te queda entavía ... ¡arre burra! ..• esa, la 
mesmica, la María, que se merece el mejo! 
mozo del pueblo ... y ques más güena que! 
pan ... 

Los segad"ores tienen la costumbre de ci­
tarse para hacer la entrada en el pueblo en 
un día señalado. · 

Era el día 8 de Septiembre. Me hallaba 
yo sentado en el zócalo de la cruz de piedra 
cuando por un recodo del camino apareció 
la avanzada de un verdadero batallón de se­
gadores, negros como el betún, negrura que 
contrastaba con el blanco refulgente de los 
calzones y camisas. 

Me aparté de la cruz. 
A unos cien pasos de distancia, un verda­

dero gentío de mozas y casadas, niños y vie­
jos esperaba alborozado entre gritos y riso­
tadas de franca, de natural alegría. 

Llegaron los segadores. Quitáronse sus 
sombreros de fieltro , arrodilláronse, y durante 
cinco minutos ni un ruido, ni un siseo, in­
terrumpió el silencio de la oración. 

La fe era más fuerte que todas las pasio­
nes. ¡ Cómo latirían aquellos corazones! Y 
sobre todo ¡cómo latiría el del pobre Boira, 
al ver en primera fila á María, su hija, enlu­
tada, teniendo de la mano á sus dos herma­
nitos. 

Cuando los segadores terminaron su rezo, 
desbordóse la alegría general. 

Pocos pudieron fijarse en que el pobre 
Boira, más tostado que los demás, se queda­
ba abrazado á la cruz de piedra. 

María y los dos niños llegaron hasta la 
cruz. Boira, al mirar á sus hijos, prorrumpió 
en un llanto amargo. 

_ - Más pasó el que murió en ésta - dijo, 
senalando á la cruz, mientras abrazaba á sus 
hijos. 

Se perdía el griterío de la muchedumbre 
ali~ abajico, á la entrada del pueblo, cuando 
Boira echó á andar con sus hijos. 

- 1 Eh, tío Boira! Yo estoy aquí, ¡por vida 
de la burra! - dijo de pronto una voz á es­
paldas del atribulado segador. - Yo ... tío 
Bo'ira ... ~uiero á María ... y ella paice que 
no m_~ m1rau mal nunca ... Si quierusté tenel 
~n h1¡0 ahura que ha perdío la mujel, yo le 
¡uro por esa cruz, ques lá cruz de los sega­
do'.es, que seré güen hijo ... si María me 
quiere. 

El que así hablaba era el mocetón como 
un castillo, que tenía los ojos arrasados en 
lágrimas, apuntando con un dedo á la cruz 
c?r:i:1º testigo s~grado de aquella escena dul~ 
c1s1ma y como Juramento mudo de una alma 
profundamente cristiana. 

JosÉ OSÉS LARUMBE 
FANTASIA SOBRE MOTIVOS DEL FAUSTO-Barro cocido, de N. SENTENACH. 
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LA BARCA 

Tooos c?nocen la vie¡a história. A los ancianos les cuesta lágrimas; 
á los Jóvenes, suspiros. El viento la trae en sus qu jas y las olas en 

sus ecos ... 

* " " 
Alargaba muchas tardes mis paseos hasta la pequeña ensenada, bor­

deando la arena que el mar barría con su dulce vaivén dejándole llecos 
de espuma. 

Clavada entre cuatro peñascos había una barca rota; mejor dijera un 
esqueleto de barca. A veces me paré á contemplarla; una tarde me senté 
á su lado. Y atraído por su soledad, transcurrió más de una hora. 

Al cabo de unos días, la barca rota y yo éramos íntimos amigos. Y 
con todo el respeto que me inspiraba aquella reliquia del mar, la interro­
gué._.• de ese modo que se interroga á las cosas inanimadas que por su-
gestiones especiales nos parecen guardadoras de secretos. ' 

¿Quién pudo traerte aquí? Las olas, sólo las olas. En tu abandono leo 
la derrota. 

No envejeciste en la playa y te olvidaron los hombres, tan ingratos 
con las cosas viejas; tal vez luchaste de joven y la furia te sacudió contra 
esta~ rocas y ahí quedaste tumbada como gladiador exangüe. En tu de­
crepitud hay todavía un gesto de tragedia . . , 

Y volví muchas tardes á sentarme junto á la barca. 
Una de ellas, vi acerca~_se un ho1;1bre. Can:iinaba bordeando la playa, 

y á trech_os la_ espuma crupent_e mo¡aba sus pies con manso homenaje. 
Era fornido; iba descalzo; teD1a la melena rizosa y blanca como piel de 
arromo; _los brazos desnudos; el tórax de coloso, medio á la intemperie. 

L~ v1 acercarse, más y más, hacia la barca. Me oculté. El viejo se 
aproximó lentamente, con unción religiosa, clavó en tierra las rodillas y 
ocultó la cara entre las manos. Por las rendijas de sus dedos salían hilos 
de lágrimas. 

· El dolor de aquel hombre tenía el amargo sosiego de los dolores hon­
dos y remotos; su pena era una de esas penas que se acomodan en una 
y la pueblan y la abruman; que llenan toda una vida. 

. La barca t~nía ~istoria, historia siniestra, ligada por lazos de luto y 
ruma á otra b1stona mortal. 

~,El hombr~ se alzó del suelo, t~mbloroso, y miró al horizonte que 
te?1a el. crepusculo de color ~angumolento. Yo seguí su mirar vago. y 
as1 estuvimos los dos mucho tiempo. Las tintas bermejas del horizonte 
se borraron poco á poco. El mar se puso negro y las olas al deshacerse 
comenzaron á contarnos misterios. ' ' 

Me decidí á romper el silencio: 
-¡Buen hombre! 
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