LUIS GRANER

Saldn Parés.

PUESTA DE SOL

El pobre joven levanta la cabeza
para verla mejor. La nifia le contem-
pla tristemente, avanzando la cabecita
rubia. :

—iHardn fuegos artificialesl...
jqué me gusta todo estol... ¢Y vos,
tioP... | Me ddis més penal jPor qué
no venisP... [tantas cosas que me di-
riais!... '

—Callate; ya te las diré luego.

—No la regafies. Luego.., des—
pués... después...

Y abatido, hunde la cabeza en la
almohada.

—Adiés. Hasta més tarde,

La sala y la alcoba vuelven 4 que-
dar negras de angustia; el infeliz, solo
en las finieblas de su postracién, nota
que sus o0jos se empafian,

La puerta del piso se cierra de gol-
pe y la liave gira de una manera sor-
da. El pobre tisico, perdido en [a no-
che de su alma, murmura desconso—
ladamente:

—1 Mis tarde, despuésl...

*x
- La ciudad estd plenamente despier-
ta. La gente rie y se empuja, roja de
fiebre, con gritos alcohélicos. Las ho-
gueras chisporrotean. Las hogueras
son altas, tienen la vida del instante,
viven mientras se consumen.

Por todas partes, ruido y fuerza,
todo vibra, todo es estio. Silban los
cohetes alzindose con furia, la larga
cola luminosa, y entre las inmensas
quietudes del espacio se derriten en
estrellas falsas de colores de alegria.

Las calles son demasiado estrechas, la gente las inunda, parece que
se vuelva loca, quiere divertirse; todo el mundo grita, los manubrios
suenan, los cafés cantantes bullen, las tabernas revientan.

Abatido, el enfermo se hunde en el fondo de la alcoba, El ruido de la
calle le sepulta en la muerte de un tiempo que nunca volvera.

iSin salud y sin madre! Su hermano se cansa, su cufiada también.
La tnica que le ama es la pequefia... jQué solo, qué abandonadol...
{Qué tristel .. {Juventud, amistad, esperanzal...

El ruido crece y crece mis y més; voces de mujeres, risas esponté-
neas y frescas animan la calle. En la taberna de enfrente rompe la mi-
sica, dominando el barullo, y empieza la danza.

El tisico, lleno de tristeza, mira los vidrios del balcén, que brillan
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subitamente, como si reflejaran un gran incendio. El fuego del estio ar-
diente, de la noche tibia, ilumina el rostro amarillo del enfermo que, al
darse cuenta de su gran postracién, tiene un gran deseo de vivir, se en-
cuentra demasiado solo, y en un rapto de energia salta del lecho. Quiere
probar de andar, viene el vértigo, y los muebles, las paredes, el suelo,
todo baila alrededor de él, las fuerzas le faltan y cae abandonadamente
en la desvencijada silla.

Las claridades rojas se debilitan trémulas en los vidrios sucios del
balcén. Aquella luz que se apaga, aquel fuego de un instante, le hablan
de una manera insconsciente para él, de su propia existencia; tiene frio,
mucho frio. Luego, le parece sentirse con bastante fuerza para llegar hasta
el balcdn. Se levanta de nuevo y vuelve 4 caer en la silla.

Tiene un gran ataque de tos, més
fuerte que nunca, seguido de terribles
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convulsiones; hecha sangre... extien-
de los brazos sobre la cama... |Se
ahogal...

jLa tos, la maldita tos!... Las pier-
nas se le alargan en un supremo es-
fuerzo, los brazos como maderas. Sus
dedos crispados parecen las patas de
un cangrejo. La cabeza se levanta para
caer sin fuerza sobre las sibanas. ..

Tiene una tremenda convulsion y
luego... |nadal La luz roja, vacilante,
se apaga; los vidrios quedan frios como
antes. La cavidad del piso es m4s si-
lenciosa que nunca. La tos continua-
da y seca del tisico ha enmudecido
para siempre.

Y en la calle, el ruido sigue sin
amainar en nada; los cohetes suben
furiosos como sierpes encendidas. La
gente se-divierte, tiene una gran ma-
nfa de diversidn.

$'x

La puerta cruje y se cierra con es-
trépito, haciendo retemblar las pare-
des de la casa. La tenue claridad de la
mafiana entra perezosamente en el pi-
so, blanqueando el negro corredor.

‘ En el cuarto del enfermo hay un
silencio que impone.

La pequefia estd cansada, mas se
acuerda del tio y corre 4 su ‘habita—
cién: :

—iLe contaré muchas cosas, mu-
chasl...

Pedro y su mujer quédanse senta-
dos con un gesto de extrafio encanta—
miento, casi cémico, las manos en las
rodillas, con toda la estupidez del bo-
rracho.
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Miguelina vuelve, llena de extrafieza, lenta—
mente.

—El tio Miguel estd sentado en la sillay no
contesta.

—aEn la silla?. ..

—Si, sf... estd dormido, no contesta.

—JSentado?. .. (Sentadol...

—Estéd sentadol...

Y los dos, poseidos del terror, quédanse miran-
do el corredor de una manera estipida; el vino les
entorpece. |

En aquella covacha hace un calor asfixiante,
mas el cuarto del tisico es helado como un se-
pulcro.

Rarser. NOGUERAS Y OLLER

LA FELICIDAD ES UN MITO

o existe, n6, ni podrd jaméis existir. Cada
uno la comprende 4 su manera, no pu-

diendo nadie verla realizada, tocarla cual se la ha

imaginado. El Rey desea Ia libertad del sencillo

pastor que pasa desapercibido 4 los ojos de la so-

ciedad. El pastorcillo, cuando oye las trampas de

caza y ve pasar ante sus ojos las brillantes cabal-

gatas de damas y caballeros, duefios y sefiores de

aquellos bosques y llanuras, exclama, lleno de ad-

miracién: {Qué felices son estos grandes del mun-

do,-que no tienen que pensar mas que en pasarlo

bien! Sus noches se deslizan agradables en templa-

das camas, y bajo los finos cobertores que el hom-

bre teje con las lanas de nuestras fieles ovejitas y bizarros carneros, que
en la primavera de cada afio vienen 4 quitarles, para que la Naturaleza
y nuestros cuidados vuelvan 4 hacerlas crecer, en beneficio de su co-
mercio; mientras nosotros pasamos esas noches en constante desvelo y
al cuidado de estos nuestros queridos animalitos, para que los lobos no
los hagan presa de sus deseos carnivoros, y expuestos siempre 4 las in-
temperancias de los elementos, sin saber apreciar ain los placeres que
experimentan los que en mullidos lechos ven correr esas horas de felici-
dad para ellos, y que de tantas angustias y amarguras estdn llenas para
el pobre pastor.

Pues bien; ni el Rey, ni el pastor serian felices, cual se forja su ima-
ginacién, si posible fuera que se realizaran sus deseos. De pena, de de-
sesperacién morirfa el Rey si tuviera que dejar su trono y reemplazar el
cetro por el humilde cayado, para marchar noche y dia al cuidado del
redil que confiado le fuera. Y para el pastor, al ser sacado de sus monta-
fias, donde su voluntad es libre, y donde no tiene que luchar con la
humanidad voluble ¢ ingrata, el mullido lecho seria de espinas punzan-
tes; los espléndidos palacios, cérceles, y los hombres verdugos, constan=
temente dispuestos 4 inmolar sus victimas,

ENTIERRO DEL CARNAVAL (BARCELONA):

Si 4 cada uno en un momento dado le fuera posible realizar sus de-
seos, la humanidad serfa ain mds desgraciada de lo que es. La felicidad
en general se cifra en poseer lo que no se tiene; la posesién del objeto
deseado, después del primer instante produce hastio, y nuevos deseos
renacen en el corazén para que el martirio sea continuo. La dicha,
cuando se ha obtenido en excepcionales ocasiones, ni se comprende ni
se conoce hasta que se ha perdido. La felicidad es un mito, no existe;
vivimos tan sélo de recuerdos y de esperanzas, puesto que los momen-
tos en que el alma se recrea, y se distrae de la materialidad de la vida
son tan pasajeros, que, al querernos posesionar de ellos, la realidad nos
detiene, diciéndonos: espera, no prosigas, todo ha concluido, sélo pue-
des envolverte en el recuerdo que es el verdugo del porvenir y el que
nos hace desconfiar de todo. |Cuén triste es la vida cuando, muerta la
esperanza que ha sostenido nuestra planta insegura, la duda se sobre-
pone 4 la creencia y acabamos por desconfiar de todo!

1El ayer pasd, el hoy es triste; que no sean ilusiones engafiosas ese
divino mafiana que espero con frenesi!
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