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El pobre joven levanta la cabeza 
para verla mejor. La niña le contem­
pla tristemente, avanzando la cabecita 
rubia. \ 

-¡Harán fuegos artificial.esl ... 
¡qué me gusta todo estol ... ¿Y vos, 
tío? ... ¡ Me dáis más pena 1 ¿ Por qué 
no venís? ... ¡tantas cosas que me di­
ríais! ... 

-Cállate; ya te las dirá luego. 
- No la regañes. Luego ... des-

pués ... después ... 
Y abatido, hunde la cabeza en la 

almohada. 
-Adiós. Hasta más tarde. 
La sala y la alcoba vuelven á que­

dar negras de angustia; el infeliz, solo 
en las tinieblas de su postración, nota 
que sus ojos se empañan. 

La puerta del piso se cierra de gol­
pe y la llave gira de una manera sor­
da. El pobre tísico, perdido en la no­
che de su alma, murmura desconso­
ladamente: 

-¡ Más tarde, después l ... 

* .,,. .,,. 

· La ciudad está plenamente despier­
ta. La gente ríe y se empuja, roja de 
fiebre, con gritos alcohólicos. Las ho­
gueras chisporrotean. Las hogueras 
son altas, tienen la vida del instante, 
viven mientras se consumen. 

Por todas partes, ruido y fuerza, 
todo vibra, todo es estío. Silban · los 
cohetes alzándose con furia, la larga 
cola luminosa, y entre las inmensas 
quietudes del espacio se derriten en 
estrellas falsas de colores de alegría. 

Las calles son demasiado estrechas, la gente las inunda, parece que 
se vuelva loca, quiere divertirse; todo el mundo grita, los manubrios 
suenan, los cafés cantantes bullen, las tabernas revientan. 

Abatido, el enfermo se hunde en el fondo de la alcoba. El ruido de la 
calle le sepulta en la muerte de un tiempo que nunca volverá. 

¡Sin salud y sin madre! Su hermano se cansa, su cuñada también. 
La única que le ama es la pequeña ... ¡Qué solo, qué abandonado!... 
¡Qué triste!. .. ¡Juventud, amistad, esperanza!. .. 

El ruido crece y crece más y más; voces de mujeres, risas espontá­
neas y frescas animan la calle. En la taberna de enfrente rompe la mú­
sica, dominando el barullo, y empieza la danza. 

El tísico, lleno de tristeza, mira los vidrios del balcón, que brillan 
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súbitamente, como si reflejaran un gran incendio. El fuego del estío ar­
diente, de la noche tibia, ilumina el rostro amarillo del enfermo que, al 
darse cuenta de su gran postración, tiene un gran deseo de vivir, se en­
cuentra demasiado solo, y en un rapto de energía salta del lecho. Quiere 
probar de andar, viene el vértigo, y los muebles, las paredes, el suelo, 
todo baila alrededor de él, las fuerzas le faltan y cae abandonadamente 
en la desvencijada silla. 

Las claridades rojas se debilitan trémulas en los vidrios sucios der 
balcón. Aquella lm; que se apaga, aquel fuego de un instante, le hablan 
de una manera insconsciente para él, de su propia existencia; tiene frio, 
mucho frío. Luego, le parece sentirse con bastante fuerza para llegar hasta 
el balcón. Se levanta de nuevo y vuelve á caer en la silla. 

Tiene un gran ataque de tos, más 
fuerte que nunca, seguido de terribles 
convulsiones; hecha sangre .. . extien­
de los brazos sobre la cama ... ¡ Se 
ahoga l ... 

¡ La tos, la maldita tos!. .. Las pier­
nas se le alargan en un supremo es­
fuerzo, los brazos como maderas. Sus 
dedos crispados parecen las patas de 
un cangrejo. La cabeza se levanta para 
caer sin fuerza sobre las sábanas ... 

Tiene una tremenda convulsión y 
luego ... ¡nada! La luz roja, vacilante, 
se apaga; los vidrios quedan fríos como 
antes. La cavidad del piso es más si­
lenciosa que nunca. La tos continua­
da y seca del tísico ha enmudecido 
para siempre. 

Y en la calle, el ruido sigue sin 
amainar en nada; los cohetes suben 
furiosos como sierpes encendidas. La 
génte se-divierte, tiene una gran ma­
nía de diversión. 

* ,,. :,¡. 

La puerta cruje y se cierra con es­
trépito, haciendo retemblar las pare­
des de la casa. La tenue claridad de la 
mañana entra perezosamen te en el pi­
so: blanqueando el negro corredor. 

En el cuarto del enfermo hay un 
silencio que impone. 

La pequeña está cansada, mas se 
acuerda del tío y corre á su habita-
ción: · 

-¡ Le contaré muchas cosas, mu­
chas! ... 

Pedro y su mujer quédanse senta­
dos con un gesto de extraño encanta­
miento, casi cómico, las manos en las 
rodillas, con toda la estupidez del bo-
rracho. 
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Miguelina vuelve, llena de extrañeza, lenta­
mente. 

-El tío Miguel está sentado en la silla y no 
contesta. 

-¿En la silla? ... 
-Sí, sí ... está dormido, no contesta. 
-¿Sentado? ... ¡Sentado!. .. 
-¡ Está sentado!... 
Y los dos, poseídos del terror, quédanse miran­

do el corredor de una manera estúpida; el vino les 
entorpece. 

En aquella covacha hace un calor asfixiante, 
mas el cuarto del tísico es helado como un se­
pulcro. 

RAFAEL NOGUERAS Y OLLER 

LA FELICIDAD ES UN MITO 

No existe, nó, ni podrá jamás existir. Cada 
uno la comprende á su manera, no pu­

diendo nadie verla realizada, tocarla cual se la ha 
imaginado. El Rey desea la libertad del sencillo 
pastor que pasa desapercibido á los ojos de la so­
ciedad. El pastorcillo, cuando oye las trampas de 
caza y ve pasar ante sus ojos las brillantes cabal­
gatas de damas y caballeros, dueños y señores de 
aquellos bosques y llanuras, exclama, lleno de ad­
miración: ¡Qué felices son estos grandes del mun­
do,-que no tienen que pensar más que en pasarlo 
bien! Sus noches se deslizan agradables en templa-
das camas, y bajo los finos cobertores que el hom-
bre teje con las lanas de nuestras fieles ovejitas y bizarros carneros, que 
en la primavera de cada año vienen á quitarles, para que la Naturaleza 
y nuestros cuidados vuelvan á hacerlas crecer, en beneficio de su co­
mercio; mientras nosotros pasamos esas noches en constante desvelo y 
al cuidado de estos nuestros queridos animalitos, para que los lobos no 
los hagan presa de sus deseos carnívoros, y expuestos siempre á las in­
temperancias de los elementos, sin saber apreciar aú,n los placeres que 
experimentan los que en mullidos lechos ven correr esas horas de felici­
dad para ellos, y que de tantas angustias y amarguras están llenas para 
el pobre pastor. 

Pues bien; ni el Rey, ni el pastor serían felices, cual se forja su ima­
ginación, si posible fuera que se realizaran sus deseos. De pena, de de­
sesperación moriría el Rey si tuviera que dejar su trono y reemplazar el 
cetro por el humilde cayado, para marchar noche y día al cuidado del 
redil que confiado le fuera. Y para el pastor, al ser sacado de sus monta­
ñas, donde su voluntad es libre, y donde no tiene que luchar con la 
humanidad voluble é ingrata, el mullido lecho sería de espinas punzan­
tes; los espléndidos palacios, cárceles, y los hombres verdugos, constan­
temente dispuestos á inmolar sus víctimas. 
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Si á cada uno en un momento dado le fuera posible realizar sus de­
seos, la humanidad sería aún más desgraciada de lo que es. La felicidad 
en general se cifra en poseer lo que no se tiene; la posesión del objeto 
deseado, después del primer instante produce hastío, y nuevos deseos 
renacen en el corazón para que el martirio sea continuo. La dicha, 
cuando se ha obtenido en excepcionales ocasiones, ni se comprende ni 
se conoce hasta que se b.a perdido. La felicidad es un mito, no existe; 
vivimos tan sólo de recuerdos y de esperanzas, puesto que los momen­
tos en que el alma se recrea, y se distrae de la materialidad de la vida 
son tan pasajeros, que, al querernos posesionar de ellos, la realidad nos 
detiene, diciéndonos: espera, no prosigas, todo ha concluido, sólo pue­
des envolverte en el recuerdo que es el verdugo del porvenir y el que 
nos hace desconfiar de todo. ¡ Cuán triste es la vida cuando, muerta la 
esperanza que ha sostenido nuestra planta insegura, la duda se sobre­
pone á la creencia y acabamos por desconfiar de todo! 

¡ El ayer pasó, el hoy es triste;, que no sean ilusiones engañosas ese 
divino mañana que espero con frenesí 1 
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