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LUIS GRANER 

HAY que creer en la predesti­
nación. Sin ella, Graner 

-seria hoy un honrado comercian­
te ó un enriquecido bodeguero; y 
no lo decimos en són de menos­
precio porque consideremos deni­
grantes tan útiles profesiones; 
muy al contrario; sino porque, 
efectivamente, Graner estuvo ame­
na!{_ado muchos años de ejercer 
dichas profesiones y realmente 
las ejerció en calidad de depen­
diente. 

Por lo común, casi siempre, 
el estro artístico se revela ya des­
de la primera infancia; son tantos 
y tan conocidos los casos qu_e 
prueban este aserto, que nos exi­
men de mayor demostración. Y 
entiéndase que hablamos de aque­
llas artes que requieren una téc­
nica aprendida y que casi nunca 
se adquiere en edad adulta, por 
haber perdido (siempre en tesis 
general) su facultas de adapta­
ción los órganos indispensables 
para ello. Podría asegurarse que 
han salido más poetas de una ofi­
cina ó escritorio, que pintores, 
escultores y músicos. Y es que en 
forma más ó menos prosaica, es­
cribiendo números ó registrando 
partidas, lo mismo el oficinista 
que el poeta esgrimen idéntico 
instrumento, la pluma, y única­
mente difieren en la mentalidad. 

Luis Graner, pues, no reunía 
ninguno de los requisitos indis­
pensables para diagnosticar una 
verdadera predestinación. Jamás, 
durante su niñez y su primera ju• 
ventud, tómó el lápiz para llenar 
de muñecos cuantos papelotes ca­
yesen bajo su alcance; oi le pasó 
por las mientes que las estampas, 
cromos é ilustraciones (y no de­
cimos cuadros porque ignoraba 
seguramente el concepto de la 
palabra) pudieran ser obra de sus 
manos, Su estado, en suma, era 
el de completa inconsciencia ar-

1 t!stica, sin ninguna de las formas 
de vocación y disposición que 
acompañan siempre á los predes­
tinados. 

Así no es extraño que al llegar 
fr los 1 5 años de su edad, y aprovechando ciertas relaciones que tenía 
con un comerciante de Puerto Rico, su padre le propusiera y el mucha­
cho aceptara como la cosa más natural del mundo pasar á aquella isla á 

' hace'r su aprendiiaje de comercio, en uno de aquellos esta)Jlecimientos 
en que se vende de todo: sederías, tabaco, hierros, carbón y zapatos. 
Ciertamente que el trato con los negros y los blancos clientes de la casa 
no fueron parte á iluminar su espíritu con deHellos de algo ignorado_y 
no presentido. Decimos mal: tal ·vez podía tomarse por vago presenti­
miento su comtante tristeza y sus anhelos de ver mundo, única pasión 
que perturbaba su pacífica existencia. . 

<, 1 Un día cayó bajo sus ojos un album de esos en que la vamdad_y la 
impertinencia humana se complacen en atormentar á cuantos escnben 
líneas cortas ó trazan un garabato cualquiera. La portada, muy llena de 
rasgos caligráficos 'intercalados con pájaros y flores, era en colores, pin­
tada á la mano, como dicen los que entienden de estas cosas, y nue~tro 
Graner quedóse estático en su contemplación. 

-1 Me gustaría hacer esto 1-se dijo; pero así, como si pensara: -
1 Me gustarla subir á la tunal 

Fué una chispita.de revelación, mas como juzgaba la cosa en el nú­
mero de los imposibles, no pasó de ahí. 

No nos entretendremos en referir su viaje de regreso á Barcelona 
para restablecerse de una grave dolencia, y su vuelta á Puerto Rico, sin 
que le llevara á aquella isla una irresistible vocación, sino más bien el 
ansia de,movimiento, de ver otras tierras. Obsesionado por esto, sin du­
da, un d!a que tocaba en el puerto de San Juan un vapor para Cuba, 
tomó pasaje, llevó su baúl á bordo, ajustó cuentas con ~ principal y el 
mismo día se embarcó para la Habana. 

¿Qué iba á hacer allí? Ni él mismo lo sabía. Ni buscó nueva coloca­
ción, ni conocía á nadie, ni tenía formado propósito alguno acerca su 
porvenir. Fué viviendo unos días con el poco dinero que le había que­
dado; luego vendió la ropa de su baúl prenda á prenda ... y cuando hasta 
ésta quedó agotada, encontróse frente á frente con el hambre. 

Decididamente, no le llamaba 
el comercio, pues con su práctica 
del negocio no le hubiera sido 
imposible hallar una colocación, 
allí donde la encuentra tanta gen­
te burda y sin ninguno de sus 
requisitos. La naturaleza de los 
alrededores le tenía fascinado y á 
ella consagraba sus horas y sus 
indefini bles entusiasmos como un 
golfo cualquiera. El hambre le 
devolvió á la realidad, y fué pre­
ciso de todo pu o to agenciarse 
para vivir. 

Había visto en Puerto Rico po­
ner asientos de rejilla á unas sillas 
desvencijadas, y fué de puerta en 
puerta buscando sillas que com­
poner. Encontró trabajo y á los 
pocos días, no acostumbrados sus 
dedos á tan desusada labor, san­
grábaole por todos los pulpejos. 
Hubo que renunciar al oficio ... y 
á comer. 

La debilidad, la intemperie y 
la postración de su espíritu que­
brantaron sus fuerzas. Después 
de tres días sin probar bocado y 
abatido por intensa fiebre, vagaba 
por el puerto de la Habana, cuan­
do recordó que por aquellos días 
debía llegar de Barcelona un ami­
go de su familia . Efectivamente, 
el vapor estaba allí; y el amigo, 
que llevaba encargo de buscarlo, 
dolorosamente sorprendido al ver­
le en aquella situación, se hizo 
cargo de él, lo cuidó y lo embarcó 
para España. 

Ya en su país, tuvo que aten­
der primeramente á restablecerse. 
Y cuando, pasado algún tiempo, 
su padre le encareció la necesidad 
de tomar alguna ocupación, Gra­
ner mostróse decidido á no seguir 
la carréra del comercio. Y recor­
dando aquel album que viera en 
Puerto Rico, cuyo recuerdo no 
se había borrado ya más de su 
memoria, manifestó su deseo de 
aprenderá dibujar. 

Sin inspirar confianza á su pa­
dre, pero con el apoyo de su he~­
mano, ingresó en una academia 

Fot. de Napoleón. particular,_donde por pri~era vez 
en su vida ·tuvo un lápiz en la 

mano. Aquella vocación, contenida''.po~ tant~s año~ ~n lo recón~ito :: 
un sér que no sabía darse cuenta de sus propias vohc1ones, pareció q 
se desbordaba con pasión de amante correspondido. Sus progre~os no 
eran los de un principiante á quien hay que guiar, por decirlo asi, de la 
m.ano, sino que eran el fruto de una inteligencia que daba de una vez lo 
que debía haber incubado paulatinamente. 

A los 20 años se matriculaba en la Academia de Bellas Artes, Y en 
solos dos años después de h~ber ganado todos los premios de cada curso, 
fué galardonado con una bolsa de estudio de mil doscientas pesetas que 
el aplicado joven empleó pasando tres meses en Madrid, estudian~o ~que! 
Museo de pinturas y siete meses en Roma para observar el movimie~to 

' d" · d nom1a artístico contemporáneo realizando un verdadero pro 1g10 e eco d · 
Terminado el dinero' regresó á Barcelona, donde instaló una aca ~­

mia particular. Son iod;cibles las penalidades y privaciones que ex~~rr 
mentó en los primeros meses, hasta que el número de alumnos creci. 0 

• -1 b · · Pero el recluirse suficiente para asegurarle una tranqm a su s1stenc1a. 
en la enseñanza era cerrarse la puerta á toda aspiración d7 arte trascen­
dental y Graner no quiso sucumbirá la idea de su anulación. 

De;pués de algunas tentativas, más bien dudosas que afortunada;, 
determinó despedirá sus alumnos, y empezó entonces aquella época e 
febril actividad en que sus cuadros inundaron el mercado de Barcelona. 

'fi · t n cuya Su tema favorito fueron las escenas nocturnas con luz aru cia , e b 
interpretación ha logrado sorprendentes efectos de realidad, Y· no hu .0 
aficionado que no deseara poseer alguno de aquellos cuadros que conStl-
tuían su especialidad. . . . d ·ar de 

Empezó á pintar también para las grandes ~xpos1c1ones, sm e¡ 
luchar jamás para la.s duras necesidades de la vida. L . se 

Su familia que había visto al principio con desconfianza que ~15 
dedicara á la pintura temiendo que fuera un pretexto para pr~seguir en 
sus juveniles devane~s se rindió al cambio radical y á la manifieSta ~o­
cación de su deudo d~¡· ándole sin embargo, entregado á sus pro~ióas 

• ' J teDSI n fuerzas, no tanto para mortificarle, cuanto para que no cesara a 
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' de su esfuerzo ante la esperanza de mayores comodidades. Siñ embargo, 
hasta esta idea era errónea, como se ha visto después. El fallecimiento 
de su hermano don Ramón, que le dejaba heredero de una regular for­
tuna (prueba innegable de su verdadero cariño), puso en condiciones á 
Graner de tomar las cosas más tranquilamente, y de mirar por su salud, 
un tanto quebrantada. Lejos de ello, desvanecido el temor que infunde 
la lucha por la vida, hase entregado en cuerpo y alma á su amado arte, 
inaugurando un período de hondo estudio y alta producción , en el que 
la abnegación con que se entr<csa al trabajo substituye en su salud á las 
antiguas penalidades. 

Hemos querido entrar en todos esós pormenores, que á alguno le 
parezcan tal vez pueriles, porque el caso lo merecía por su novedad y 
rareza. Es verdad que son vario$ los artistas que luchando con las mise­
rias y quebrantos de la vida haq llegado á figurar en primera fila; pero 
son muchos menos que los que caen extenuados entre los abrojos del 
camino. Y no deja de ser providencial que, sin un propósito exteriori­
zado de continuo, y que por lo tanto no tuvo siquiera el mérito de verse 
contrariado, fuera á parar Graoer á aquello mismo á que parecía desti­
nado por las relevantes flotes expuestas más tarde. Es posible que antes 
se hubiese dado cuenta de su vocación si el medio ambiente en que se 
movía hubiera favorecido su desar_rollo intelectual. Pero tímido por tem­
peramento, alejado en temprana edad de todo consorcio artístico, enca­
minado hacia una esfera de acción de todo en todo opuesta á la genuina 
manifestación de su sér, hubiera seguido siendo un honrado bodeguero, 
si la tenue luz de aquella abigarrada página de album no hubiera dado 
algún vislumbre á su obscurecido espíritu, y si su afán de ver mundo no 
le hubiera indicado que la profesión de comerciante no era la más ade­
cuada á su temperamento. 

En España, sobre todo , donde apenas si por excepción se estudia el 
carácter y disposiciones de los niños, ¡cuántos ingenios deben perecer 
en el olvido, que bien encaminados hubieran hecho hablar de sí y en­
grandecido á su patria 1 

* ,¡. ,¡. 

Luis Graner es una de las personalidades no sólo más salientes, sino 
también más características del arte contemporáneo catalán. Llegado 
tarde al estadio artístico, no tuvo tiempo de encariñarse en tiquis-miquis 

. de escuela, como lo demuestra el que no se parezca á ninguno de sus 
maestros ni coetáneos. Lo que sabe, bueno ó malo, es producto de una 
cultura intensiva de sus facultades, por lo mismo que precisaba ganar 
el tiempo perdido, pero al propio tiempo es hijo de un ingenio espontá­
neo y fácil en grado sumo, que sabe asimilarse las cualidades de la na­
turaleza, todo cuanto es refractaria á la imitación ajena. 

Sin embargo, esta misma facilidad y más probablemente, la impe­
riosa necesidad de aplicar sus primeros conocimientos al problema de la 
existencia, no permitieron que llegara á completa sazón el ~r:uto de sus 
estudios. La prodigalidad de su pincel, si de una parte le fac11Itó un do­
minio técnico que no se arredra ante los mayores obstáculos, mermó 
en gran manera su espíritu analítico, rebelde, en fuerza de la costumbre, 
á toda sujeción reflexiva. Así, su pintura no alcanzaba por ~~tonces 
aquella intensidad que es propia de las obras duraderas. La v1s1ón era 
sorprendente de realidad, la impresión justa, la pincela_da elegante y 
suelta, pero el conjunto era poco madurado y la impre~1ón se_borraba 
de la memoria con la misma facilidad con que se babia reahzado el 
cuadro, 

No se crea por ello que las obras de aquella época carezcan de mé­
rito: las cualidades apuntadas ~on suficientes para delinear una persona­
lidad y sus tabernas iluminadas á la luz artificial de linternas ó quinqués 
de p¡tróleo, y sus cabezas de borrachos quedarán como tipo de pintura 
no aventajado por nadie aquí. . 

Fué preciso que un cambio favorable de fortuna determmara en Gra­
ner un propósito de resolver lo que había dejado en suspenso _en la época 
que calificaremos de comercial. Y en efecto, se pus~ á estudiar con ver­
dadero afán si bien luchando con la costumbre ya mveterada en su rá­
pida mano. 

1

Esfuérzase en ser menos sintético, y aunque no siempre lo 
obtiene, la tranquilidad que le presta el hallar satisfechas toda~ sus _ne­
cesidades, hace que su obra madure más en el concepto y en la e¡ecuc1ón. 

A esta época pertenecen los grandes cuadros con _que ha re~alado 
nuestros ojos en los dos ó tres últimos años y los sólidos estudios de 
paisajes y marinas con que va documentando su inteligencia. . . 

Su cuadro La fragua, que el Ayuntamiento de Barcelona adqumó 
en la Exposición internacional de 1894 para el Museo, preludiaba el cam­
bio que se iba á operar. Pero 1cuánta distancia de aquel!a tela, pintada 
en pleno período de lucha, á los grandes cuadros que recientemente ex­
puso en Barcelona y que expidió luego á los grandes certámenes euro­
peos! Hoy es ya un maestro consumado, y parece como que se complaz­
ca en amontonar dificultades para tener el gusto de superarlas. La hora 
triste, Cambio de crisol, Pesca á l'encesa (con fog~tas), Los contraban­
distas, El entierro de la sardina, son facetas de este o u evo modo de ser, 
y atestiguan la fuerza de voluntad ,Y la fibra del artista. E~as grandes _telas 
no están pintadas entre las sombnas paredes del taller, s100 en medio de 
la naturaleza, con todos los modelos ocupando sus respectivos sitios, 
con las luces apropiadas á la inspiración del artista, que de este modo 
lleva aquella virginidad de toque, con rápida y nerviosa ejecución, de la 
naturaleza al cuadro, sin desleirse en la copia de estudios fragmentarios. 


