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LUIS GRANER

HAY que creer en la predesti-
nacién. Sin ella, Graner
seria hoy un honrado comercian-
te 6 un enriquecido bodeguero; y
no lo decimos en sén de menos-
precio porque consideremos deni-
grantes tan ltiles profesiones;
muy al contrario; sino porque,
efectivamente, Graner estuvo ame-
nazado muchos afios de ejercer
dichas profesiones y realmente
las ejercié en calidad de depen-
diente.

Por lo comun; casi siempre,
el estro artistico se revela ya des—
de la primera infancia; son tantos
y tan conocidos los casos que
prueban este aserto, que nos exi-
men de mayor demostracién. Y
entiéndase que hablamos de aque-
llas artes que requieren una téc-
nica aprendida y que casi nunca
se adquiere en edad adulta, por
haber perdido (siempre en tesis
general) su facultad de adapta-
cién los érganos indispensables
para ello. Podria asegurarse que
han salido més poetas de una ofi-
cina 6 escritorio, que pintores,
escultores y musicos. Y es que en
forma mds 6 menos prosaica, es-
cribiendo nimeros ¢ registrando
partidas, lo mismo el oficinista
que el poeta esgrimen idéntico
instrumento, la pluma, y tnica-
mente difieren en la mentalidad.

Luis Graner, pues, no reunia
ninguno de los requisitos indis-
pensables para diagnosticar una
verdadera predestinacién. Jamis,
durante su nifiez y su primera ju#
ventud, tomé el'ldpiz pdra llenar
de mufiecos cuantos papelotes ca-
yesen bajo su alcance; ni le pasé
por las mientes que las estampas,
cromos ¢ ilustraciones (y no de-
cimos: cuadros porque ignoraba
seguramente el concepto de la
palabra) pudieran ser obra de sus
manos, Su estado, en suma, era
el de completa inconsciencia ar-
tistica, sin ninguna de las formas
de vocacién y disposicién que
acompafian siempre 4 los predes-
tinqdos.

_ Asino es extrafio que al llegar :

4 los 15 afios desu edad, y aprovechando ciertas relaciones que tenia
¢on un comerciante de Puerto Rico, su padre le. propusiera y el mucha-
‘cho aceptara como la.cosa'mds natural del mundo pasar & aquella isla &
hacer su aprendizaje de comercio; en uno de aquellos establecimientos
en que se vende de todo:” sederias, tabaco, hierros, carbén y zapatos.
Ciertamente que el trato con los negros y los blancos clientes - de la casa
no fueron parte & iluminar su espiritu con. destellos de algo ignorado y
no presentido. Decimos mal: tal 'vez pddia tomarse por vago presenti-
miénto su constante tristeza y susanhelos de ver mundo, tnica pasién
que perturbaba su- pacifica existencia.

Un dia cay6 bajo sus ojos un album de esos en que la vanidad'y la
impeértinencia humana se complacen en atormentar & cuantos. escriben
lineas cortas ¢ trazan un garabato cualquiera. La portada, muy llena de
rasgos caligréficos intercalados con p4jaros y flores, era en colores, pin-
tada & la mano, como dicen los que entienden de estas cosas, y nuestro
Graner queddse estdtico en su contemplacién,

—iMe gustaria, hacer esto! — se dijo; pero asi, como si pensara; —
j.Me gustarfa subir 4 la lunal :

Fué una chispita,de revelacién, mas como juzgaba la cosa en el ni-
mero de los imposibles, no pasé de:ahi.

. Nonos entretendremos en referir su visje de regreso 4 Barcelona
para restablecerse de una grave dolencia, y su vuelta & Puerto Rico, sin
que le llevara 4 aquella isla ‘una irresistible vocacién, sino més bien el

_ansia de movimiento, de ver otras tierras. Obsesionado por esto, sin du-
“da, un dia que tocaba en el puerto de San Juan un vapor para Cuba,

tom¢ pasaje, llevé su bal 4 bordo, ajustd cuentas con sb principal y el -

mismo dia se embarcé para la Habana.,

¢Qué iba & hacer alli? Ni él mismo lo sabfa. Ni buscé nueva coloca-
cién, niconocia 4 nadie, ni tenfa formado propésito alguno acerca su
porvenir.  Fué viviendo unos dias con el poco dinero que le habfa que-
dado; luego vendié la ropa de su batil prenda 4 prenda... y cuando hasta
ésta quedd agotada, encontrése frente 4 frente con el hambre.

Decididamente, no le llamaba
el comercio, pues con su préctica
del negocio no le hubiera sido
imposible hallar una colocacién,
alli donde la encuentra tanta gen-
te burda y sin ninguno de sus
requisitos. La naturaleza de log
alrededores le tenia fascinado yé
ella consagraba sus horas y sus
indefinibles entusiasmos como un
golfo cualquiera. El hambre le
devolvié 4 la realidad, y fué pre-
ciso de todo punto agenciarse
para vivir,

Habia visto en Puerto Rico po-
ner asientos de rejilla 4 unas sillas
desvencijadas, y fué de puerta en
puerta buscando sillas que com-
poner. Encontré trabajo y 4 los
pocos dias, no acostumbrados sus
dedos 4 tan desusada labor, san-
grabanle por todos los pulpejos.
Hubo que renunciar al oficio... y
4 comer.

La debilidad, la intemperie y
la postracién de su espiritu que-
brantaron sus fuerzas. Después
de tres dias sin probar bocado y
abatido por intensa fiebre, vagaba
por el puerto de la Habana, cuan-
do recordé que por aquellos dias
debia llegar de Barcelona un ami-
go de su familia, Efectivamente,
el vapor estaba alli; y el amigo,
que llevaba encargo de buscarlo,
dolorosamente sorprendido al ver-
le en aquella situacién, se hizo
cargo de él, lo cuidé y lo embarcé
para Espaiia.

Ya en su pals, tuvo que aten-
der primeramente 4 restablecerse.
Y cuando, pasado algun tiempo,
su padre le encareci6 la necesidad
de tomar alguna ocupacién, Gra-
ner mostrése decidido 4 no seguir
la carréra del comercio. Y recor-
dando aquel album que viera en
Puerto Rico, cuyo recuerde no
se habfa borrado ya mas de su
memoria, manifesté su deseo de
aprender 4 dibujar.

Sin inspirar confianza 4 su pa-
dre, pero con el apoyo de su her-
mano, ingresé en una academia
particular; donde por primera vez
en su vida tuvo un ldpiz en la
mano. Aquella vocacién, contenida’'por tantos afios en lo recéndito de
un sér que no sabia darse cuenta de sus’ propias voliciones, parecié que
se'desbordaba con pasién de smante correspondido. Sus progresos 1o
eran los de un principiante 4 quien hay que guiar, por decirlo asi, de la
mano, sino que.eran el fruto de una inteligencia que daba de una vez .Io
que debia haber incubado paulatinamente,

A los 20 afios se matriculaba en la Academia de Bellas Artes, y en
solos dos afios, después de haber ganado todos los premios de cada curso,
fué galardonado con una bolsa de estudio de mil doscientas pesetas que
el aplicado joven empleé pasando tres meses en Madrid, estudiando gquel
Museo de pinturas, y siete meses en Roma para observar el movimiento
artistico contemporéneo, realizando un verdadero prodigio de economia.

Terminado el dinero, regresé 4 Barcelona, donde instalé una acade-
mia pariicular. Son indecibles las penalidades y privaciones que experi-
ment6 en los primeros meses, hasta que el niimero de alumnos crec:d} lo
suficiente para asegurarle una tranquila subsistencia. Pero el recluirse

Fot. de Napoleon.

en la ensefianza era cerrarse la puerta 4 toda aspiracién de arte trascen—

dental, y Graner no quiso sucumbir 4 la idea de su anulacién.

Después de algunas tentativas, més bien dudosas que afortunadas,
determiné despedir 4 sus alumnos, y empez6 entonces aquella época de
febril actividad en que sus cuadros inundaron el mercado de Barcelona.
Su tema favorito fueron las escenas nocturnas con luz artificial, en cuya
interpretacién ha logrado sorprendentes efectos de realidad, y no hubo
aficionado que no deseara poseer alguno de aquellos cuadros que consn—:
tufan su especialidad. e i

Empez6 4 pintar también para las grandes Exposiciones, sin dejar de
luchar jam4s para las duras necesidades de la vida. ;

Su familia, que habia visto al principio con desconfianza que L“}s s
dedicara 4 la pintura, temiendo que fuera un pretexto para prqsegulr_en
sus juveniles devaneos, se rindié al cambio radical y 4 1a manifiesta:vo
cacién de su deudo, dejindole, sin embargo, entregado 4 sus propias
fuerzas, no tanto para mortificarle, cuanto para que no cesara Ja tension
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de su esfue}'zo ante la esperanza de mayores comodidades. Sin embargo
hasta esta idea era errénea, como se ha visto después. El fallecimientc;
de su hermano don Ramén, que e dejaba heredero de una regular for-
tuna (prueba innegable de su verdadero carifio), puso en condiciones 4
Graner de tomar las cosas més tranquilamente, y de mirar por su salud
un tanto quebrantada. Lejos de ello, desvanecido el temor que'infundé
la lucha por la vida, hase entregado en cuerpo y alma 4 su amado arte
inaugurando un periodo de hondo estudio y alta produccién, en el qué
la abnegacion con que se entrega al trabajo substituye en su salud 4 las
antiguas penalidades.

Hemos querido entrar en todos €sos pormenores, que & alguno le
parezcan tal vez pueriles, porque el caso lo merecla por su novedad'y
rareza. Es verdad que son varios los artistas que luchando con las mise-
rias y quebrantos de la vida han llegado 4 figurar en primera fila; pero
son muchos menos que los que caen extenuados entre los abrojos del
camino. Y no deja de ser providencial que, sin un propésito exteriori-
zado de continuo, y que por lo tanto no tuvo siquiera el mérito de verse
contrariado, fuera 4 parar Graner 4 aquello mismo & que parecia desti-
nado por las relevantes dotes expuestas més tarde. Es posible que antes
se hubiese dado cuenta de su vocacién si el medio ambiente en que se
movia hubiera favorecido su desarrollo intelectual. Pero timido por tem-
peramento, alejado en temprana edad de todo consorcio artistico, enca-
minado hacia una esfera de accién de todo en todo opuesta 4 la genuina
manifestacion de su sér, hubiera seguido siendo un honrado bodeguero,
si la tenue luz de aquella abigarrada pagina de album no hubiera dado
algin vislumbre 4 su obscurecido espiritu, y si su afin de ver mundo no
le hubiera indicado que la profesién de comerciante no era la més ade~
cuada 4 su temperamento. ‘

En Espafia, sobre todo, donde apenas si por excepcién se estudia el
cardcter y disposiciones de los nifios, jcudntos ingenios ‘deben perecer
en el olvido, que bien encaminados hubieran hecho hablar de sty en—
grandecido 4 su patrial

‘*** .'

Luis Graner es una de las personalidades no sélo més salientes, sino

también mds caracteristicas del arte contempordneo catalin. Llegado

tarde al estadio artistico, no tuvo tiempo de encarifiarse en tiquis-miquis -

de escuela, como lo demuestra el que no se parezca 4 ninguno de sus
maestros ni coetdneos. Lo que sabe, bueno 6 malo, es producto de una
cultura intensiva de sus facultades, por lo mismo que precisaba ganar
el tiempo perdido, pero al propio tiempo es hijo de un ingenio espontd-
neo y facil en grado sumo, que sabe asimilarse las cualidades de la na—
turaleza, todo cuanto es refractaria 4 la imitacién ajena.

Sin embargo, esta misma facilidad y mis probablemente, la impe-
riosa necesidad de aplicar sus primeros conocimientos al problema de la
existencia, no permitieron que llegara 4 completa sazén el fruto de sus
estudios. La prodigalidad de su pincel, si de una parte le facilité un do-
minio técnico que no se arredra ante los mayores obsticulos, mermé
€n gran manera su espiritu analitico, rebelde, en fuerza de la costumbre,
4 toda sujecién reflexiva. Asi, su pintura no alcanzaba por entonces
aquella intensidad que es propia de las obras duraderas. La visién era
sorprendente de realidad, la impresién justa, la pincelada elegante y
suelta, pero el conjunto era poco madurado y la impresién se borraba
de la memoria con la misma facilidad con que se habia realizado el
cuadro.

No se crea por ello que las obras de aquella época carezcan de mé-
rito: las cualidades apuntadas son suficientes para delinear una persona-
lidad, y sus tabernas iluminadas 4 la luz artificial de linternas 6 quinqués
de petréleo, y sus cabezas de borrachos quedarin como tipo de pintura
no ayentajado por nadie aqui.

Fué preciso que un cambio favorable de fortuna determinara en Gra-
ner un propésito de resolver lo que habia dejado en suspenso en la época
que calificaremos de comercial. Y en efecto, se puso 4 estudiar con ver-
dadero afén, si bien luchando con la costumbre ya inveterada en su ré-
pida.mano. Esfuérzase en ser menos sintético, y aunque no siempre lo
obtiene, la tranquilidad que le presta el hallar satisfechas todas sus ne-
cesidades, hace que su obra madure mds en el concepto y en la ejecucién.

A esta €poca pertenecen los grandes cuadros con que ha regalado
nuestros ojos en los dos 6 tres tltimos afios y los sélidos estudios de
paisajes y marinas con que va documentando su inteligencia.

Su cuadro La fragua, que el Ayuntamiento de Barcelona adquirié
en la Exposicién internacional de 1894 para el Museo, preludiaba el cam-
bio que se iba'4d operar. Pero jcuinta distancia de aquella tela, pintada
en pleno periodo de lucha, 4 los grandes cuadros que recientemente ex—
puso en Barcelona y que -expidié luego 4 los grandes certdmenes euro-
peosl Hoy es ya un maestro consumado, y parece como que se complaz-
ca en.amontonar dificultades para tener el gusto de superarlas. La hora
triste, Cambio de crisol, Pesca & I'encesa (con fogatas), Los contraban—
distas, El entierro de la sardina, son facetas de este nuevo modo de ser,
y atestiguan la fuerza de voluntad y la fibra del artista. Esas grandes telas
no estdn pintadas entre las sombrias paredes del taller, sino en medio de
la naturaleza, con todos los modelos ocupando sus respectivos sitios,
con las luces apropiadas 4 la inspiracién del artista, que de este modo
lleva aquella virginidad de toque, con répida v nerviosa ejecucién, de la
naturaleza al cuadro, sin desleirse en la copia de estudios fragmentarios.

LUIS GRANER EN su EsTUDIO.




