
IOH, LA GLORIA! 

ADIÓS, Antonia! 
-¡ Adiós, Juan! Dios te dé buena suerte, pues de lo contrario 

no sé lo que va á ser de nosotros. 
-Ten confianza. ¡Adiós! 
y después de un estrecho abrazo, que puso término al diálogo de los 

esposos, ella quedó llorando en su gabinete y él se dirigió apresurada­
mente al teatro donde aquella noche se decidía su porvenir. 

. ' . 
Juan era autor dramático de la clase de inéditos. Llevaba algunos 

años rodando por saloncillos y escenarios con una comedia en el bolsillo, 
sin que nadie, ni aún por curiosidad, se la hubiera querido leer, porque 
Juan tenía imprescindiblemente que sufrir ese calvario, que es el yunque 
donde el verdadero artista tiene que probar el temple de su alma. 

Cierto día, un empresario, admirado de la constancia de aquel hom­
bre que, con evangélica resignación, recorría aquel vía-crucis sin des­
mayar un instante, decidió tenderle su manto protector, estrenándole 
aquella comedia en que Juan cifraba todas sus ilusiones de poeta y todas 
sus esperanzas como padre de familia que constantemente anda á bofeta­
das con las pesetas, y tiene, por tanto, que hacer prodigios de economía 
privada é inverosímiles equilibrios para resolver el arduo, intrincado y 
laberíntico problema de la diaria alimentación. · 

Al fin, se leyó la nueva obra á la compañía, ceremonia perfectamente 
inútil, pero impuesta por la rutina desde tiempo inmemorial. Los artis­
tas soportaron los tres actos de maía gana y, aunque no se enteraron de 
nada, al final, y en las propias barbas del autor, dijeron que aquéllo era 
una lata insoportable. Durante la lectura, el primer galán pellizcaba á 
una meritoria, que, por hacer méritos, permitía tales libertades; la pri­
mera dama dormía como una bienaventurada; el barba se devanaba los 
sesos descifrando la charada del Heraldo de la noche anterior, y el segun-

do galán dirigía miradas tiernas á la característica, una jamona aún en 
buen uso, que tenía cada año un sobrino de procedencia ignorada. 

Sin embargo de la opinión que á todos mereciera El árbol caído (que 
así se titulaba la comedia), ésta se ensayó, de mandanga, por supuesto, 
sin que se pudiese conseguir que los actores estudiasen sus papeles, ni 
que marcasen los tipos; pues, aferrados á su primitiva creencia, aquéllo 
no podía gustar, porque era un bululít, no faltando alguno de los más 
resueltos que se acercase al empresario para aconsejarte que no debía 
estrenarse aquella obra, porque á todas luces se veía que el fracaso era 
seguro. 

Pero el empresario, sin atender tales insinuaciones, dispuso que con­
tinuasen los ensayos, y, al fin, llegó el día del estreno. 

* :,¡. :,¡. 

Como las voces que circulaban en el teatro, respecto de El árbol 
caído, trascendieron á esa parte del público que por sus aficiones, ú otras 
causas, siempre está al tanto de lo que sucede entre bastidores, el estreno 
de la nueva comedia no llegó á despertar interés alguno. 

Todos estaban persuadidos de que aquéllo era un buñuelo como tan­
tos otros que se estrenan, ya por la presión de la influencia, ya por las 
debilidades de un empresario 6 de un actor que se arriesgan á echará 
volar un autor de la clase de novatos. 

Los críticos de mayor circulación, en vez de ir al estreno de El árbol 
caído, se fueron al «Japonési, donde aquella noche debutaba, con la 
canción del Mosquito celestial, la bella Tomasa, mandando en su lugar 
á sus respectivos banderilleros, con instrucciones precisas y terminantes 
para que diesen cuenta del estreno en esta forma: « La comedia estrenada 
anoche en el teatro de ... no fué del agrado del público. Estaba previsto.» 

No obstante la atmósfera que en contra de la nueva obra habían he­
cho todos, á la hora de empezar la función el teatro estaba lleno de bote 
en bote, tal vez por esa curiosidad que siempre despierta toda primera 
representación, ó quizá porque á ese público, casi siempre el mismo, 
que asiste á ella, le había dado en la nariz que iba á haber hule, según se 
dice en el pintoresco argot de bastidores. 
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