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niño, mientras Santiaguito corre hacia el castillo en demanda de so
corro ... y permanecen solos unos momentos, durante los cu~~\;~~ 
lágrimas de Elena se juntan con la sangre de Juan; ~bre al 
los ojos y, sonriendo dulcemente, murmura muy quedo. 

-¡No es nada, mamá! ... 
1 

, 1 
Un grito y un beso muy fuerte le contestan, y toda 1~ a egna, a ver 

·d· corroía el alma de que su estado no es grave, y toda la env1 -~ª q~e 
Elena se funden en el beso y el grito de «¡ b1¡0 mio!». que res~e~~ en el 
espacio y se mezcla con el aroma de las flores que adornan el ¡ar in. 

' MARIA DE ECHARRI 

LA HOJA SECA 

EN el gabinete vecino al cuarto de la enferma se encontraron el mé
dico que salía y el amante que llegaba. 

-¿Cómo está? - preguntó el último. 
-Mal, muy mal. Caerá con la primera hoja ~eca. 
Así habló el médico, con ruda franqueza, mientras el amante mur

muraba con amarga conformidad: 
-¡Dos meses de agonía! . . . . . . 
Uno y otro, entregados al ens1m1smam1ento de la 1mpotenc1a, ~e¡a

ron de perci0ir el eco de un suspiro, y el choque de un cuerpo débil en 
mullida alfombra. 

-¡Luisa, L•Jisal - gritó el amante en la próxima estancia, al verá. la 

enferma con el rostro pálido pegado al suelo, los brazos en cruz vencidos 
al peso del infortunio, y las piernas dobladas, bajo la débil presión de 
aquel cuerpo esbelto, trocado por la tisis en tenebrosa caverna de la 
muerte. 

Volvió la enferma á la vida; y ojalá no volviera, pues fué volverá 
pena tan intensa, que el mismo demo~io la envidiara,. para más _c~uel 
castigo de los réprobos, si en los antros infernales estuvieran perm1t1dos 
los tormentos de amor. 

Ella, hermosa, rica y joven, amada por los suyos con ternura, y con 
delirio por el hombre que cautivó su alma, veíase en el duro trance de 
haber de despedirse de la vida en los mismos umbrales de la felicidad. 

-No es nada, - sollozó la infeliz - un ligero desvanecimiento ... ; 
ya pasó ... ya estoy buena. 

Desde aquel día desarrollóse en la enferma un furor de amar rayano 
en la locura. 

L0s suyos dejáronle hacer. Siempre los condenados á muerte tuvie
ron mejores derechos al capricho. 

Él amante avínose gustoso á las amorosas exigencias de la mujer, la 
que no se conformaba con menos que con tenerle siempre á su lado. A 
la desesperación de los primeros días sucedió en el hombre la triste 
calma de la conformidad con la desgracia. Era muy lógica esta manse
dumbre frente á la pena. La muerte no inspira celos, porque no ataca el 
amor propio; los furores, los arranques trágicos, el suicidio, los engendra 
la pérdida por olvido ó por engaño, cuando la primera víctima es la va
nidad. 

Durante las horas consagradas al cariño, hablaban muy poco, porque 
en la conversación no había más tema que el pasado ; el presente y el 
porvenir eran espantosos. Y cuando cerrábanse sus _bocas, ante el ~iedo 
producido por el negro fantasma de la muerte, miraba él con tnsteza 

aquella cara de cielo que se iba, y miraba ella 
con desesperación aquel rustro querido que la 
vería ir. 

-¿Oye?- preguntaba Luisa muchas veces. 
- ¿ No te parece que los árboles cambian de 
color? ¿que las hojas se secan? 

-Niña; 1 si estamos en Agosto 1 ¡ en el mes 
de la vida! 

-No importa; para el campo aquél, de re
gada y punzante superficie, llegó ya la muerte. 

La infeliz, con el pensamiento fijo en la cruel 
sentencia, no apartaba los ojos de los árboles 
cercanos, que cubrianse con el espléndido ro
paje de verdes y rumorosas hojas; y en todos 
los crepúsculos, cuando el sol caído se defendía 
de las avanzadas de la noche, rodeándose de 
pálida aureola é hiriendo con rayos grises á las 
pardas nubes, heraldos de la obscuridad, tem
blaba ella de miedo, porque aquel color era el 
color del frío, el color de las hojas secas, el color 
de la muerte ... 

-Oye- dijo la enferma.- Cuando no estás 
cerca de mí, me ahoga la tristeza. Dame algo 
para ahuyentarla, algo que me haga olvi_dar, 
que me obligue á discurrir. U o libro, por eiem
plo ... Todos tenemos nuestro poeta ; tráeme el 
tuyo. 

-Lo traeré - contestó él. - Precisamente, 
ese libro ha inspirado mis amores; se parece á 
mi alma como dos cosas gemelas. Y es, ade
más, estuche, ó relicario, que guarda la primera 
prenda de tu cariño ... La mordías nerviosa con 
tus menudos dientes cuando me confesastes tu 
amor .. . ; la cogí del suelo, junto con un sí que 
me llevó á la gloria ... ¿no recuerdas? 

-1 Cómo recordarlo 1 ¡ si mi cariño creo que 
cuenta más años que mi memorial 

Al despedirse los amantes en el día siguiente, 
dejó él en las manos de ella un pequeño vo-
1 umen cubierto con suspiros y registrado con 
lágrimas. 
. . . . . 

Era un anochecer de Agosto, acompañado 
de tropical derroche de colores. Algunas nubes, 
pegadas al ocaso, ardían; otras , reparti?~s por 
el cielo desteñido , simulaban calados fi01s1mos, 
siluetas deformes, ondas de luz. La noche lle
gaba, precedida de brisa tenue y sensual, á 
cuyo tibio contacto sentían todos los seres es
tremecimientos de placer. Escuchábase rumor 
misterioso, preludio de himno sin notas, canto 
á la vida, entonado por la creación ~ntera ... 

Luisa, contagiada por aquel ambiente de sa
lud, sintióse sujeta á la existencia por los tena
ces lazos del deseo. Las explosiones de tanta 
dicha no le dieron envidia. 

Miró á los árboles, según costumbre, pero el 
suave balanceo de las ramas y el murmullo de 
las hojas no le inspiraron miedo. 

ESC ULTURA ORIGINAL DE DIONISIO RENART (hijo), 
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Sentóse de espaldas á la noche y, abriendo 
con ambas manos el libro que procuróle su 

amante, puso los ojos en los últimos rayos de 
sol que se apagaban poco á poco. 

'Un roce, apenas perceptible, le hizo mirar 
los pliegues de su falda , y después á tierra. 

Al bajar la vista, contemplóse en presencia 
de la muerte. 

Sus labios exhalaron débil gemido, su ca
beza doblóse dulcemente, brotó en su boca san
guinolento esputo , mientras una hoja seca, des
prendida del libro donde el amante guardóla 
como primer recuerdo de amor, bailoteaba en 
el suelo á impulso de la brisa. 

M. T URMO BASELGA 

ALVAREZ DE CASTRO 
( PÁGINAS DE GLORIA) 

¡ Préstame, inspiración, tu fuego santo 1 
¡pulsad, oh musas, mi impotente lira( 
¡ven á mis ojos, llanto 1 
¡y sea así mi canto 
digna ofrenda del héroe que lo inspira! 
1Cielo, cuya clemencia, 
de aquel cuerpo mortal guarda la esencial 
¡nó por mí que pigmeo me confundo 
entre la humana escoria, 
sino por el coloso cuya gloria 
hizo temblar al mundo, .. . 
ciñe mis sienes, orla mi cabeza 
con el soplo divino; 
que fuera harto mezquino 
todo humano poder, toda belleza, 
para cantar del mártir la grandeza! 

¡Ahl ¡cómo el corazón late violento 
al recordar horrores del pasado! 
¡cómo, en el pensamiento, 
el odio concentrado 
trazó surco sangriento! 

Junto al humilde hogar, en las veladas 
frias de invierno, respirando apenas, 
de mi abuelo escuché tristes escenas 
y sangrientas jornadas. 

Tan fijas, tan grabadas 
quedaron en mi mente, 
que en ella vivirán eternamente: 
incendio, destrucción, yertos despojos, 
(todo lo ven mis ojos! 

Mas ... calla, corazón; nó del poeta 
a<:abes de turbar la mente inquieta 
con violentos latidos rencorosos; ... 
que si á cantar le mueve, 
uno de los esfuerzos más gloriosos 
del siglo diez y nueve, ... 
ni al recordar sus destrozados lares 
ha de impregnar en odio sus cantares. 
¡Paz á los muertos, en su tumba helada(; 
¡paz al rencor, del pecho en la morada! 

. . . . 
Modelo de valor y de nobleza, 

dechado de virtud y bizarría, 
espejo de honradez y de entereza, 
de arrojo y valentía, 
fué el invicto caudillo, luciente astro 
de la tierra española , 
fué ... AL VARFZ DE CASTRO. 

Ante la eterna refulgente aureola 
que coronó su frente, 
su gloria no se canta, mas ... se siente. 
Ni el propio aliento la pureza empaña 
del cristal de su vida 
ni lo obscurece la en~miga saña, 
por su prestigio hundida· 
adm_iración del mundo, honra de España, 
al mvel de los ínclitos varones 
colocaron su nombre las naciones. 

El águila francesa 
de conquistar el orbe audaz blasona 
Y detiene su vuelo ante Gerona. 
Se arroja con furor ,obre la presa 
una vez y otra vez, mas la insolente 
garra feroz que se aferró potente 
en gigantescos montes 
que rasgó los celestes horizontes 
buscando más espacio á sus hazañas, 
en_ el pecho del héroe esclarecido 
de¡ó las uñas y á sus pies vencido 
el pendón victorioso en cien campañas. 

BUSTO DE GITANA, EN MÁRMOL, ORIGINÁL DE ENRIQUE CLARASSÓ. 

Sólo cuando la peste asoladora, 
ruin aborto del hambre y la miseria, 
hizo propia la causa sitiadora; 
cuando postró el dolor en lecho horrible 
el espíritu nó, si la materia 
del caudillo invencible, ... 
sólo entonées las tropas del Imperio, 
cual tigres vengativos, 
hollaron aquel vasto cementerio 
de cuerpos muertos y esqueletos vivos. 
Hasta aquí la Iliada, hasta aquí el hombre; 
¡qué Homero cantará su ilustre nombre! 

· ¡Tras 1~ gl~ria ~l m;rtirioJ; ~el cristiano 
en esta frase el galardón se encierra: 
laureles para el héroe da la tierra, .. . 
con la palma en la mano 
tiende el mártir el vuelo 
para cruzar las bóvedas del cielo. 

¡Tras la gloria el martirio 1; ~e acercaba 
el momento de prueba en la cnatura, 
ya el héroe hacia la tierra declinaba, 
y el cáliz de amargura, 
servido por las iras extranjeras, 
apuró en el castillo de Figueras. 

· 1Sílen~io s~pul~rall Sobre las lomas 
ya no posan su planta las palomas, 
triste murmura el agua del torrente, 
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cierra la flor su broche, 
y el sol convierte el día en negra noche 
corriendo al occidente. • 
La brisa, que en las hojas se mecía, 
gime en la selva umbría, 
la fiera amedrentada huye á la sierra, 
creyéndose quizá que cielo y tierra 
se encuentra en la agonía. 
Y ... agonizando está; rinde tributo 
al sér que yace inerte, 
mientras, llorando, el ángel de la muerte 
pliega sus alas en señal de luto. •. 

¡Oh, ALVAREZ DE CAsTRol, tu -destino 
cumplióse al fin: si acaso tu mirada 
puede cruzar los reinos de la nada 
y ver en un sepulcro, harto mezquino, 
tu grandeza encerrada;... . 
¡descansa en paz! al són de los laüdes 
ensalzarán los bardos tus virtudes, 
eterna tu memoria 
quedará en el gran libro de la historia, 
y la posteridad te alzará un templo 
que, á la par, sea admiración y ejemplo. 
Descansa en paz: cuando la muerte llega 
y de la vida los pesares calma, 
¡dichoso aquel que lega 
un timbre á su nación , al cielo el alma( 

SALVADOR CARRERA 
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