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Cuando volvi en mi, miré las tarjetas, y en todas ellas decia lo si-
guiente:

Evexa Fiparco, viups bE BUERGO
Calvario, 110.

No cabia duda. La propietaria del tarjetero se llamaba Elena, y
aquel retrato era el suyo. Decidi, pues, ir en persona 4 devolverle su
prenda, puesto que sabia dénde vivia. T

Aquella noche no pude pegar los ojos pensando en ella, y al dia si-
guiente me puse mi mejor traje y me encaminé hacia la calle indicada
en las tarjetas. 3

La casa era elegante. Pregunté al portero, me dijo el piso, s.ubl,
llamé, abrieron la puerta, y todo tembloroso pregunté con frase incierta
4 la criada que sali6 4 abrir; «sDofia Elena Fidalgo?» «Si sefiorly—me
respondi6. — «Haga usted el favor de entregarle esta tarjeta, dije, alar-
gando una de las mias, y digale que deseo verla un momento para en-
tregarle una cosa.» _

La doncella entré, y pocos momentos después salia una sefiora jo-
ven y bastante guapa, pero no tanto como la del retrato del tarjetero.

Después de saludarla, la dije cortesmente:

—Quisiera ver 4 dofia Elena para entregarle este tarjetero que me
encontré ayer en el Retiro.

—Soy yo misma, caballero,—me respondi6.

—Usted perdone, pero.., Jy este retrato?

—Esa fotografia, — me respondié un poco ofendida la sefiora, es
la de una bailarina célebre que usted debe de conocer; es la Cléo de
Merode. La llevaba 4 casa de mi modista para que me hiciese un som-
brero parecido al de ella... '

—jAhl — exclamé con asombro y con cierta amargura,
La sefiora comprendi6 lo que por mi pasaba, y sin duda ofendida

por aquello que significaba posponerla en cuanto 4 hermosura 4 la ge|

retrato, se prometié 4 si misma hacer que olvidase 4 la Merode Y- lo

ha conseguido. -
Desde aquel dia fuimos estrechando la amistad, y hoy estoy enamo-

rado de Elena, la cual no serd tan preciosa como la bailarina pero tiena

una gracia incomparable, y sobre todo... no es bailarina, sino una my.

jer de su casa que se caso6 4 los veinte y dos afios y 4 los veinte ¥ tres se

qued6 viuda, y en tal estado sigue desde hace dos afios.

Su capital, segtin me ha dicho ella misma, no es muy grande, pero
le basta para sus necesidades. Vive con su madre y una hermana mi4s
pequeiia.

Ahora no me aburro; todos los dias voy & verlas y quizds muy pron-
to pueda darte la razén y retractarme de todo lo que te decia en mi
carta anterior. Por hoy, béstete saber esto que te digo.

Te quiere. — PEpE,
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Madrid, 29 de Septiembre de rqo...
Mi buen amigo: sélo dos lineas para decirte que ya no me aburro,
que soy feliz, y que eres un sabio dando consejos; me he casado con la
del tarjetero y no tardard mucho en haber bateo. A ver si vienes 4 Ma-

drid una temporada para que veas mi nido.
Tuyo. — PepE.

Por el cartero,
Micuver. MEDINA

ALMA BATURRA

TIENE razén Unamuno: se conoce 4 la gente por lo que dice y por
lo que hace. Mas como al tipo aragonés se le achaca cierta inge-
niosidad, hija de la simpleza, tiénese de él un concepto equivocado, si
juzgamos por algunos cuentos baturros que se publican.

El matraco, podrd ser bruto méis que franco, en ciertas ocasiones;
pero gsimple? jBueno es él! Quien diga lo contrario, ni ha estado en
Aragén, ni cala como debe las baturradas.

Peca precisamente de ladino, con mucha gramdtica parda; irénico &
més no poder, sus chistes muchas veces levantan ampolla.

Y va de cuento.

Recientemente, aqui en Barcelona, nos halldbamos en el tranvia un
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baturrico y yo. Ocupaban los asientos de enfrente tres sefioritas muy
cursis, y al apearnos le dije, por curiosidad, 4 mi paisano:

—Has visto que sefioras més majas Jeh?

—;Rediez! — me contesté, — qué poca contribucién me paice que
pagan. '

A simple vista comprendié de quiénes se trataba, y con una frase
retraté 4 aquellas mujeres.

Sigamos copiando lo que realmente dicen los baturros.

Eran dos peones darbaiiil que se encontraban en la antigua calle de
San Gil, hoy Jaime I, frente 4 una de las muchas joyerias que en dicha
via de Zaragoza hay establecidas.
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RECUERDO DEL GRAN FESTIVAL CELEBRADO EN EL TEATRO DEL LicE>, LA NocHE DEL DA 28 DEL PASADO MES.
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Del natural, por Jost PASS0S.

RECUERDO DEL GRAN FESTIVAL CELEERADO EN EL TEATRO DEL LICEO, LA NOCHE DEL Dfa 28 DEL pAsADO MEs.

Por los cristales del escaparate veianse una gran bandeja de dulces
¥ varias botellas,

_—¢Amos & que nos convide Taronji? —dijo uno de ellos, 4 su com-
pafiero.

—jQué! ¢le compras mucho?

La contestacién no podia ser més irénica. ¢Qué joyas puede comprar
un infeliz pe6n de albafiil? Pero, el baturro es asi, brutalmente irénico:
1o olvidemos ese rasgo de su caricter.

—Hombre, como comprarle, no; pero entremos, me paice que nos
convidara.

—Bueno, bueno.

Pero cuando iban 4 entrar en la tienda, el segundo se marché solo.

. —Ridiez, qué juada. En fin, adelante,—pensé el baturro. — Buenos
dias tengan ustés.

—Perdone por Dios, hermano.

~|Otral si no vengo 4 pedir limosna. Venia 4 ver si me querian
Comprar un bolo dioro que mienconirau en la obra.

—Caramba, si. ¢Y es muy grande?

—Bastante; ya lo verdn ustés.

—Tome usted una copica.

—iVayal Por no dispreciar...

_ Y el didlogo fué continuando, y el buen hombre comiendo y be-
biendo, que daba gusto verle. Cuando no pudo més, se acercé disimula—
damente 4 la puerta y al salir dijo:

—Bueno, pues, cuando me lo encuentre ya lo trairé.

El cuento de la onza es conocidisimo, pero queremos referirlo por—
que da clara idea de uno de los aspectos que el tipo aragonés tiene.

Sucedié el hecho en Madrid. Un individuo de edad avanzada iba,
aCompafado de su hijo, por la Puerta del Sol, en época de fiestas; pero,
efecto de |a aglomeracién, el anciano alejése algo. Esta coincidencia
aprovechdla un revendedor de billetes, quien le ofrecié, con segunda
Intencién, entradas para los toros.

—Hombre, si; pero supongo que no me engafiaré usted; ya ve, soy
un pobre forastero,

—No tenga ningun cuidado.

El viejo sac6 el extremo de la faja donde tenia formado el bolsillo,
€orri6 la anilla, y entre varias onzas de oro escogi6 una y se la entregé,
fecibiendo, desde luego, el cambio.

El hijo, que andaba buscando 4 su padre, vié la tltima parte de la
€scena descrita, y llevindose las manos 4 la cabeza dijo, apesadumbrado:
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Del natural, por Jost Passos.

— Ay, padre! ya le han engafiado 4 usted.

—Si, si, —respondié el viejo irénicamente, — ¢no te dije que la pa-
saria?

Initil es hacer constar que aquella onza era falsa.

Ademés de ser irénico y ladino, el aragonés tiene, en alto grado, el
espiritu de justicia. Vamos 4 demostrarlo con el relato de una subleva—
cidén, acaecida en Zaragoza, hace pocos afios.

La Audiencia de dicha capital habia condenado 4 muerte 4 dos hom=
bres y una mujer, por el delito de asesinato. Un malhechor, pagado
por la mujer y su amante, dié traidoramente de pufialadas al marido.
Més tarde, aquélla fué indultada, gracias 4 los trabajos de su defensor
que era un politico de gran influencia; pero el pueblo zaragozano amo-
tindse al grito de: «4 todos, 6 4 ninguno», y los tres fueron indultados.

Ese es el tipo baturro: irénico, con mucha gramatica parda, justi-
ciero, y de un corazén muy grande. La ciudad de Zaragoza tiene, entre
sus numerosos titulos, el de «<Muy Benéficay.

Un detalle: para encontrar el calzén corto y el eachirulo, es decir,
el pafiuelo, no vayas 4 la capital, sino 4 los pueblos, y cianto més pe-
queiios mejor.

Francisco GIRALDOS

EL CANTO DE LA MUERTE

SOY el alma del mundo. Soy la bienhechora de los hombres.
Yo calmo todos los dolores y apago todos los odios y desenlazo
los dramas que sin mi durarian eternamente.

Soy més fuerte que la vida, pues sin mi no podria existir ella.

¢De dénde sacaria materia para formar nuevos seres? jDénde halla-
rian espacio para vivir los seres todos?

El aburrimiento, el aburrimiento mortal, que nace en el hombre al
conocer 4 sus semejantes, dominaria como duefio absoluto en la crea—
cién entera. No habria transtormaciones sin mi fuerte soplo.

La materia estaria atin en estado radiante y los mundos y soles no
rodarian por el espacio desmedido; calor y frio, luz y sombras, lo bueno
y lo malo, lo fuerte y lo deleznable, materia y espiritu, grandeza y
pequefiez, riqueza y pobreza, inteligencia y tonteria no existieran.

Yo soy autora de cuanto vive porque he acabado con cuanto
vivid. Yo soy la fuerte, la imperecedera, la absoluta.

{Erigidme altares y arrodilldos ante mi, mortales, subditos mios!
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