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Cuando volví en mí, miré las tarjetas, y en todas ellas decía lo si-
guiente: 

ELENA FIDALGO, VIUDA DE BUERGO 
Calvario, 110. 

No cabía duda. La propietaria del tarjetero se llamaba Elena, Y 
aquel retrato era el suyo. Decidi, pues, ir en persona á devolverle su 
prenda, puesto que sabía dónde vivía. , . 

Aquella noche no pude pegar los ojos pensando en ella, y a_l di.a si­
guiente me puse mi mejor traje y me encaminé hacia la calle indicada 
en las tarjetas. 

La casa era elegante. Pregunté al portero, me dijo el piso, subí, 
llamé, abrieron la puerta, y todo tembloroso pregunté con frase incierta 
á la criada que salió á abrir: «¿Doña Elena Fidalgo?» «¡Sí señorl»-me 
respondió. - «Haga usted el favor de entregarle esta tarjeta, dije, alar­
gando una de las mías, y dígale que deseo verla un momento para en­
tregarle una cosa.» 

La doncella entró, y pocos momentos después salía una señora jo­
ven y bastante guapa, pero no tanto como la del retrato del tarjetero. 

Después de saludarla, la dije cortesmente: 
-Quisiera ver á doña Elena para entregarle este tarjetero que me 

encontré ayer en el Retiro. 
-Soy yo misma, caballero,-me respondió. 
-Usted perdone, pero ... ¿y este retrato? 
-Esa fotografía, - me respondió un poco ofendida la señora, es 

la de una bailarina célebre que usted debe de conocer; es la Cléo de 
Merode. La llevaba á casa de mi modista para que me hiciese un som­
brero parecido al de ella ... 

-¡Ah! - exclamé con asombro y con cierta amargura. 
La señora comprendió lo que por mí pasaba, y sin duda ofendida 

por aquello que significaba posponerla en cuanto á hermosura á la del 
retrato, se prometió á sí misma hacer que olvidase á la Merode y ... ¡0 
ha conseguido. 

Desde aquel día fuimos estrechando la amistad, y hoy estoy enamo­
rado de Elena, la cual no será tan preciosa como la bailarina pero tiene 
una gracia incomparable, y sobre todo ... no es bailarina, sino una mu­
jer de su casa que se casó á los veinte y dos años y á los veinte y tres se 
quedó viuda, y en tal estado si~ue desde h~ce dos años. 

Su capital, según me ha dicho ella misma, no es muy grande, pero 
le basta para sus necesidades. Vive con su madre y una hermana más 
pequeña. 

Ahora no me aburro; todos los días voy á verlas y quizás muy pron­
to pueda darte la razón y retractarme de todo lo que te decía en mi 
carta anterior. Por hoy, bástele saber esto que te digo. 

Te quiere. - PEPE. 

Madrid, 29 de Septiembre de 190 ... 
Mi buen amigo: sólo dos líneas para decirte que ya no me aburro, 

que soy feliz, y que eres un sabio dando consejos; me he casado con la 
del tarjetero y no tardará mucho en haber bateo. A ver si vienes á Ma­
drid una temporada para que veas mi nido. 

T uyo. - PEPE. 

Por el cartero, 

MIGUEL .MEDINA 

ALMA BATURRA 

TIENE razón Unamuno: se conoce á la gente por lo que dice y por 
!o que hace. Mas como al tipo aragonés se le achaca cierta inge­

niosidad, hija de la simpleza, tiénese de él un concepto equivocado, si 
juzgamos por algunos cuentos baturros que se publican. 

El matraco, podrá ser bruto más que franco, en ciertas ocasiones; 
pero ¿simple? ¡Bueno es éll Quien diga lo contrario, ni ha estado en 
Aragón, ni cala como debe las baturradas. 

Peca precisamente de ladino, con mucha gramática parda; irónico á 
más no poder, sus chistes mu chas veces levantan ampolla. 

Y va de cuento. 
Recientemente, aquí en Barcelona, nos hallábamos en el tranvía un 

baturrico y yo. Ocupaban los asientos de enfrente tres señoritas muy 
cursis, y al apearnos le dije, por curiosidad, á mi paisano: 

-Has visto que señoras más majas ¿eh? 
- ¡ Rediez! - me contestó, - qué poca contribución me paice que 

pagan. 
A simple vista comprendió de quiénes se trataba, y con una frase 

retrató á aquellas mujeres. 
Sigamos copiando lo que realmente dicen los baturros. 
Eran dos peones darbañil que se encontraban en la antigua calle de 

San Gil, hoy Jaime I, frente á una de las muchas joyerías que en dicha 
vía de Zaragoza hay establecidas. 
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Por los cristales del escaparate veíanse una gran bandeja de dulces 
y varias botellas. 

-¿Amos á que nos convide Taronji? - dijo uno de ellos, á su com­
pañero. 

-1Quél ¿le compras mucho? 
La contestación no podía. ser más irónica. ¿Qué joyas puede comprar 

un infeliz peón de albañil? Pero, el baturro es así, brutalmente irónico: 
no olvidemos ese rasgo de su carácter. 

- Hombre, como comprarle, no; pero entremos, me paice que nos 
convidará. 

- Bueno, bueno. 
Pero cuando iban á entrar en la tienda, el segundo se marchó solo. 

. - Ridiez, qué juada. En fin, adelante,-pensó el baturro. - Buenos 
d1as tengan ustés. 

- Perdone por Dios, hermano. 
- ¡Otra! si no vengo á pedir limosna. Venía á ver si me querían 

comprar un bolo dioro que miencontrau en la obra. 
- Caramba, sí. ¿Y es muy grande? 
- Bastante; ya lo verán ustés. 
-Tome usted una copica. 
- ¡Vaya! Por no dispreciar ... 

. Y el diálogo fué continuando, y el buen hombre comiendu y be­
biendo, que daba gusto verle. Cuando no pudo más, se acercó disimula­
damente á la puerta y al salir dijo: 

- Bueno, pues, cuando me lo encuentre ya lo trairé. 
El cuento de la onza es conocidísimo, pero queremos referirlo por­

que da clara idea de uno de los aspectos que el tipo aragonés tiene. 
Sucedió el hecho en Madrid. Un individuo de edad avanzada iba, 

acompañado de su hijo, por la Puerta del Sol, en época de fiestas; pero, 
efecto de la aglomeración, el anciano alejóse algo . Esta coincidencia 
~provechóla un revendedor de billetes, quien le ofreció, con segunda 
intención, entradas _para los toros. 

- Hombre, sí; pero supongo que no me engañará usted; ya ve, soy 
un pobre forastero. 

- No tenga ningún cuidado. 
-~' viejo sacó el extremo de la faja donde tenía formado el bolsillo, 

cor:1? la anilla, y entre varias onzas de oro escogió una y se la entregó, 
recibiendo, desde luego, el cambio. 

El hijo, que andaba buscando á su padre, vió la última parte de la 
escena descrita, y llevándose las manos á la cabeza dijo, apesadumbrado: 
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-¡Ay, padre! ya le han engañado á usted. 
-Sí, sí, -respondió el viejo irónicamente, - ¿no te dije que lapa-

saría? 
Inútil es hacer constar que aquella onza era falsa. 
Además de ser irónico y ladino, el aragonés tiene, en. alto grado el 

espíritu de justicia. Vamos á demostrarlo con el relato de una suble;a­
ción, acaecida en Zaragoza, hace pocos años. 

La Audiencia de dicha capital había condenado á muerte á dos hom­
bres y una mujer, por el delito de asesinato. Un malhechor, pagado 
por la mujer y su amante, dió traidoramente de puñaladas al marido. 
Más tarde, aquélla fué indultada, gracias á los trabajos de su defensor 
que era un político de gran influencia; pero el pueblo zaragozano amo­
tinóse al grito de: «á todos, ó á ninguno», y los tres fueron indultados. 
. Ese es el tipo baturro: irónico, con mucha gramática parda, justi­

ciero, y de un corazón muy grande. La ciudad de Zaragoza tiene entre 
sus numerosos títulos, el de «Muy Benéfica». ' 

U_? detalle: para encontrar el calzón corto y el cachirulo, es decir, 
el p~nuelo,. no vayas á la capital, sino á los pueblos, y cuanto más pe­
quenos me¡or. 

FRANCISCO GIRALDOS 

EL CANTO DE LA MUERTE 

SOY el alma del mundo. Soy la bienhechora de los hombres. 
Yo calmo todos los dolores y apago todos los odios y desenlazo 

los dramas que sin mí durarían eternamente. 
_ Soy más fuerte que la vida, pues sin mí no podría existir ella. 

¿De dónde sacaría materia para formar nuevos seres? ¿Dónde halla­
rían espacio para vivir los seres todos? 

El aburrimiento, el aburrimiento mortal, que nace en el hombre al 
conocerá sus semejantes, dominaría como dueño absoluto en la crea­
ción entera. No habría transformaciones sin mi fuerte soplo. 

La materia estaría aún en estado radiante y los mundos y soles no 
rodarían por el espacio desmedido; calor y frío, luz y sombras, lo bueno 
y lo malo, lo fuerte y lo deleznable, materia y espíritu, grandeza y 
pequeñez, riqueza y pobreza, inteligencia y tontería no existieran. 

Yo soy autora de cuanto vive porque he acabado con cuanto 
vivió. Yo soy la fuerte, la imperecedera, la absoluta. . 

¡Erigidme altares y arrodilláos aate mí, mortales, súbditos míos! 

*** 


