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Tentadora la oferta para un hombre hambriento y fatigado, Goya la 
aceptó sin vacilar y en pos del ventero subió á la habitación, donde, en 
efecto, halló una cama bastante aceptable y pudo satisfacer las apre
miantes exigencias del estómago. 

Satisfechas éstas, don Francisco, cuando el ventero se retiró, después 
de darle cortés las buenas noches, examinó, no sin sobresalto, la difícil 
situación en que se hallaba; pero, como su cansancio era mucho, p~n
sando, sin duda, que la suerte estaba echada y que al que está per~1do 
por mil, le es igual estarlo por mil y quinientos, se acostó tranquila
mente, y á los pocos minutos roncaba como un bendito. 

Después de unas cuantas horas de sueño, el hoy célebre hijo de Fuen
detodos despertó al par que la aurora, y no bien despertó, la realidad se 
le impuso, mostrándole el terrible aprieto en que se hallaba. . 

Tal vez sin darse cuenta de ello, guiado por el instinto tal vez, abnó 
un balcón que en el cuarto había y sus ojos brillaron de contento, por
que aquel bienaventurado balcón que daba al campo, y que apenas dista
ba del suelo cuatro varas, le ofrecía un seguro y cómodo medio de esca
par, sin que el ventero lo notara. 

A huir por el balcón iba, en efecto, el bueno de don Francisco, cuan
do, recordando que era pintor, pensó, que si con dineros nó, podía con 
unos cuantos minutos de trabajo pagar generosamente cama y mesa, Y, 

cogiendo la servilleta de qu~ pa~a cenar se sirvi~ra, ~n ella y riéndose, 
mientras pintaba, de su propia d1a~ó_hca ocur~enc~a, pmtó ... 

Sólo á Víctor Hugo le ha sido licito eswb1r, sm ofensa de sus lecto
res ta palabra que denomina lo que Goya pintó en la servilleta; única
me~te á él, que lo emplea en Los Miserables, le ha sido permitido el uso 
de tan grosero vocablo, que usado por Cambrone, para contestar al ren
de:{- JIOUS que le dicen los ingleses, se convierte en la más hermosa y más 
heroica de las expresiones posibles. 

Mucho más elocuente y viril, en efecto; mucho más espontánea y 
expresiva que la pensada y académica frase: «La guardia muere, pero no 
se rinde;» la palabra empleada por Cambrone agranda Y av~l~ra el he
roísmo de aquel animoso soldado que, al rechazar la rend1c1ón y con 
ella la vida contesta de un modo tanto más noble y elocuente, cuanto 
más groser~ é insolente; tanto más sublime y heroico, cuanto mayor es 
el desprecio de la vida y el odio á sus enemigos que demuestra. 

Dicho ya lo que Goya pintó y volviendo á mi relato, no bien terminé 
su obra, corrió al balcón, salvó la barandilla, se agarró á uno de sus 
hierros y, descolgándose por él, ganó ~e un salto el campo, por el cual 
echó á correr como alma que lleva el diablo. 

Más de tres horas habían transcurrido, desde que don Francisco saltó 
por el balcón, hasta que el ventero, viendo que su huésped no daba se-
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ñales de vida, se atrevió á llamar, tímidamente primero y repetida y 
fuertemente después, á la puerta de su cuarto. 

Como, á pesar de los recios golpes y voces que tanto él como su mu
jer daban llamando al huésped, éste no les contestaba, el ventero pensó 
que podía haberle sucedido una desgracia, y como sabía que la estancia 
tenía un balcón que daba al campo, cogió una escalera de mano, la sacó 
á la parte exterior de la casa, la apoyó en la pared y, encaramándose por 
ella, llegó al balcón, que con gran sorpresa suya halló abierto de par en 
par; comprendiendo que el pájaro había volado utilizando aquella salida, 
para burlarse de él, marchándose sin pagarle. 

-¡Ladrón! ¡rufián! ¡hijo de mala madrel-gritó airado; y mientras 
abría la puerta para que su mujer pudiera entrar, echó por su boca cuan
tos votos, blasfemias, sapos y culebras puede echar un ventero al que un 
caminante se le escapa sin pagar el gasto. 

Haciendo dúo á su marido, la ventera desatóse también en impreca
ciones y dicterios, llegando éstos al máximum cuando sus ojos se fijaron 
en la malhadada servilleta de la cena. 

-Mira,-dijo mostrando á su marido lo que ella creía objeto real y 
era únicamente una pintura,-¡mira, el muy indecente lo que ha hecho! 

R~gió e\ ventero de ira y, no pudiendo apenas hablar, porque el furor 
se lo 1mped1a,-Bueno, bien,-balbuceó:-recoge eso y sacude la servi
lleta por el balcón para que después la laves. 

Con m~cho cuidado, te~iendo mancharse los dedos y con visible 
repugnancia, la ventera cogió por las cuatro puntas la servilleta y, acer
cándose al baleó~, la sacudió repetidas veces, á pesar de lo cual, la mal
h~dada substan71a á ella adherida continuaba sin desprenderse, lo cual 
h_1zo que la °:u¡er, comprendiendo al fin que se trataba de una imita
C)Ón, se _atreviera á examinarla de cerca y hacérsela examinará su ma
ndo; quién, después de un detenido exámen,-¡Y que parece de veras! 
-exclamó, lleno de asombro. 

-; tan de veras,-repuso la ventera,-porque yo hubiera jurado hasta 
que olla. 
_ -Pues mira tú! esto debe ser muy bueno cuando así nos ha enga
nado; Y como_ las_ pmturas buenas se venden caras, puede que el huésped, 
en vez de per¡ud1carnos, nos haya favorecido. 

-Puede,-contestó la ventera; y marido y mujer, halagados con la es
peranza de vender en un buen precio la famosa servilleta, contaron aquella 
noche á sus huéspedes la aventura de por la mañana, repitiéndola des-
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pués en los días sucesivos á cuantos viajeros pararon en la venta, hasta 
que uno de ellos, persona rica é inteligente en pintura, adquirió por cien 
ducados el extravagante recuerdo que el huésped huido les dejara. 

Después de algunos años, don Francisco de Goya, célebre ya, y ya 
pintor de Cámara de S. M. el Rey Don Carlos lV, hubo de pasar por la 
venta de marras, y, recordando lo que en ella le había sucedido, deter
minó hacer alto para dormir en ella y u·eriguar, si le era posible, el des
enlace de su cómica aventura. 

Invitado á ocupar la misma habitación que ocupó la vez primera y 
tratado desde el primer momento con todo género de consideraciones, 
Goya, que no tenía nada de tonto y sí mucho de avisado, comprendió 
por las miradas, sonrisas y cuchicheos del ventero y de la ventera, que 
ambos le habían reconocido, á pesar de lo cual, y esto no dejó de extra
ñarle, los dos se esmeraban en servirle. 

Dejándose servir y obsequiar y sin darse por entendido, ni de la aven
tura pasada, ni de la afabilidad y cortesía presentes, don Francisco sabo
reó la, para una venta, espléndida cena que le fué servida, al terminar 
la cual, preguntó cuánto importaba el gasto, porque, según manifestó, 
tenía que echar á andar al amanecer el nuevo día. 

En vez de contestar directamente á esta pregunta, el ventero, con la 
sonrisa en los labios, queriendo y no atreviéndose y con esa afabilidad y 
agrado sui generis que usa la gente del campo cuando tiene que pedir 
algún favor,-Yo conozco á usiría,-dijo á Goya rascándose la cabeza. 

- ¿Que me conoces? 
- Sí, señor: mi mujer y yo hemos reconocido á usiría y no queremos 

que usiría nos pague, sino que haga lo que hizo la otra vez. 
- ¿Yo, la otra vez? ¿Y qué vez es esa de que hablas? 
- La vez que u siria honró mi casa y cenó en esta misma habitación , 

marchándose por el balcón á la mañana. 
- No lo niegue usiría;-añadió á su vez é interrumpiendo á su ma

rido la ventera:-y como nada le cuesta y con ello nos favorece mucho, 
márchese usiría sin pagar y haga ahora lo que hizo la otra vez. 

-Ya que me habéis conocido y que os empeñáis en ello,-dijo Goya, 
-os dejaré otra servilleta.-Y al decir esto sonrió picarescamente;-
pero, decidme: ¿por qué queréis que vuelva á pintaros lo mismo? 

-Porque un viajero que pasó por aquí nos dió cien ducados por la 
otra. 

-Cara pagó mi porquería:-exclamó el pintor de Cámara riéndose, 
-pero, en fin, os daré gusto á condición de que, como anteriormente, 
he de salir por el balcón, debajo del cual me esperará mi criado con los 
caballos ensillados y prontos y dispuestos para el viaje. 

Conformes con estas condiciones, el ventero y su mujer dieron las 
buenas noches á su huésped, el cual, después de cerrar la 'puerta por 
dentro, se acostó tranquilamente. 

* :,¡. 'f 

Al amanecer del siguiente día, Goya salió en efecto por el balcón , 
dejando como la vez anterior un recuerdo, que si bien era obra suya, no 
era una obra de arte. 

Las imprecaciones, por tanto, los denuestos é improperios que el 
ventero y la ventera habían prodigado injusta y anteriormente á su hués
ped, pudieren, debieron y fueron, á no dudar, fundadamente · repeti~os 
esta vez, cuando al entrar en la habitación de Goya, poco tiempo después 
de salir éste por el balcón, vieron lo que el célebre pintor había hecho. 

¿Es cierta la historieta que acabo de referir? 
Lo ignoro, á decir verdad; pero, dado lo que Goya iué , hizo y pintó, 

no juzgo inverosímiles ni el primero ni el segundo de los lances refe
ridos, pareciéndome, por lo demás, que si este último es cierto, el cele
bérrimo pintor aragonés castigó con una chuscada la desmedida avaricia 
del ventero, por cuya razón este cuento ha sido titulado: «Genialidades 
de un genio, ó la avaricia de un ventero, castigada.» 

MARIANO VALLEJO 
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