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anemia, que está mucho más generalizada que la anterior, y que tiene 
su origen en el exceso de trabajo y en el sistema Cº alimentación. Esta, 
sin embargo, el mismo europeo es quien debe combatirl:! y evitarla, 
no descuidando la regularización de trabajo, alimentándos~ r;onve
nientemente y no abusando del emplet de las bebidas alcohólil;;J.l' 

.✓~ 

Desechen, pues, todo temor, á ese-fantasma de la insalubridad de 
Fernando Póo, y vengan allá quienes crean poder realizar en aquellos' 
países su fortuna, no olvidándose de que, según el adagio reza: nadie se 
muere hasta que Dios quiere. 

' ' F. LUIS 0B!OLS 
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Retrato al óleo, ejecutado por CRISTÓBAL .MoNTSERRAT. 



EL· CASTIGO 

EL majtStuoso silencio de la noche anegaba mi ~lma en una tre
menda languidez ... ¡Había estado luchando m1 corazón tanto 

tiempo!. .. Mi espíritu, agobiado, clamaba por el reposo; pero la mente, 
rebelde, se oponía al clamor con una tenacidad horrible. La sospecha, 
como terrible áspid, se enroscaba en mi pecho envenenando al nacer el 
menor asomo de ventura. Mis ojos , ciegos para la dicha, veían en cam
bio, y agrandado quizás, todo aquello que iba asesinándome con ate~ra
dora lentitud. El ludibrio echa su grano de arena á la faz de un cuita
do, y ese ligero golpe que roza apenas la epidermis, resuena ~n el alma 
como hundimiento espantoso de algo muy alto y muy quendo. Es en 
vano que se recurra al raciocinio: allá en la sombra, en una _penumbra 
confusa de impiedad, de recelo y amor propio, surge una imagen: la 
duda; lo más cruel, lo más terrible. 

Apartando cautelosamente un cortinaje, pasé el um?ra! del s~lon
cito. El viento, afuera, semejaba un canto fúnebre, algo 10c1erto, 10de
finible; un aluvión de fantasías macabras, multitud de ecos tristes de 
un no sé qué imponente. El granizo, chocando violentamente contra 
los cristales del t>alcón, parecía modular notas de una música extraña sal
modiada por bocas de esqueletos. Di un paso con temor y me estremecí. 

Los tizones apagados en la chimenea, recordáronme instantes felices, 
momentos de dulce intimidad pasados al amor de su lumbre. Todo lo 
mismo, ordenado como ayer, como en otros días venturosos; muebles, 
libros, bibelots, cuadros ... El trastorno sólo estaba en mi sér ... Eso sí, 
en el ambiente algo sutil, como emanado de la infame cuyo retrato, al 
débil reflejo de la muriente luz, destacábase allí impertinente, altivo, 
cual burlándose de su juez, notábase algo repugnante, de clasificación 
difícil. . . ¡Todo lo mismo, menos mi corazón!. .. Y di otro paso ... La 
encubridora alfombra ahogaba mis pisadas. Parecía hecho adrede; pero 
yo sentía un martilleo inaguantable en las sienes al galopar de la san
gre que hervía á más no poder. 

Traspuse otro aposento: el oratorio. Ante 
el Cristó que pendía de la cruz, me detuve; 
besé el reclinatorio en una mezcla singular de 
coraje y lástima, ira y fervor, inefable placer 
y amargo desencanto. Allí mismo, allí, entre 
sus rezos, acaso pidió al Mártir Sublime 
perdón por su falta ... allí, entre preces, en 
vano tal vez se empeñó su pensamiento en 
olvidar la acción inicua l ... Con frenesí, agi
tado, convulso, loco, interrogué con la mira
da incierta á la santa imagen. 

«¿Qué os dijo, Señor? ... ¿os mintió 
acaso?... ¿ profanó en la oración vuestro 
nombre excelso? ... ¿involucró en la plegaria 
el cinismo? ... ¿buscó en Vos la piedad 
cuando se sintió caer sin remedio? ... ¿no 
la disuadisteis? ... » 

Y en aquel instante, confundidos con la 
piedad iban los celos, unos celos mortales 
como nunca creí que existiesen; unida con 
la compasión iba la cólera... Y seguía el 
silencio, un silencio sepulcral, una calma 
fúnebre... Por un instante, se me antojó 
hallarme en una tumba enterrado vivo por 
equivocación ... sentí las ansias más atro
ces... me horrorizó la idea de una agonía 
interminable. Y suspiré casi sin aliento; el 
aire parecía responder con ímpetu quejum
broso, como gigante invisible remedándome 
únicamente. Entonces acreció primero el 
temor, luego la cólera, por último el arre
bato. Volví á mirar 
el crucifijo, y á 
buen seguro que en 
mi mirada hubo 
asomos de increpa
ción que cedieron 
al rápido horror de 
mí mismo ... Allí, 
allí también se ha
bían dirigido sus 
ojos muchas veces. 
¡ Cuántas no lo vi 
casi con disgusto! 
¡Yo quería para mí, 
para mí solo , las 
miradas de la pér
fida! 

con ímpetu ... sentí el vértigo, unos deseos horrorosos de hacer daño 
de acabar de una vez para siempre con mi infortunio. Y di otro paso .. '. 
y otro ... Una pequeña lámpara despedía su fulgor escaso ... El lecho, 
blanco como el arm iño, parecía la cuna de un ángel.,. El cuerpo, her
mosísimo, descansaba en infantil descuido; el rostro, más bello que 
nunca, se sonreía con una placidez inefable ... 

¿A quién, Dios mío, á quién le estaría sonriendo en tal instante? ... Su 
sueño era tranquilo ... ¡Qué enormidad! ¡ser reo del delito más atroz, 
y poder conciliar el sueño l... ¡ Me acerqué más ... más l. .. La ciega có
lera iba cediendo al contemplar aquel dechado; la ira iba siendo presa 
de la ternura ... Comprendí que algo imponente amenazaba traicionar 
á mis fuerzas, y una voz sorda, apenas perceptible ya, me recordó que 
era preciso cumplir el propósito, castigar, terminar de una vez ... Avancé 
todavía hasta casi rozar las ropas de la cama ... El abultado seno, como 
en oleadas de pujante vida, movía suave y acompasadamente el cober
tor; los cabellos rubios se esparcían como hebras de oro por la fina 
holanda revueltos, confundidos ... Era la misma tentación , la tentación 
de siempre, lo para mí irresistible, .. Pero JO había jurado castigará 
aquella preciosidad impúdica ... iba decidido á extrangularla ... Me aba-
lancé con ademán resuelto, ¿sabes? ... con toda la energía de mi sér ... 
Mis manos rozaban ya su garganta ... cuando sonó un suspiro ... un sus-
piro suyo, ¿entiendes? ... Las hermosas pupilas se fijaron en mí candc
rosamente ... se en:reabrieron los labios para dar paso á una exclama
ción que fué un portento ... ¿Has visto abrirse el cáliz de una rosa? 
¡ Igualito! ¿Oíste una modulación de querube? 1 Lo mismo!. .. 

Caí de rodillas, y mis labios entonces buscaron frenéticamente los 
suyos, _en una embriaguez inexplicable ... ¿Te parece á ti? ¡ Este fué el 
castigo l. .. 
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SgsASTIÁN GOMILA 

JUAN SOLDADO 
( Conclusión ). 

LLEGÓ el i~stante de la . separación, no 
por previsto, menos tnste. 

Juan fué llamado á las filas, y el idilio 
amoroso, poco antes comenzado, hubo de. 
interrumpirse bruscamente. 

¡ Cuán conmovedora fué la despedida de 
los dos amantes 1 
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¡ Hubo nuevas protestas, nuevos jura
mento~ ... un apasionado abrazo, un largo 
¡adiós!. .. ¡Luego, una joven que cae des
mayada en brazos de su padre y un quinto 
que se incorpora al pelotón, limpiándose 
una lágrima con el envés de la mano hacia 
el grupo donde queda su alma, hacia el 
caserío del pueblo donde nació y donde 
vivió, obscuro y feliz! 

\ 

\ 1 

Luego ... ¡nada más! ... Es decir, sí; 
luego, todo lo contrario que hasta enton
ces: la vida del cuartel, á la vez ordenada 
y bulliciosa, las ordenanzas con sus terri-

-bles artículos, el ejercicio con sus molestias 
y con las enormes dificultades que ofrece 
á los rudos hijos del pueblo, las mecánicas, 

las revistas, la ás

··-~-. 
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pera voz del cabo y 
del sargento, la se
vera y grave de la 
oficialidad, la obe
diencia pasiva, el 
rancho, el calabo
zo ... ¡ Qué cambio 
tan completo 1 
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Juan , como otros 

muchos, se deses
peró unos cuantos 
días; creyó que el 
mundo se le había 
venido encima; 
¡ hasta tuvo inten
cio nes de suici
darse l ... 

Después se fué 
calmando, fué ha
bituándose á la 
nueva vida· y acabó 
por pensar que M 

Apoyéme en el 
quicio de la puerta 
para no caerme al 
estar junto á la al
coba ... 1Qué de es
fuerzos para reco
brar el salvaje valor 
que en mí se había 
iniciado! ... Entré MONUMENTO AL DOCTOR ROBERT (PRon:cTO APROBADO) . - Escultura de JuAN LuMONA, 

_ era más mala que 
cualquiera otra Y 
que hasta sería pre-

ferible á los demás géneros de existencia .. . 

1 si él pudiera tener á su lado á Teresa I 

Pocos meses llevaba Juan en el servicio 
cuando, en los últimos del ?.ño 1859, las 
groseras ofensas inferidas á nuestro pabellón 
por los marroquíes motivaron la declaración 
de guerra y dieron ocasión á la breve y glo
riosa campáña que se conoce vulgarmente 
bajo el nombre de La guerra de A/rica. 

Juan, sano de corazón y de entendi
miento, era, de consiguiente, buen patriota. 
Marchó, pues, á la guerra resuelto á cum
plir su deber, á sacrificarse, si preciso era, 
por la nación en que había visto la primera 
luz. Además, como á su edad las ilusiones 
se suceden sin interrupción, hubo de decirse: 

-¡ Venceremos 1 1 Dios me conservará la 
vida 1 ¡ Regresaré á España y me casaré con 
Teresa 1 

¡ Este era el fin obligado de todas sus 
mentales disquisiciones 1 

No es nuestro ánimo hacer la historia de 
la gloriosa guerra en que lucharon nuestros 
padres contra una nación poco civilizada, 
pero fanática y valerosa, contra un clima 
ardiente, contra los temporales, contra la 
mala fe inglesa; y sin embargo escribieron 
en los anales patrios esas hermosas páginas 
que se llaman los bombardeos de Larache 
y Arcila, la toma del Serrallo, las victorias 
de Wad-Ras y de Tetuán; en suma, una 
campaña de pocos meses, en los que se die
ron sesenta acciones, que constituyeron otros 
tantos triunfos y que inmortilizaron los 
nombres de O' Donnell, Prim, Echagüe, Ros 
de Olano, etc., etc. 

Basta decir que la pérfida Albión logró 
arrebatarnos casi todo el fruto, pero no pudo 
quitarnos la honra de haber asombrado al 
mundo, hasta á nuestros propios enemigos 
declarados y encubiertos, con la bravura de 
nuestros soldados y la pericia y arrojo de 
nuestros generales. 

Ante Tetuán se firmó la paz que nos Ya• 

lió inmenso prestigio, escasísimas ventajas 
territoriales y una nube de los famosos ocha
vos morunos, y comenzó la repatriación de 
las tuerzas expedicionarias, acogidas en to
das partes con delirante y justificado entu
siasmo. 

¡ Días hermosos aquéllos cuyo recuerdo 
conmueve el corazón de todo buen español 
y que constituyen legítimo y preciado mo
tivo de orgullo para nuestros padres!... . . 

Poco después de haberse fi rmado la paz, 
desembarcaba en Barcelona un soldado man-
co, desmejorado, macilento , que no se 
detuvo en la condal ciudad sino el tiem-
po necesario para encaminarse, en dili-
gencia, á Gerona, ni se detuvo en ésta más que para descansar un par 
de horas. 

. L~e~o se dirigió, _á pie, al pueblo de que hemos hecho mención al 
pnnc1p10 de esta senctlla historia. 

Aquel ~ol_dado llevaba sobre el pecho la Cruz de San Fernando y os
tentaba as1m1smo la banda y el canuto de licenciado. 

Su andar era lento, menos por cansancio físico que por abatimiento 
moral. 

Al llegar ~l pueblo en cuestión, sintió que le flaqueaban las piernas, 
nublóse su vista y hubo de apoyarse en un árool de la carretera para no 
caer al suelo. 

-¡ Acabemos 1-murmuró. - ¡ Es preciso llegar hasta el fi n 1 ... 
Y penetró en el pueblo, donde no tardó en verse rodeado de hombres, 

mujeres y niños, que exclamaban: 
-¡ Calle 1... ¡ Es Juan l... ¡Juan que vuelve con un brazo me

nos! 
Corrió la voz y, cuando el mozo llegó frente á su casa , salían ya des

alados á recibirle sus padres, dos hermanos menores que tenía ... 1 y 
Teresa! ... 

La escena de la llegada fué tan conmovedora como lo había sido la 
de la partida y, si cabe, más triste aún que lo fué ésta. 

_Juan, sin fuerzas para nada, dejóse abrazar, besar, estrujar por sus 
panentes ... 

EMILIO SALA 

UNA CHULA, 

Luego, volvióse hacia Teresa, que le miraba con aire extraño y lle-
vándola aparte, la dijo con voz trémula: ' 
. - ¡ Ya_no s_oy el mismo de antes! ... ¡Soy un pobre lisiado, un invá

lido, á quien srn duda encontrarás ridículo , que te devuelve tu palabra 
y que ... 

La joven no le dejó concluir. 
Cogióle con ambas manos la cabeza, que atrajo hacia sí, y acercán

dole al oído dos labios más rojos que el coral, murmuró: 
- 1 Las catalanas no tenemos sino una palabra .. . y además te amo l. .. 
Juan, delirante de alegría, la estrechó contra su corazón con el único 

brazo que le quedaba, mas con tanta fuerza como con ambos la había 
abrazado el día en que supo que era correspondido. 

1:e: esa y Juan se casaron pocos meses después del regreso de éste; 
adqumeron por traspaso y á pagar á plazos, que no tardaron en ser 
satisfechos, la t_ahona del antiguo principal del joven, y fu eron pa
dres de cuatro tiernos vástagos, que hoy ya están duros y algo ma
duros ... 

¡Con lo que se demuestra que Juan no fué manco .. . ni aun después 
de haber perdido el brazo izquierdo 1 

EDUARDO BLASCO 
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