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EL SEÑOR DE LA PELÍCULA 

DON Lucas era una bellísima per~ª·:·. moralmente habland~, 
se entiende, pues bajo el aspecto f1s1co su persona no tema 

nada de bellísima. Y no es esto decir que fuere rematadamente 
feo, como tampoco que allá, en el fondo de su _conciencia: dejare 
de rebullir el gusanillo de algún pecado; pero 01 éste - 1b1en ex
piado por cierto! - llegaba á la categoría de mortal, ni su nariz á 
lo Cyrano amén de otras imperfecciones, le permitía sentar plaza 
de guapo.' Quedamos, pues, en que don Lucas era un buen sujeto ... 
con mucha nariz. 

Y, sin embargo, la sociedad había marcado su frente con el sello 
de los réprobos. Más aún: las burlas y el escarnio le acompaña
ban por donde quiera que fuese, y ni en la calle, ni en el Casino, 
ni encerrado en su hogar doméstico, se libraba de oirá cada paso 
aquella frase, variable según las circunstancias, que constituía el 
torcedor de su existencia: «¡ Ya te daré yo película!» « I Adiós, pelí
cula/» «1 Es el señor de la película!» y hasta «¡Ahí va el tío de la pe
lícula!» ... 1 Pobre don Lucas l 

Su mujer, que antes del suceso era ya una fiera, se había trans
formado, de resultas de éste, en un parque zoológico completo. 
¡Cuántas noches creía soñar el infelit señor que le daban garrote y. 
al despertar horrorizado, se encontraba, más horrorizado aún, con 
que su esposa le estaba apretando la nuez con ambas manos! 

-¡Socorro! (se llamaba Socorro). ¡Que me ahogas! 
-¡Ya lo sél ¡Por pillo! Cuando me acuerdo de la película, me 

entran ganas de acogotarte. 
Y apretaba, apretaba los casca-nueces. Afortunadamente, nunca 

llegaba á cascar del todo la del mísero don Lucas. 
¿Qué crimen había cometido éste para verse así anatematizado por 

el mundo y por el demonio de su mujer? ¿Andaba de por medio 
el otro enemigo del alma? El miimo interesado va á contestarnos 
en la carta que ¡¡igue, dirigida á un su amigo íntimo de Madrid, el 
cual, bajo juramento de absoluta reserva, no ha tenido inconve
niente en confiárnosla. Suplicamos, pues, que su contenido no sal
ga de entre nosotros. 

«Querido X ... : Los rumores que dices han llegado á ti acerca de 
mis infortunios, son fiel reflejo de la realidad. Soy muy desgraciado. Pero 
te suplico que si algún día tienes noticias de que he sido hallado cadá
ver yerto en mi cama, deseches toda idea de suicidio y escribas inme
diatamente al juez de guardia de ésta, para que ordene se me haga en 
seguida la autopsia de la nuez, y vea si ésta presenta señales de malos 
tratos. Y paso á referirte el origen de mi desgracia, dejando para luego 
el relato de sus consecuencias. 

»¿Recuerdas mi estancia de ocho días en ese hermoso Madrid, al 
que fui llamado por los testamentarios de mi difunto tío? ¿Recuerdas 
que dicha estancia coincidió con los festejos efectuados en celrbración 
de la jura de S. M. Don Alfonso XIII? ¿Recuerdas que tus ocupaciones 
te impidieron acompañarme á la gran revista militar, como me habías 
acompañado á otros espectáculos, y que después estuvist,e dos días sin 
verme el pelo? Bueno, pues ahí tienes el origen de mi perdición. De 
haber estado tú en mi compañía, no hubie~e yo caído en las redes de 
aquella sirena que la fatalidad puso á mi lado. Miraditas primero; son
risas tiernas después ... Oprimidos por el gentío, era inevitable el choque, 
y el choque vino, precisamente, cuando pasaba la artillería, disparán
dole yo á quemarropa una granizada de piropos. Replicóme con salero· 
se enredó la conversación, y á los pocos instantes tu amigo Lucas s~ 
había convertido en un Monte Pelado. (Por eso no me viste después el 
pelo). 

:tHubo un momento, sin embargo, ¡oh, la cotlciencial, en que la san-

gre se me heló en las venas: fué al desfilar la Guardia Civil I No sé por 
qué la vista de los tricornios me hizo pensar en mi mujer, y hasta creí 
ver su rostro en el de uno de aquellos individuos que me miró al pasar 
con ojos fieros. Pero tan pronto desapareció el benemérito instituto, 
volvió el volcán á dar muestras de actividad. Me cercioré de que nadie 
nos observaba ... cruzaban entonces ante nosotros, los zapadores-mina
dores; me sentí minador, zapador y ... extendiendo mi brazo, estreché el 
talle de aquella ninfa ... IY me perdí! no durante dos días como á ti te 
parece, ¡sino para toda la vida!. .. 

»Cuatro meses después de regresará mi casa, dieron principio las 
fiestas que anualmente celebra esta capital con motivo de la feria. Estaba 
anunciada la llegada de un tren botijo, y mi inquietud era grande. ¿Se
ría capaz aquella mujer de venir á darme una sorpresa, como, mitad en 
serio, mitad·en broma, me había prometido, á pesar de las doscientas 
pesetas que para hacerla desistir de su propósito le entregué á mi marcha 
d_e la corte? Por sí ó por no, yo andaba muy escamado y procuraba tran: 
sita~ lo menos posible por las calles, sobre todo en compañía de m1 
mu1er. 

» ¡Inútiles precauciones! ¡ Estaba escrito! Una tarde se empeñó Socorro 
en que la llevase al cinematógrafo recieatemente instalado en el real de 
la feria. Pi:ocuré disuadirla, sabiendo, como sabía, que aquél era el pu~
to de reunión de los forasteros ... y las forasteras; pero no hubo remedio 
Y, encomendándome á todos los santos, allá nos fuimos. La sala estaba 
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llena y casi á obscuras; esta última circunstancia me tranquilizó algún 
tanto porque favorecía mi propósito de pasar desapercibido. Tomamos 
asiento. Un fonógrafo, con voz de gata constipada, nos cantó aquello de 
¡ay, morrongo! ¡ay, morrongo! y empezó el espectáculo. 

»Regatas en el puerto de Barcelona. ¡Muy bonito! Baile de negros. 
¡Precioso! Barba-A~ul y sus mujeres ... De repente sentí que la san
gre se me helaba en las venas: como antes los títulos mencionados, apa
recía ahora en el lienzo el que sigue: Fiestas de la jura de S. M. Don 
Alfonso XIII. Gran 1·evista militar. Película de 800 metros. ¡Dios mío, 
qué horrible presentimiento! ... 

»Empieza el cuadro; mucha gente presenciando el desfile en el Prado. 
Busco ansioso; me encuentro ... ¡Abrete tierra y trágame! Por fortuna 
estoy de espaldas .. . ¡Si vuelvo la cabeza estoy perdido!. .. Ya viene la 
artillería .. . 

»-tMira cómo se parece á ti por detrás ese señor que está hablando 
con una,-me dice Socorro. 

»-Ca, mujer. Tú ves visiones,-contesto yo atragantándome. 
»Pasa la Guardia civil. Mi imagen se va animando ... extiende el bra

zo ... vuelve la cabeza ... ¡y aparecen los zapadores-minadore~! ¡No quie
ras saber lo que ocurrió entonces! Gritos estridentes de mi mujer; puñe
tazos sobre mí, de la misma procedencia; escándalo morrocotudo ... ¡el 
delirio l ... 

»Corrió la voz del suceso, y desde aquel día, sobre haber perdido para 
siempre la paz conyugal, vine á ser el escarnio de mis conciudadanos, 
que han olvidado mi nombre para llamarme sólo ¡el señor de la película!» 

Aquí termina la carta de don Lucas. Compadezcámosle, y tomemos 
ejemplo de su infortunio, para evitar las malas tentaciones. ¡Maridos los 
que tenéis esposa: huid del pecado ... y sobre todo de las películas cine
matográficas! 

MJGUEL TORMO 

Ilustrado por P. BÉIAR. 

AMOR CASTO 

A BURRIDO del bullicio de la ciudad, ansioso de respirar aire puro, de 
bañar mi cuerpo en la luz esplendorosa que sólo brilla en el seno 

de la Naturaleza, un par de veces por semana, cuando menos, salía al 
campo. El tren me dejaba en la falda de la montaña y á pie subía yo la 
suave pendiente y examinaba con curiosidad las quintas de recreo que 
estaban distantes unas de otras, sin duda, para evitar vecindades mo
lestas. 

UnP, llamaba particularmente mi atención. No tanto por su gran ca
pacidad y buen aspecto, como porque varias veces, subiendo cuesta arri
ba, llegado á un punto de la montaña que dominaba la casa, había 
notado que en un pabelloncito aislado, en el centro del jardín, estaba 
casi siempre en un balcón bajo una muchacha con traje claro, un ramo 
de claveles en el pecho y muy vivaracha y graciosa, según podí;t cole
girse, á tan larga distancia, de los movimientos que acompañaban una 
conversación que no oía con un interlocutor que no podía distinguir. 

Veía yo á veces que la joven hacía unas reverencias exageradas y se 
retiraba hacia adentro dando graciosos sal titos. Otras veces miraba á un 
grupo de árboles que había frente á la esplanada de la casa, y poniéndose 
la mano en el corazón permanecía así largo rato com0 en éxtasis. Un 
día, observé con profundo estupor que ~quella joven, que sin duda debía 
ser muy niña, después de permanecer unos instant,es muy quieta, dió un 

salto mortal y desapareció dentro de la habitación. Otro día, tiró una flor 
de las que llevaba en el pecho, y apenas hubo tocado al suelo cuando un 
jovencito elegante, con frac y sombrero de copa - era la hora del me
diodía - salió como una centella del grupo de árboles, se inclinó ante 
la muchacha, recogió la flor, la besó, la colocó gravemente dentro del 
sombrero, como si fuera á hacer algún escamoteo, y muy serio y grave, 
haciendo unas rarísimas piruetas, desapareció entre la fronda. 

La muchacha pareció darle gracias por aquel solo de baile, aplaudió 
repetidamente y, después, como si de repente le faltara la vida, se inclinó 
sobre la barandilla, dejó colgar la cabeza y así permaneció durante un 
cuarto de hora cuando menos. Después se irguió, arreglóse el pelo, sa
ludó á derecha é izquierda como una actriz que da gracias por los aplau
sos del público y, caso raro, se dejó caer en un enorme tiesto vacío que 
estaba en el balcón. Como el cachivache era muy grande y la joven muy 
menuda y delgadita, quedó como enterrada allí dentro, sin que se le 
vieran más que la cabeza y las piernas, que agitaba alegremente en el 
aire. 

Lo más peregrino del caso fué que el incógnito é invisible amante 
salió de súbito de entre los árboles. Llevaba en las manos unas calabazas 
de tamaño extraordinario. Adelantó hasta el centro de la esplanada; dejó 
aquellas amarillas esferas en el suelo; se internó de nuevo en el bosque-
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