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SOLÍAMOS reunirnos en uno de los cafés más céntricós de la capital. 
Entonces Mariano y yo, éramos inseparables. . .. 

Enamorados ambos del arte, comulgando en una misma escuela de pnncip~os 
estéticos, enemigos mortales de ciertas influencias del extranjero que el espmtu 
innovador utiliza despiadada é irrespetuosamente, solíamos conversa~ de largo, ma,1-
diciendo del modernismo, especie de pabellón con que tratan de cubnr su mercancia 
unos cuantos enclenques de inspiración ó entendimiento. 

La causticidad erizaba casi siempre nuestros paliques, de punzante~- zarza_s, Y 
entre ellas quedábanse no pocos chirones de p!el ajena; por ~so, regoc1¡ado cierta 
noche mi interlocutor con nuestra charla, bautizó aquellos amistosos desahogos con 
una frase gráfica: e/ tendedero. , 

Tres noches llevaba Mariano faltando á la lista; tres noches que pasé yo mohmo, 
más preocupado con la idea de una enfermedad que con la de aventuras á las que 
siempre se mostró mi contertulio muy poco solícito. . 

Me equivoqué de medio á medio. Cuand0, transcurrido aquel plazo, volvimos á 
hablarnos, Mariano me pareció otro hombre. . . 

-He encontrado á una antigua amiga, - me dijo, - á la mu¡er ~or quien he 
hecho más locuras en este mundo. Está cambiada I chico, lo incomprensible 1 

Y me refirió una historia de su primera juventud, de cuando era e~tudiant~ uni:
versitario, historia que, á pesar de caldearla con todo el fuego de su vigorosa 1mag1-
nación, encontré vulgar hasta dejárselo sobrado. . 

Eso sí · no faltaban en ella incidentes ni notas de color: días de holgura estrepito
sos como ~I taponazo de una botella de champagne, y dorados como ese vino de los 
faustos· días de escasez fríos como las cenizas del hogar de la miseria, y negros ' ' . como el ala del cuervo, el ave que más se presta al símil cuando no se tiene una pe-
seta en el bolsillo. · 

Era todo un idilio, con estrofas, inspiradas las unas en el cuartito de Fornos don~e 
tan suculentamente se sazonan unos ratos de amor, con la ayuda de un buen menu; 
vividas las otras en un sotabanco, entre un empacho de reflexiones y un puchero de 
patatas. Total, cero. Quien más, quien menos, cuando llega á tener treinta años, 
cuenta en el carnet de su memoria con apuntes parecidos. 

-No me interesa tu perorata, - dije á mi amigo. 
Hizo un mohín y calló. Había creído descubrirme una nueva Sajo y sugestio-

narme para una semana con los resplandores de su vieja aventura, y mi espontánea ExcMo, SR. D. MANUEL PLANAS Y CASALS. 
declaración fué un jarro de agua fría. 

Nos despedimos hasta el día siguiente, pero no volvimos á vernos en un mes. . 
Para mí la cosa era clara: hay mujeres que se parecen á esas barajas del bacarrat que agotan á un banquero, y luego á otro y á otro, quienes 

sucesivamente van levantándose con la frase sacramental en los labios temblorosos: «hay una continuación». . . 
Mariano, repuesto tal vez de una mala partida, por entrometimiento del azar caprichoso, volvía á jugar con la misma «bara¡a». Y en el torbelh

no de agri- dulces recuerdos y de goces presentes, se olvidó de mí, del café y de nuestros escarceos literarios. 
Como he dicho: fué luego de un mes cuando nos encontramos en el sitio de costumbre . 
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-Si no me mortificases con tu chanza, te contaría algo muy curioso. 
-¿Otro encuentro? Vas resultándome un Mañara malogrado. 
-:-Jo, no; se trata «de la misma». 
-¡Ah, vamos! «la de la continuación». ¿Habrás vuelto á quedarte sin un cénti-

mo, por supuesto? 
-Y ¿qué importa? Te he oído mil veces decir que, admitido, como dicen por ahí, 

que la vida sea una biblioteca, la ·mujer es el mejor libro, ó al menos tu libro favorito. 
-Bueno, habla; escucho pacientemente. 
-Cristina (hasta ahora no sabías su nombre) me ha resultado mujer de un litera-

to, joven fecundo, que comienza actualmente á invadir el mercado editorial con sus 
novelas y espera ser pronto autor aplaudido. Gerardo tiene puesta su fe, su entusias
mo y su temperamento de artista en un drama; ve abrirse los horizontes del éxito 
después de ruda y larga peregrinación por el páramo angustioso del anónimo. En 
sus vigilias, en las noches tristes de labor obscura, cuando el cansancio le rendía, 
Gerardo se arrastraba hasta su lecho, donde su compañera le esperaba. Ella me lo ha 
confesado con criminal ironía: en esas horas horribles el escritor buscaba más un 
beso de paz que un regazo amoroso. Así se lo dijo siempre, mientras, febril aún, le 
refería tartamudeando de emoción, con los ojos encendidos, trozos enteros de su 
obra, de aquella obra con la que aspira á la inmortalidad. 

Mi interlocutor hizo una pausa y, con vehemencia, continuó diciendo: 
-Es, realmente, una creación. Cuando conocí su asunto me aluciné. Hice que 

Cristina me refiriese los menores detalles; cómo están dispuestas las escenas, cómo 
las situaciones escabrosas de lo que encarna un verdadero problema social. 1 Es ma
ravilloso! Gerardo me parece desde entonces un hombre superior, un soberano cere
bro, un elegido de la fama. Y le envidio, Je envidio tanto, que tuve especial cuidado 
en ocultárselo á su mujer. Esta, sagaz, no dejó de advertir en mí los síntomas de una 
admiración irresistible. Y un día me hizo, de sopetón, esta pregunta: 

-¿Qué te parece mi marido? 
El trance era amargo. Me limité á contestar: 
-¡Le odio! 
-1 Le odias! ¿Y por qué, si mi cariño es tuyo? 
No pude contenerme y exclamé: 

f -1 Porque es más listo que yo 1 
_ En aquel instante sentí arremolinarse en mi alma un mar de vanidades; desfiló 

por mi mente la lucha de diez años estériles, pugnando por estrenar una obra (pecado 
~---'==-===-= que ahora te confieso) llamada á desaparecer inédita, tras grandes épocas d'e «obser

vación» en ese antipático lazareto que se llama contaduría de teatro. ¿Y sabes qué 
GENERAL SANTOS, ex presidente del Uruguay . venganza me ocurrió? Robarle á Gerardo la idea, asimilarme su energía creadora, 

nutrirme de la savia de su pensamiento ... 
-¡ Eso es monstruoso l... !I 

-No te alarmes. Fué un relámpago¡ aunque lo pretendiera sería inútil; no quiero más que olvidar; olvidarme de Gcrardo, de su drama, sobre 
todo de Cristina ... Te haré la última confesión: argumento por argumento, con la circunstancia de que éste que yo te brindo tiene su moraleja: 
Cristina está persuadida de mi inferioridad y me desprecia. Creo firmemente en su redención: «la he enseñado á amará su marido». 
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JOSÉ MARÍA MA_RQUÉS 

HEBREOS 

MARIA GIUDICE 

MARÍA Giudice es casi paisana. nuestra; nacida en el mediodía de 
Portugal, pudiera pasar muy bien por una hija legítima. de los 

barrios de Triana ó la Macarena. Morena, de rostro expresivo, encua
drado por el marco de una cabellera negrísima y luciente como el éba
no, ·de grandes ojos rasgados, de mirar profundo, á cuyas pupilas se 
asoma un alma cándida y buena; María Giudice es como mujer, un en

canto y como artista, una maravilla. 
Espíritu ardiente y generoso, capaz de los mayores sacrificios por 

hacer el bien, su actitud con el tenor señor Utor, le ha conquistado las 
simpatías de las almas buenas que han podido admirar en ella la bon
dad sin límites de una artista que sacrificaba á la revelación de un com
pañero desconocido, lo que ellos suelen tener en más estima; el amor 

propio. 
A. la edad de nueve años, entró María en el «Real Conservatorio de 

creciente de los póhlicos, la señora Giudice recorrió de triunfo en triun
fo los principales teatros de Italia, acabando de conquistar el derecho á 
la celebridad en las temporadas en que, cantando en los teatros de «San 
Carlos de Lisboa» y «Real "de Madrid», logró el execuatur de aquellos 
póblicos, los más inteligentes y de~contentadizos de Europa. En el 
«Real» substituyó á la célebre Pasqüa. 

Artista de excepcionales condiciones, la extensión de su voz alcanza 
desde el la bajo al do sostenido, pudiendo, gracias á esta maravillosa 
flexibilidad de su garganta, do~inar en absoluto todo el vasto reperto
rio de medio soprano. 

En la América del Sur sus triunfos han sido tan grandes y mereci
dos c?mo los que constantemente logra entre no~otr?s· 

Recientes sus campañas en el «Gran Teatro del Liceo», cuantos en 
Barcelona son amantes del bel canto, han aprovechado la ocasión de 
escucharla y aplaudirla: Debutó con La' Walkyria y, 'á pesar de que en 
el recuerdo de todos estaba la magistral interp:etación que al · papel 
de Brunilda diese madame Adiny, logró obtener un triunfo inmenso y 
que, rindiendose el póblico á sus grandes talentos, la proclamase como 
la más feliz intérprete de aquella dificilísima parte. 

Lisboa>>, donde continuó sus estudios hasta los diez y nueve, obteniendo 
los _primeros premios de sol~eo elemental, superior y composición, te
niendo derecho, por estos excepcionales méritos, á desempeñar una 

cátedra en aquel centro docente. 
Debutó de medio soprano en el teatro de «San Carlos de Lisboa», 

cantando en esta ~esitura hasta hace pocos años. 
Pen¡ionada por el Gobierno de su país, perfeccionó los· estudios 

r:iusicales en Milán, bajo la dirección de la célebre maestra señora Isa
bel Galetti, siendo tan rápidos sus progresos, que á los tres meses debu
tó en Padua con la Adalgisa de Norma, obteniendo el beneplácito del 
póblico y pasando muy luego á Rusia donde cantó, primero· en el tea
tro Municipal de Odessa y después en el ·de Moscou, haciendo la Car-
men en compañía de Tamagno, con un éxito estruendoso. · 

Conocida ventajosamente de las emprésas y obteniendo un favor 

En «Novedades», él triunfo de la' s·eño-ra Giudice con L''Africana~ 
fué aón más halagüeño, si cabe, que el obtenido en el «Liceo». El pú
blico, entusiasmado desde el principio, no cesó de ovacionarla, llegando 
á expresiones de loco entusiasmo en la vomanza del quinto acto que la 
gran artista dice de un modo incomparable. 

En plena juventud, gozando de las delicias de una fama universal 
y de los prestigios y adoracione9 que envuelven á las mujeres hermosas 
en una nube de perfumes, de alabanzas, de cosas gratas, brillantes, 
suaves, de cosas halagadoras á los sentidos y al espíritu; María Giudice 
ha conservado en medio de esa atmósfera enervadora todas las energías 
de su gran corazón, abierto siempre á los· ajenos infortunios, dispuesto 
siempre á la misericordia y á la•piedad. Por eso, los biógrafos de la Giu
dice jamás podremos describirla justamente y tal como es en una rea
lidad que semeja un imposible humanizado. 

La señora Giudice· no sólo es una gran artista y una mujer encanta
dora. Es algo así como una bella sombra de hermosura y de honda~ 
que pasa cantando. 

D. SIMÓ 


