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alfombra; contribi;iía c9n su inseguridad y movimiento á la impresión de 
vértigo para el nov~to. ' 

Y esto le 9currió á Ernesto, que al entrar quedó embobado, sin ver 
ni oir, presa. del mareo. Y asi QJ,lbiera permanecido acaso largo tiempo, 
si una caprichosa masca.rita, cQya. belleza aumentaba lo encubierto de su 
rostro, no le hubiera sacado c\e"'su estado enlazándole los bien torneados 
brazos al cuello, a~rastrándole c~n "ella al vertiginoso torbellino. 

El res,taurpnt estaba desierto.. La calma y la obscuridad· habían su
cedido á la ilum inac;;ión y al bullicio. Sólo interrumpía el silencio un 
rugido_ ahogado que lanzaba un hombre_ que con los ojos entornados, 
el vestido en desorden y. el rostro congestio-
nado, estaba echado de bruces sobre una 

ma, y el movimiento de aquella corriente humana imprimió dirección 
al atontado joven, que se dirigió al templo sin saber por qué ni á 
dónde iba. ' 

Llegó á (ª iglesia descubierto, tal como saliera de la fonda, y atra
vesó su pórtico y la sombría y prolongada nave, y tropezó ante las gra
da~ del altar, y cayó ~e hinojos recostándose en la dorada barandilla, y 
al11 qued_óse contu·nd1~0. con los demás fieles que aguardaban la augusta 
ceremonia de la imposición de la ceniza. 

~a inmensa nave, con su alta bóveda y la esbelta cúpula, estaba 
sumida en esa penumbra que aumenta la majestad del sagrado recinto. 
Las v!~rieras de colores de los prolongados ventanales y los recortes de 
las opvas parecían fantásticos diseños. Escasas luces de amarillento 
resplandor aumentaban el misterio del sagrario, y el majestuoso ór¡?ano 

con sus poderosas voces metálicas que aho
gaban el murmullo de los rezos de los fieles 

mesa en un reservado. Por entre las rendi
jas de los postigos se filtraban tenues rayos 
de débil claridad, nuncio _del m~evo día, y 
apagados por la distancia se oían_ íos revuel-
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que henchían la iglesia, producía una sen
sación extraña, mezcla de pavor y de con
suelo , y hacía que el alma se olvidase del 

tos sones que el tránsito produce á primeras 
horas en una vía céntrica. Ya las mujeres 
encargadas ae\. miserable servicio de lim
pieza en la fonda, habían comenzado su ta
rea, y el hombre aquél seguía rugiendo más 
que roncando, ajeno en absoluto á cuanto 
á su alrededor ocurría. 

Por fin, el vigilante de la casa decidióse 
por despertar al parroquiano, y poco menos 
que á empujones lo condujo hasta la calle, 
cerrando tras él la puerta. 

Ernesto, pues él era el infeliz víctima de 
excesos á que no estaba habituado hallóse 
en la calle, ignorando en dónde es¡aba, su
mido en la estúpida modorra de la borra
chera, aún no ~isipada, y vacilante, ebrio, 
comenzó á caminar con rumbo incierta apo
yándose inconscientemente en la pared y 
deteniéndose á cada punto. Los fieles, con 
lento paso y recogida actitud, en mayor nú
mer? según se aproximaban al templo, dis
ponianse á cumplir sus religiosos deberes 
comenzando la reposada y penitente Cuares- RETRATO Á LA PLUM.\, 
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mundo y se elevase á las regiones de la 
eterna paz y de la infinita dulzura. 

Empezó la sagrada ceremonia· el sacerdote 
r~vestido co~ sus augustas y si~bólicas ves
tiduras se dispuso á imponer la ceniza, re
cuerdo de lo miserable de la humana natu
raleza, en la frente de los arrepentidos peca
dores, y llegó á Ernesto. 

-Memento hamo qui pu!JJis eris .. . 
-¿Qué es esto? - preguntó con sorda y 

temblorosa voz el ebrio al sacerdote recu
perando en parte el uso de sus facult;des. 

-Lo que somos. - respondió el ministro 
del Señor,-ceniza. . 

Al oírlo Ernesto, levantóse como impul
~ado por una descarga eléctrica, despejóse 
10stantáneamente su cerebro, vió el lugar 
en que __ estaba, oyó los rezos del pueblo y 
losque¡idos del órgano, recordó , angustiado, 
la n,oche_ perdida, vió lo que era y lo que 
habia de¡ado de ser, comprendió sus debe
res Y los juramentos á que había faltado, 
Y rechazando al sacerdote, retrocedió vaci
lante algunos pasos, y balbuciendo las pala-
bras: 

-¡Padre, perdón! ... - cayó desplomado. 
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EL 1VIAL 
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UNA vez se reunieron unos 
hombres y, cansados de ha

blar mal del prójimo, quisieron 
averiguar de dónde provenía el Mal. 

-Tengo para mí,-dijo uno de 
ellos,-que el Mal estriba en la pé
sima manera cómo está repartido 
el dinero. Si todos tuviéramos una 
cantidad equivalente de dinero, se 
acabarían de una vez los estímulos 
de la codicia, que tantos crímenes 
hace cometer, los de la avaricia, los 
de la ambición desapoderada. No 
habría quien muriera de hambre, 
como ahora; quien padeciera los 
inacabables tormentos de la pobre
za; no procuraría nadie medrar á 
costa del vecino y todos viviríamos 
en paz. 

-Yo entiendo,-afirmó otro,
que el Mal depende del amor carnal. 
¿ Para qué quiere el hombre las ri
quezas sino para ofrecerlas á una 
mujer, á varias mujeres?' ¿Cuál es 
la causa de la mayoría de los crí
menes? El amor, el deseo. Los 
grandes capitanes, los artistas exi
mios, los políticos de ambición 
desenfrenada, sólo buscan la gloria, 
no por la gloria misma, sino para 
deslumbrará las mujeres que son 
dueñas de su albedrío. Creo que si 
desapareciese el amor se acabaría 
de tenazón con el Mal. 
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-Creo que andáis los dos equi
vocados, - dijo un tercero. - La 
causa del Mal no es el dinero ni el 
amor, sino la mentira. Ella es la 
madre de la hipocresía, peste del 
mundo; ella hace que el engaño 
cause estragos entre los hombres; 
·todo lo embrolla y subvierte y tras
trueca y envenena. Suprimid la 
mentira y acabáis con el Mal. 

-No, no habéis acertado ningu
no de vosotros, - opinó un nuern 
interlocutor. - El Mal proviene de 
la crueldad. Nadie causaría daño á 
otro, si en su alma no alentaran 
los instintos crueles que de cuando 
en cuando se manifiestan en nos
otros con irresistible empuje. Entre 
hombres de ánimo bondadoso no 
se cometerán nunca crímenes, no 
habrá necesidad que no se remedie, 
infortunio que no se compadezca. 
Si domáramos la crueldad, el Mal 
desaparecería. 

-Habláis en vano, - expuso el 
último de los reunidos. - El Mal 
no es hijo del dinero, ni del amor, 
ni de la mentira, ni de la crueldad. 
El Mal es hijo directo de la tonte
ría. Ella hace que los hombres no 
comprendan lo que les conviene, 
que no distingan lo bueno de lo 
malo, que no adivinen que toda 
mala acción engendra otra refleja 
que hiere al que cometió la pri
mera. El Mal es la tontería ·en 
acción. <:;:ompadeced á los tontos; 
pero apartáos de ellos. 

* * * 
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R:UINAS QE, LAS TORRES DE CAROL (CERDAÑA' FRA]'ICESA ). 

ALFI~EDO 1~EDESCHI 

A LFREDO Tedeschi, apenas nacido para el arte, ha conqui,tado un 
puesto indiscutible entre las celebridades. Joven, muy joven, ca~i 

un adolescente, pues contará apenas 20 años, Tedeschi ha conseguido 
triunfos brillantísimos que cuestan á la generalidad de los artistas muchos 
años de práctica; los no pocos que son necesarios para domar la voz, 
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educarla y afirmarla, adquiriendo á la vez el dominio absoluto de la es
cena que es por lo menos la mitad del éxito. 

Tedeschi es un artista intuitivo. Ha estudiado con fe, con entusiasmo, 
y las lecciones del maestro José Cairati, de Milán, han sido ciertamente 
aprovechadas. Pero aunque Tedeschi no se hubiese preocupado de la 
técnica, habda sido igualmente un artista. 

A los siete años, en el colegio en que cursaba las primeras letras, su 
talento dramático fué ya la admiración de la buena sociedad bonaerense. 
Fué su primera revelación, la providencial iniciación de una carrera de 
éxitos lisonjeros que muy en breve habían de hacer célebre su nombre. 

La precocidad es el título distintivo de este artista. A los catorce años 
terminaba sus estudios en el conservatorio y, por consejo del eminente 
maestro Mugnone, emprendía una seria educación artística bajo la direc
ción del ya citado maestro Cairati. 

Protegido por los señores Adolfo Luro, Arturo Paz y Santos Ungué, 
sus compatriotas, que con generosidad sin límites sufragaron todos los 
gastos de su carrera, sin más objetivo que el de proporcionará Buenos 
Aires la gloria de ser patria de un gran tenor, Tedeschi trabajó con ánimo 
decidido para honrar con el éxito el nombre de sus protectores, pudiendo 
demostrarles que era realmente digno de que se le ayudase y protegiese. 

No tardó Tedeschi en patentizar que su voluntad era tan grande como 
sus méritos y que éstos excedían á todo elogio. Presentado á Ricordi, el 
editor árbitro del arte musical, recibiólo huraño y desdeñoso. Para Ricor
di, aquel muchacho estaba en mejores condiciones de irá la escuela que 
de cantar óperas. Oyólo, y aunque á los profetas cuéstales gran trabajo 
reconocer sus errores noblemente, confesó cuán grande era el suyo elo
giándole entusiasmado y concediéndole el permiso que el joven cantante 
solicitaba para interpretar las innumerables obras de que Ricordi es pro
pietario. 

Debutó en el «Teatro Alfeiri de Asti» con la Sonámbula, obteniendo 
un ruidoso éxito. Allí, en Asti, conociólo don Luis Zagri á quien debe
mos el haber 'podido aplaudirlo en España. 

En Palma de Mallorca, donde hizo la Toska , Don Juan, Boheme y Ri
goletto, en el «Teatro Principal de Valencia» donde debutó con el Fausto, 
el beneplácito del público confirmó la opinión que en Italia habíase for
mado de las extraordinarias facultades de Tedeschi. 

Es apasionado de la música de Bellini, Wagner, Puchini y Massanet. 
Actualmente, en el teatro de «Novedades» de nuestra ciudad, los 

éxitos cuéntalos por repres.entaciones. La empresa, que lo ha tornado 
como base del elenco de la compañía, ha demostrado un raro acierto que 
el público premia llenando todas las noches el elegante teatro. 

Su escuela de canto es la clásica, la de los Gayarres y los Massinis, la 
maravillosa escuela italiana más pura, .que conserva la voz como instru
mento primordial, idealizándolQ, conservando todo su calor de humani
dad sin sacrificarlo á las imposibilidades de orq uesta.ciones modernistas. 
Y el público, que diga lo que quiera la crítica, se pronuncia siempre por 
los tenores y las tiples, por las voces qu·e halagando el oído ,hacen sentir, 
ha saludado en Tedeschi un tenor de raza, un tenor capaz de cantarlo 
todo y de hacer que su voz impulse el latir de los corazones con la maes
tría de su cadencia y la refinada pureza de su timbre harmónico. · 
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NOTAB1.E periodista italiano, podemos, no obstante no haber nacido 
entre nosotros, considerarlo corno compatriota. Su larga perma

nencia en España, la compenetración que ha sabido lograr en nuestro 
carácter le ha otorgado carta de naturaleza, .y sus dotes de seriedad, su 
caballerosidad probada, su cortesía y honorabilidad y corrección le han 
granjeado la estima y el af<!cto de lo más distinguido de nuestra sociedad. 

Amante del arte lírico, á su iniciativa debemos el conocer en España 
las primeras notabilidades europeas. Por su mediación han cantado en 
nuestros teatros Tamagno, Massini, Cardinali, Menotti, la Teodorini, 
Berlendi, B:>relli, Belinchioni, De-Roma, el bajo David y las campañas 
Je Ermete Novelli, Virginia Mariani, Italia Vitaliani, Bianca lggius y 
otros muchos. 

Inteligentísimo en cuestiones de arte lírico, es corresponsal de los 
principales periódicos y revistas artísticas de Italia, entre ellos la Revista 
Melodramática de Milán, publicación que goza de universal renombre. 
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Crítico imparcial y sincero, sus juicios son definitivos y, ajeno á toda 
pasión y á todo prejuicio, goza de una autoridad y crédito indiscutible 
entre los más ex:gentes en materias artísticas, que aceptan sus opiniones, 
seguros no sólo de su acierto, sino también de su indiscutible veracidad, 
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