
A RR_ECIABA ef 
viento, cu

bríase el cielo de 
nubarrones, caía la 

lluvia con estrépito ame
Aazando furiosa tormen
ta. Ninguno de los que 
estaban en la sala se ocu
paba del tiempo. 

Tres niñas de rubios y 
. , ensortijados cabellos, cu-

u_s mas bla~c? que el alabastro, de expresiva fisonomía, azules ojos, tra
viesas, bull1c1osas, retozonas, jugaban con sus muñecas esforzándo,e 
en que un ~atito blanco se sostuviese en pie y tomase el pulso á un bebé 
de cera, y néndose con estrépito al ver que el g.;¡/eno volvía á cada ins
tant7 á su natural postura de s~stenerse ~n cuatro patas, sin dar impor
tancia alguna á la grave dolencia del muneco enfermo 

En el ángulo de 1~ ~ala, sentado en un sillón, estaba un elegante jo
ve~. Se pasa~a contrnuamente la mano por la frente como si quisiera 
ale¡ar alguna idea que le preocupara mucho. 
. De pie,' apoyada en la consola, contemplaba la joven madre á sus hi
¡as. Son re1a al verlas jugar con sus muñecas, y con la alegría retratada 
en sus rostros infantiles. 

. De pronto volvió la vista y reparó en la preocupación del hombre á 
quien tanto amaba. Nublóse su frente, una gran angust?a oprimió su 
P~:ho y anhelante se acercó á él despacito, sentóse en sus rodillas, le 
crnó }ºs brazos al cuello, y bus~ó amorosa sus labios; pero antes que 
llega .e á darle un beso, él la miró con desprecio y rechazándola fa dijo 
con el u reza: 

-¡Déjame! f~ué impu_dorl ¿~o ves que están ahí las niñas y no de
?es demostrar as1 tu excesivo canño? 1 Modérate un poco, eres demasiado 
impetuosa_ en tus demostraciones de afecto, y eso me desagrada! 

-¡Jacrnto!-::ontestó ella con digriidad;-eres injusto y cruel. .. 
E~_fulgor de un relámpago y un trueno espantoso hizo estremecer á 

las ninas que, Uorosas y a:ongojadas se refugiaron en el regazo de su 
madre , la cual abrazólas con vehemencia estrechándolas fuertemente 
contra su pecho . 
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1 Ella también lloraba! Resonaban en sus oídos 
las duras frases de Jacinto, pareciéndola que algo 
se derrumbaba, que el edificio de su dicha no des

cansaba sobre sólidos cimientos y que todo se hundía, todo 
se ven la por tierra. . 

1Qué mal la juzgaba Jacinto! Le veía triste, pensativo, y 
quería disipar con su afecto las penas que le afligían, quería 

Jistraerle ... y él, con lamentable error confundía su tierna solicitud 
con voluptuosos deseos. . 

Otras veces había censurado Jacinto que fuese tan expresiva con 
él; pero se lo decía con cariño, nunca con aquel tono brusco Y gro-
sero que él no acostumbraba á usar con nadie. . 

-Tengo miedo mamá;-Jijo Juanita, la mayor de las niñas, al 
oir los truenos que eran cada vez mayores. 

-No te asustes, tonta,-dijo con valentía Lucila;-yo no tengo 
miedo estando al lado de mis papás. 

-Así debes ser tú, Juanita,-dijo Rosa,-valiente como tu her-
mana. 

Juanita abrió sus grandes ojos azules, la miró fijamente y excla-
mó con picardía: 

-Tú también tienes miedo, mamá, y estás florando . 
-No lloro de miedo, hija mía, lloro por ... -y sin poder prose-

guir rompió en convulsivos sollozos. 
Jacinto la miró con enojo y se marchó á su habitación. 
Rosa procuró contener sus lágrimas, .se llevó las niñas, las hizo 

rezar, las desnudó, acostó á cada una en su camita y se quedó con 
ellas hasta que estuvieran dormidas. 

L1 lluvia cesaba , ya no se oían truenos, algunas estrellas brilla
ban, tac:1onando el firmamento, y la luna ostentaba su plateado disco. 

U na esperanza consoladora brotó en el alma de kosa. Pensó que 
así como se calmaba la tormenta y lucía el buen tiempo, así también 
cesaría su pena. 

Miraba con ansiedad á la puerta esperando ver asomar á su ado
rado Jacinto que, como otras veces que la ofendía, iría luego á im
plorar su perdón. 1 Ah, con qué placer le perdonaría! 1 Cuán pronto 
olvidaría el agravio recibido! .Muy grosero había estado; pero como 
le amaba tan to, todo quedaría perdonado. 
Trans:urrían las horas y Jacinto no se presentaba. Sus sienes latían con 

violencia, estaba febril, agitadísima, y aquella idea tenaz que siempre la 
perseguía de que él no la amaba, tomaba en su cerebro colosales propor
ciones. Sentóse en un sofá, apoyó la mano en la ardorosa frente y evocó 
el pasado. 

Murieron sus padres en España y la mandaron á Francia á una pe
queña aldea cerca de París; allí estaba Gavirio, un. escultor notable, ami
go de sus padres. 1Cuánto la quería; con qué tierna solicitud la cuidaba 
y qué deliciosa pasó la niñez al lado de aquel artista que era un niño 
grande, siempre indulgente y cariñoso. 

L1 enseñó á pintar y entró en la fábrica de porcelana de Sevres. 
Ganaba mucho y era de todos admirada por la originalidad de los di

bujos, la viveza del colorido, y el realce que tenían sus pinturas. El 
encargado de la sección decía siempre: 

-Las pinturas de la joven e5pañola se salen de la porcelana. 
¡Qué bien se _llevabrn Gavirio y ella! 1A todas partes iban juntos, 

amándose como s1 fueran padreé hija! 
No había tenido nunca novio y su corazón permanecía tranquilo. 
~na tarde, _tres elegantes jóvenes visitaron la fábrica y, al oir elogiar 

á la ¡oven espanola. ellos que también eran de España fueron con mayor 
afán á donde trabajaba Rosa. ' 

Esta pintaba un precioso paisaje en un hermoso jarrón, y exclamé 
uno de ellos en castellano: 

-1 Bellísi~a obra. Mira, ' Jacinto, qué colorido, qué expresión, qué 
figuras tan delicadas! 
. Rosa volv_ió la cabeza al oir hablar en su idioma y entabló conversa

c,~n con l~s J_óvenes. El encargado de la sección rogó á la joven les en
senase la fabnca Y ella muy contenta les sirvió de cicerone mostrándoles 
todo lo más notable. 

. Vier_on. los enormes aparatos de levigación, en donde el raolín, ma
tena pr1nc1pal_ para la fabricación de la porcelana, se deja ablandar en 
gr~ndes depós,n~s de agua, con la que se mezcla después por medio de un 
agttador mecamco, pasando en grandes cubos á donde el raolín reposa 
para '.o.rmar con aquella suave masa tantos preciosos objetos. 

V1s1taron luego los_ hornos para la cochura de la porcelana, las cápsu
las en ~onde se en~1erran los objetos para que no se deformen. Rosa, 
m'.1Y _artista Y al_comente de todo, hacía pintorescas y minuciosas des
cr1p.:1_ones, elog1_ando la magnificencia de tan hermosa fábrica. 

Vie:on también los vastos salones en que hábiles obreras pintaban 
con cuidado sumo las delicadas porcelanas. 

Jacinto, apenas se fi jaba en nada, sólo miraba á Rosa abrumándola á 
galanterías, y cuando oyó su nombre, inclinóse hacia ella, diciéndole 
con duke y cariñoso acento: 

-Se llama usted Rosa y yo Jacinto. ¿Quiere usted que los dos haga-
mos un ramo? 

Aquellas frases sonaron en sus oídos como una música deliciosa, y 
muchas horas después aún estaba como embobada y sin hacer cosa de 
provecho; sólo veía á Jacinto inclinado hacia ella, y murmurando con 
dulce voz:-¿Quiere usted que hagamos un ramo? 

Nada dijo á Gavirio y cuando pasaron unos dias la pareció que todo 
había sido un hermoso sueño; pero una tarde, al salir de la fábrica, se 
encontró con Jacinto, entablaron conversación y la acompañó hasta su 
casa. Desde aquel día la hizo la corte con asiduidad y Rosa, inocente, 
creyó sincero el amor del joven. 

Gavirio siempre vió con desagrado aquellos amores, la diferente po
sición social de Jacinto de la Bárcena, que pertenecía á una de las más 
opulentas familias de Madrid, dificultaría que aquel matrimonio se lle
vase á cabo, y su Rosita se quedaría sin novio después de haberse forjado 
las más risueñas esperanzas. 

Aún fué peor lo que sucedió; Jacinto la dijo que sus padres no con
sentían que se casase con ella y que se iba á suicidar, pues la vida sin su 
Rosa era para él un martirio. 

Creyólo la sencilla joven y, después de mucho luchar, consintió en 
irse con él. · 

Los primeros años fueron felicísimos; compró Jacinto una preciosa 
casa de campo en Brillancourt y allí vivían los dos, olvidados del re5to 
del mundo. 

En aquel nido encantador nacieron las tres niñas, á las que Rosa 
adoraba. 

Gavirio, el protector de Rosa, su segundo padre, no la perdonó su 
falta; no quiso volverá verla más y se marchó á Roma, consagrándose 
por completo al arte. 

Notable escultor y hombre buenísimo, había sufrido mucho. Su mu
jer, á la que amaba con locura, le fué infiel, abandonándole por un có
mico. Despreciada después por el seductor que la abandonó, fué degra
dándose cada vez más ha~ta que murió en un hospital. 

Gavirio se alejó de la sociedad, sólo se trataba con los padres de 
Rosa y, al morir éstos, amparó á la huerfanita siendo para ella un cari
ñoso padre, procurando inculcarle amor al divino arte. 

La escultura no la gustaba, prefería mezclar en la paleta colores y 
más colores y pintar cuadros, sobre todo paisaje. 

1Cómo se entusiasmaba Gavirio cuando veía á Ro5ita delante del caba
llete pintar con afán y crear obras tan belJa5f Pero no estaba satisfecho, 
él quería que fuese escultora. 

-Tienes en el dibujo una pureza de líneas, un trazo tan varonil y 
robusto que serías una escultora notable,-decia siempre Gavirio. 

Rosa le contestaba que no. Sólo la gustaba pintar extensas arboledas, 
lagos, barquitas, ovejas y pastorcitos, puestas de sol, noches de luna. 
¡ La naturaleza en sus múltiples y bellas manifestaciones! 

1 Ah, cuánto había sufrido el buen Gaviriol Jamás pensó el noble ar
tista que aquella niña cándida y pura huyese de su casa con un hombre 
que nunca la daría su nombre. 

Ella era culpable, sí; pero la pasión la había cegado, no sabía lo que 
hacía y pensaba que, al ver su conducta, al saber lo mucho que amaba á 
Jacinto, consentirían sus padres en que la tomase por esposa, y entonces 
Gavirio la perdonaría. 

Poco á poco esa dulce esperanza fué desvaneciéndose; Jacinto se 
mostraba con ella menos af~ctuoso, A veces estaba ausente muchos 

Ilustraciones de PABLO BÉJAR. 

meses sin escribirla y, cuando llegabr, apenas si se fijaba en las niñas y la 
reprendía por ser tan vehemente. 1La reñía porque ella le amaba tanto! 

Cuando la veía llorar y sufrir, entonces la acariciaba y la pedía per
dón, que ella le concedía en el acto. 1Tan grande era su cariño y el afán 
de que,diera nombre á sus hijas, que todo lo olvidaba! 

Hacía unos meses que demostraba bien claramente que aquellos lazos 
eran ya para él pesada cadena. Frío, reservado, desigual el carácter y 
siempre preocupado, hacía sufrirá Rosa muchísimo, pero nunca creyó 
que la abandonase. 

No sabía la infeliz que estaba ya decretada su sentencia. 
Jacinto había recibido una carta de sus padres en que le decían que 

se habían enterado de aquellos amores y le mandaban regresase á Madrid, 
ya que en vez de estudiar s~ estaba en B rillancourt con aquella mujer. 

La rosada luz de la aurora penetraba por las ventanas y la pobre 
Rosa sollozaba. 1Su corazón presagiaba una gran desgracia! 

1< 
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¡Estaba anonadada! 1Jacinto, aquel hombre que la sedujo con tan 
vehementes frases de amor, que se iba á suicidar si ella no le seguía, la 
abandonaba, dejándola deshonrada! 1 No era un sueño, nol Allí estaba el 
papel, la carta fatal en que la decía que, obligado por sus padres á mar
charse á r.Iadrid, le exigían un cambio de vida. La mandaba la escritura 
de propiedad de la casa en que vivían y trescientos francos, ofreciéndola 
igual cantidad mensual para que pudiese vivir ella y las niñas. 

¡Ni una trase de cariñol ¡Qué horrible martirio , qué cruel abandono, 
qué soledad en el alma, qué decepción tan terrible! 

1Sus hijas estaban á cubierto de la miseria, pero no tenían nombre! 
Sobre su pura frente llevaban impresas las huellas del de5honorl 

Estrujaba febrilmente la odiosa carta, la volvía á desdoblar, la leía 
una y mil veces, pareciéndola que aquellas letras echaban fuego, que 
bailaban, que tenían extrañas y amenazadoras figuras. 

Quedóse rendida, como si hubiera hecho larga caminata á pie; sentía 
sus miembros entumecidos, poseída de profundo desaliento, cual si 
saliese de larga y penosa enfermedad. 

Se pasaba los días recostada en el sofá, la vida no tenía para ella 
ningún atractivo, abstraíase en sus tristes pensamientos y languidecía 
como flor tronchada por el tallo. 

Cuando las niñas preguntaron cuándo vol vería papá, un torrente de 
lágrimas brotó de sus ojos, y para que en sus tiernos corazones no que
dase la impresión de aquella espantosa desgracia las dijo que su buen 
papá había muerto. Vistiéronse de luto y las desgraciadas niñas igno
raron que su padre. las había abandonado. 

Los días se sucedían monótonos y tristes, el horrible invierno atería 
de frío el cuerpo débil de la pobre Rosa y hubiera muerto por con
sunción. 

Un telegrama de Gavirio, diciéndola que iba á su lado, animó á la 
desventurada haciendo tomar otro rumbo á sus ideas. 

¿Qué le sucedía á Gavirio que volvía después de tan larga ausencia? 
¿La ptrdonaba, estaba enfermo y queria morirá su lado? Algo extraordi
nario le pas·aba á su protector cuando olvidaba el daño que ella le había 
causado. 

Ansiaba verle, reclinar su abatida frente en el seno del buen ancia
no, llorar, contarle sus penas; 1ahl los instantes la parecían siglos y)ª 
no estaba inactiva, al contrario, todo quería que estuviese bien arregla
do, iba de un lado á otro, daba órdenes á la criada, y procuraba imprimir 
un aspecto más alegre á la casa, que desde la marcha de Jacinto andaba 
como Dios quería. 
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ENRIQUE ESTEVAN 

EN LA TRINCHERA 

CANTANTES CÉLEBRES 
DELFINO MENOTTI 

Es un gran artista. Un verdadero artista de raza, de sangre, un artista 
que si no hubiera tenido una voz admirable, si no hubiese dedi

cado su inspiración y su talento al cultivo del arte lírico, igualmente 
hubiese alcanzado la celebridad. 

De no ser cantante, hubiera sido pintor, poeta, músico; en las expo
siciones, los primeros premios habrían ido unidos á su nombre, el pú
blico habríase aprendido de memoria sus versos ó su música recorrería 
en triunfo los grandes teatros de Europa. Es un hombre nacido para la 
gloria y el triunfo; uno de los que, llevando el quid divinum en la frente 
están providencialmente señalados para legar á la posteridad el recuerdo 
de su vida lumrnosa. 

Italiano de corazón, sintiendo en su espíritu los generosos impulsos 
del amor patrio, apenas salido de las aulas, donde seguramente la rigi-

v0 un gran éxito, colocándole la opinión general y la crítica en primer 
lugar, en el lugar de las eminencias. De entonces á ahora, su carrera de 
triunfos no se ha visto interrumpida. En la «Scala de Milán» ha cantado 
en tres temporadas; en el «Real en Madrid» cinco consecutivas, cuatro 
en Lisboa, cuatro en Sevilla, dos en Valencia, otras tantas en el «Teatro 
Regio de Turín», é igualmente en el «Regio de Parma», «Verdi de Pa
dova», «Regio de Génova» y «Odessa». En Berlín y San Petersburgo 
obtuvo grandes ovaciones. Su tournée por América dejó en Buenos Aires, 
en Montevideo, en Santiago de Chile y en Valparaíso recuerdos gratísi
mos y un núcleo de amigos y admiradores fervientes. 

La familia Real española le ha distinguido extraordinariamente. 
Interpretando Los Maestros Cantores en el «Teatro Real de Madrid», 
S. M. la Reina Regente, Doña María Cristina, honróle llamándole al 
palco regio, para felicitarle afectuosamente, llevando sus bondades á 
invitarle á tomar parte en un concierto palatino en unión del insigne 
Sarasate y la eminente Regina Paccini. 

S. A. R. la Infanta Doña Isabel, cuya competencia en arte es de to
dos reconocida, le invitó repetidas veces para dar audiciones, felicitán
dole siempre entusiásticamente. 

Tratándose de un artista de la celebridad universal de Menotti, inútil 
nos parece consignar que ha cantado en compañía de los más eminen
tes artistas; la Patti, la Pasqüa, Durand, Teodorini, Tetrazzini, Nevada, 

dez académica no estimaría en mucho el alma expansiva y libre del ar
tista, sus primeras iniciativas, sus trabajos primeros dedicáronse á la li
beración de su tierra sagrada de la tiranía del poder extranjero. Menotti , 
fué político, apenas salido de la adolescencia. Pero politico, como 
únicamente puede serlo un artista. Político á la manera romántica ; cons
pirador audaz, cuyos arrebatos patrióticos cuidóse de c_urar paternalmen
te el gobierno, encarcelándole primero y desterrándole más tarde de su 
querido Trieste que él soñaba en libertar, Menotti halló una dirección á 
su espíritu y un consuelo á sus amarguras de patriota, dedicándose al 
arte y convirtiendo su nombre en una gloria legítima de Italia. 

Estudió el canto con los maestros Rota, de Trieste, y Sebastián Ron
coni, de Milán. Hizo su debut en Florencia y muy en breve, cantando en 
Milán La Linda de Chamounix y Rigo/etto, en el teatro« Man~oni », obtu-
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Paccini, Waurant, Darclée, con quien creó la Tosca en Lisboa, Gayarre, 
Stagno, Massini, Tamagno, Marconi, Bonci, De-Lucia, De-Marchi, Ca
ruro, Uetam, Navarrini. 

Carácter llano y afable, amigo de sus amigos, el mejor elogio de ~u 
persona, está hecho con decir que, siendo casi tradicional en el teatro 
que la maledicencia se ceba en todos y muy especialmente en aquel los 
que más alto brillan, para Menotti, no tienen sus compañeros más que 
frases de elogio, de admiración y de respeto. Si no temiéramos ofender 
su modestia, relataríamos mil rasgos de generosidad y de valentía que 
sus compañeros tienen á gala contar por doquiera con satisfacción y 
orgullo. 

Es Caballero de la Real y distinguida orden de Isabel la Cató lica y 
del Cristo de Portugal. . 

Ausente de España hace algunos años, su aparición en el «Liceo de 
Barcelona» ha constituido un verdadero acontecimiento , impulsando su 
éxito á la empresa del «Teatro Real de Madrid» á telegrafiarle seguida
mente proponiéndole una excelente contrata. 

¿Y qué más hemos de decir? Su labor en la actual temporada ha sido 
celebrada tan unánimemente, que cuanto nosotros añadiéramos en su 
elogio resultaría pálido ante la realidad. 

D.SIMÓ 


