RRECIABA el
/ l viento, cu-

briase el cielo de
nubarrones, caia la
lluyia con estrépito ame-
nazando furiosa tormen-
ta. Ninguno de los que
estaban en la sala se ocu-
paba del tiempo.

Tres nifias de rubios y
_ ensortijados cabellos, cu-
tis més blanco que el alabasiro, de expresiva fisonomia, azules ojos, tra-
viesas, bulliciosas, retozonas, jugaban con sus mufecas, esforzén’do\c
en que un gatito blanco se sostuviese en pie y tomase el pulso 4 un bebé
de cera, y ri¢ndose con estrépito al ver que el galeno volvia 4 cada ins-
tante 4 su natural postura de sostenerse en cuatro patas, sin dar impor-
tancia alguna 4 la grave dolencia del muifieco enfermo,

En el angulo de la sala, sentado en un sillén, estaba un elegante jo-
ven. Se¢ pasaba continuamente la mano por la frente como si quisiera
alejar alguna idea que le preocupara mucho, ;

. De pie, apoyada en la consola, contemplaba la joven madre 4 sus hi-
jas. Sonrefa al verlas jugar con sus mufiecas, y con la alegria retratada
en sus rostros infantiles.

‘De pronto volvid la vista y reparé en la preocupacién del hombre 4
quisn tanto amaba. Nubldse su frente, una gran angustia oprimié su
P_ef:ho y anhelante se acercd 4 ¢l despacito, sentése en sus rodillas, le
cifié los brazos al cuello, y buscé amorosa sus labios; pero antes ciue
llegase 4 darle un beso, él la miré con desprecio y rechazandola la dijo
con dureza; j

—iDéjame! jQué impudor! jNo ves que estén ahi las nifias y no de-
bes demostrar asf tu excesivo carifio? {Modérate un poco, eres demasiado
Impetuosa en tus demostraciones de afecto, y eso me des;gradal

—ilacintol—contesté ella con dignidad;—eres injusto ycrael...

E!_fulgor de un reldmpago y un trueno espantoso hizo estremecer 4
las nifias que, llorosas y azongojadas se refugiaron en el regazo de su

madre, la cual abrazélas con i
; vehemencia estrechidndolas f
contra su pecho. s

{Ella también llorabal Resonaban en sus oidos
las duras frases de Jacinto, pareciéndoia que algo
se derrumbaba, que el edificio de su dicha no des-
cansaba sobre s6lidos cimientos y que todo se hundia, todo
se venia por tierra. :

1Qué mal la juzgaba Jacinto! Le vela triste, pensanvo,‘y
queria disipar con su afecto las penas que le afligian, queria
distraerle... y él, con lamentable error confundia su tierna solicitud
con voluptuosos deseos. , i

Otras veces habla censurado Jacinto que fuese tan expresiva con
él; pero se lo decia con carifio, nunca con aquel tono brusco y gro-
sero que él no acostumbraba 4 usar con nadie.

—Tengo miedo mamé;—dijo Juanita, la mayor de las nifias, al
oir los truenos que eran cada vez mayores.

—No te asustes, tonta,—dijo con valentia Lucila;—yo0 no tengo
miedo estando al lado de mis papas.

—Asi debes ser tu, Juanita,—dijo Rosa,— valiente como tu her-
mana.

Juanita abrié sus grandes ojos azules, la mird fijamente y excla-
mé con picardia:

—T0 también tienes miedo, mama4, y estéds llorando.

—No lloro de miedo, hija mfa, lloro por.,.—y sin poder prose-
guir rompid en convulsivos sollozos.

Jacinto la miré con enojo y se marché 4 su habitacién.

Rosa procuré contener sus l4grimas, se llevé las nifias, las hizo
rezar, las desnudé, acosté 4 cada una en su camita y se quedd con
ellas hasta que estuvieran dormidas,

La lluvia cesaba, ya no se ofan truenos, algunas estrellas brilla-
ban, tachonando el irmamento, y la luna ostentaba su plateado disco.

Una esperanza consoladora broté en el alma de Kosa. Penso que
ast como se calmaba la tormenta y lucia el buen tiempo, asi también
cesaria su pena. :

Miraba con ansiedad 4 la puerta esperando ver asomar 4 su ado-

rado Jacinto que, como otras veces que la ofendia, iria luege 4 im-
plorar su perdén. {Ah, con qué placer le perdonarial [Cuén pronto
olvidaria el agravio recibido! Muy grosero habia estado; pero como
le amaba tanto, todo quedaria perdonado.
Transzurrian las horas y Jacinto no se presentaba. Sus sienes latian con
violencia, estaba febril, agitadisima, y aquella idea tenaz que siempre la
perseguia de que él no la amaba, tomaba en su cercbro colosales propor-
ciones. Sentdse en un sofd, apoy6 la mano en la ardorosa frente y evocd
el pasado.

Murieron sus padres en Espafia y la mandaron 4 Francia 4 una pe-
quenaaldea cerca de Paris; allf estaba Gavirio, un escultor notable, ami-
go de sus padres. jCudnto la queria; con qué tierna solicitud la cuidaba
y qué deliciosa pasé la nifiez al lado de aquel artista que era un nifio
grande, siempre indulgente y carifioso.

L2 ensefid 4 pintar y entrd en la fibrica de porcelana de Sevres.

Ganaba mucho y era de todos admirada por la originalidad de los di-
bujos, la viveza del colorido, y el realce que tenian sus pinturas. El
encargado de la seccién decia siempre:

—Las pinturas de la joven espafiola se salen de la porcelana,

jQué bien se llevaban Gavirio y ella! jA ‘todas partes iban juntos,
amindose como si fueran padre ¢ hijal

No habia tenido nunca novio y su corazén permanecia tranquilo.

i L}na tarde, tres elegantes jovenes visitaron la fibrica y, al oir elogiar
4 la joven espafiola. ellos que también eran de Espafia, fueron con mayor
afidn 4 donde trabajaba Rosa,

Esta pintaba un precioso paisaje en un hermoso jarrén, y exclamé
uno de ellos en castellano:

—iBellisima obra. Mira, Jacinto, qué colorido, qué expresién, qué
figuras tan delicadas! :

) Rosa voiv.lé la cabeza al oir hablar en su idioma y entablé conversa-
cién con l(?s jovenes. El encargado de la seccién rogé 4 la joven les en-
sefiase la fabrica y ella muy contenta les sirvid de cicerone mostrindoles
todo lo mas notable.

lV1er‘0n_los enormes aparatos de levigacién, en donde el raolin, ma-
;er:idp;snéc:;g;if;;z:iiaafaubgliacitﬁln de la porcelana, se deja abia:?dar en
eoitador s gua, con la que se mezcla después por medio de un

» pasando en grandes cubos & donde el raolin reposa
para t.“o'rmar con aguella suave masa tantos preciosos objetos.

Visitaron luego los hornos para la cochura de la porcelana, las cépsu-
las en c'londe se enj:ierran los objetos para que no se deformen. Rosa,
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Joleh ; magnificencia de tan hermosa fibrica.

Vle.ron también los vastos salones en que habiles obreras pintaban

con cuidado sumo las delicadas porcelanas.

Jacinto, apenas se fijaba en nada, sélo miraba & Rosa abruméndolad
galanterias, y cuando oyé su nombre, inclindse hacia ella, diciéndole
con dulce y carifioso acento:

—Se llama usted Rosa y yo Jacinto. ¢Quiere usted que los dos haga-
mos un ramo?

Aquellas frases sonaron en sus oidos como una misica deliciosa, y
muchas horas después atin estaba como embobada y sin hacer cosa de
provecho; sélo veia 4 Jacinto inclinado hacia ella, y murmurando con
dulce voz: — Quiere usted que hagamos un ramo?

Nada dijo & Gavirio y cuando pasaron unos dias la parecié que tedo
habia sido un hermoso suefio; pero una tarde, al salir de la fabrica, se
encontr6 con Jacinto, entablaron conversacién y la acompaiié hasta su
casa. Desde aquel dia la hizo la corte con asiduidad y Rosa, inocente,
crey6 sincero el amor del joven.

Gavirio siempre vi6 con desagrado aquellos amores, la diferente po-
sicién social de Jacinto de la Bircena, que pertenecia 4 una de las mds
opulentas familias de Madrid, dificultaria que aquel matrimonio se lle-
vase 4 cabo, y su Rosita se quedaria sin novio después de haberse forjado
las mds risuefias esperanzas,

Alin fué peor lo que sucedi6; Jacinto la dijo que sus padres no con-
sentfan que se casase con ella y que se iba 4 suicidar, pues la vida sin su
Rosa era para ¢l un martirio.

Creyolo la sencilla joven y, después de mucho luchar, consintié en
irse con él. ; :

Los primeros afios fueron felicisimos; compré Jacinto una preciosa
casa de campo en Brillancourt y allf vivian los dos, olvidados del resto
del mundo.

En aquel nido encantador nacieron las tres nifas, 4 las que Rosa
adoraba.

Gavirio, el protector de Rosa, su segundo padre, no la perdoné su
falta; no quiso volver 4 verla més y se marchd 4 Roma, consagréndose
por completo al arte.

Notable escultor y hombre buenisimo, habia sufrido mucho. Su mu-
jer, 4 la que amaba con locura, le fué infiel, abandondndole por un ch-
mico. Despreciada después por el seductor que la abandon¢, fué degra-
déndese cada vez més hasta que muri6 en un nospital.

Gavirio se alejé de la sociedad, sélo se trataba con los padres de
Rosa y, al morir éstos, ampar6 4 la huerfanita siendo para ella un cari-
fioso padre, procurando inculcarle amor al divino arte.

La escultura no la gustaba, preferfa mezclar en la paleta colores y
més colores y pintar cuadros, sobre todo paisaje.

{Cémo se entusiasmaba Gavirio cuando veia 4 Rosita delante del caba-
llete pintar con afdn y crear obras tan bellas! Pero no estaba satisfecho,
él queria que fuese escultora.

—Tienes en el dibujo una pureza de lineas, un trazo tan varonil y
robusto que serias una escultora notable,—decia siempre Gavirio.

Rosa le contestaba que no. Sélo la gustaba pintar extensas arboledas,
lagos, barquitas, ovejasy pastorcitos, puestas de sol, noches de luna.
iLa naturaleza en sus multiples y bellas manifestaciones!

{Ah, cuénto habfa sufrido el buen Gaviriol Jamds pensé el noble ar-
tista que aquella nifia cindida y pura huyese de su casa con un hombre
que nunca la daria su nombre.

_Ella era culpable, si; pero la pasion la habia cegado, no sabia lo que
hacia y pensaba que, al ver su conducta, al saber lo mucho que amaba 4
Jacinto, consentirian sus padres en que la tomase por esposa, y entonces
Gavirio la perdonaria.

Poco 4 poco esa dulce esperanza fué desvaneciéndose; Jacinto se
mostraba con ella menos afectuoso. A veces estaba ausente muchos

meses sin escribirla y, cuando llegaba, apenas si se fijaba en las nifas y la
reprendia por ser tan vehemente. jlLa refifa porque ella le amaba tanto!

Cuando la veia llorar y sufrir, entonces la acariciaba y la pedia per-
dén, que ella le concedia en el acto. [ Tan grande era su carifio y ¢l afin
de que-diera nombre 4 sus hijas, que todo lo olvidabal

Hacia unos meses que demostraba bien claramente que aquellos lazos
eran ya para ¢l pesada cadena. Frio, reservado, desigual el caracter y
siempre preocupado, hacia sufrir 4 Rosa muchisimo, pero nunca creyo
que la abandonase.

No sabia la infeliz que estaba ya decretada su sentencia.

Jacinto habia recibido una carta de sus padres en que le decian que
se habfan enterado de aquellos amores y le mandaban regresase 4 Madrid,
ya que en vezde estudiar s2 estaba en Brillancourt con aquella mujer.

La rosada luz de la aurora penetraba por las ventanas y la pobre
Rosa sollozaba, jSu corazén presagiaba una gran desgracial

*
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1Estaba anonadadal jlacinto, aquel hombre que la sedujo con tan
vehementes frases de amor, que se iba 4 suicidar si ella no le seguia, la
abandonaba, dejandola deshonrada! |No era un sueifio, nol Alli estaba el
papel, la carta fatal en que la decia que, obligado por sus padres 4 mar-
charse 4 Madrid, le exigian un cambio de vida. La mandaba la escritura
de propiedad de la casa en que vivian y trescientos francos, ofreciéndola
igual cantidad mensual para que pudiese vivir ella y las nifias.

1Ni una trase de carifio! jQué horrible martirio, qué cruel abandono,
qué soledad en el alma, qué decepcidn tan terrible! ;

1Sus hijas estaban 4 cubierto de la miseria, pero no tenian nombrel
Sobre su pura frente llevaban impresas las huellas del deshonorl

Estrujaba febrilmente la odiosa carta, la volvia 4 desdoblar, la leia
una y mil veces, pareciéndola que aquellas letras echaban fuego, que
bailaban, que tenian extrafias y amenazadoras figuras.

Queddse rendida, como si hubiera hecho larga caminata 4 pie; sentia
sus miembros entumecidos, posefda de profundo desaliento, cual si
saliese de larga y penosa enfermedad. '

Se pasaba los dias recostada en el sofi, la vida no tenia para ella
ninglin atractivo, abstrafase en sus tristes pensamientos y languidecia
como flor tronchada por el tallo. ;

Cuando las nifias preguntaron cudndo volveria papd, un torrente de
lagrimas broté de sus 0jos, y para que en sus tiernos corazones no que-
dase la impresién de aquella espantosa desgracia las dijo que su buen
papid habia muerto, Vistiéronse de luto y las desgraciadas nifias igno-
raron que su padre.las habia abandonado.

Los dias se sucedian monétonos y tristes, el horrible invierno ateria
de frio el cuerpo débil de la pobre Rosa y hubiera muerto por con-
suncion. : : j

Un telegrama de Gavirio, diciéndola que iba & su lado, animé 4 la
desventurada haciendo tomar otro rumbo 4 sus ideas.

JQué le sucedia 4 Gavirio que volvia después de tan larga ausencia?
¢La perdonaba, estaba enfermo y querfa morir 4 su lado? Algo extraordi-
nario le pasaba 4 su protector cuando olvidaba el dafio que ella le habia
causado. :

Ansiaba verle, reclinar su abatida frente en el seno del buen ancia-
no, llorar, contarle sus penas; jah! los instantes la parecian siglosy ya
no estaba inactiva, al contrario, todo queria que estuviese bien arregla-
do, iba de un lado 4 otro, daba 6rdenes 4 la criada, y procuraba imprimir
un aspecto mAs alegre 4 la casa, que desde la marcha de Jacinto andaba

como Dios queria. :
Piar FONTANILLES DE BEJAR
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ENRIQUE ESTEVAN

EN LA TRINCHERA

DELFINO

s un gran artista. Un verdadero artista de raza, desangre, un artista

que si no hubiera tenido una voz admirable, si no hubiese dedi-
cado su inspiracién y su talento al cultivo del arte lirico, igualmente
hubiese alcanzado la celebridad.

De no ser cantante, hubiera sido pintor, poeta, musico; en las expo-
siciones, los primeros premios habrian ido unidos 4 su nombre, el pt-
blico habriase aprendido de memoria sus versos 6 su musica recorreria
en triunfo los grandes teatros de Europa. Es un hombre nacido para la
gloria y el triunfo; uno de los que, llevando el quid divinum en la frente
estan providencialmente sefialados para legar 4 la posteridad el recuerdo
de su vida luminosa.

Italiano de corazén, sintiendo en su espiritu los generosos impulsos
del amor patrio, apenas salido de las aulas, donde seguramente la rigi-

CANTANTES CELEBRES
MENOTTI

dez académica no estimaria en mucho el alma expansiva y libre del ar-
tista, sus primeras iniciativas, sus trabajos primeros dedicéronse 4 la li-
beracién de su tierra sagrada de la tirania del poder extranjero. Menotti,
fué politico, apenas salido de la adolescencia. Pero politico, como
{inicamente puede serlo un artista. Politico 4 la manera roméntica; cons-
pirador audaz, cuyos arrebatos patriéticos cuidése de curar paternalmen-
te el gobierno, encarcelindole primero y desterrdndole mds tarde de su
querido Trieste que ¢l sofiaba en libertar, Menotti hallé una direccidén &
su espiritu y un consuelo 4 sus amarguras de patriota, dedicdndose al
arte y convirtiendo su nombre en una gloria legitima de [talia.

Estudié el canto con los maestros Rota, de Trieste, y Sebastian Ron-
coni, de Mil4n. Hizo su debut en Florencia y muy en breve, cantando en
Milan La Linda de Chamounix y Rigoletto, en el teatro «Manzoni», obtu-
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vo un gran éxito, colocdndole la opinién general y la critica en primer
lugar, en el lugar de las eminencias. De entonces 4 ahora, su carrera de
triunfos no se ha visto interrumpida. En la «Scala de Mildn» ha cantado
en tres temporadas; en el «Real en Madrid» cinco consecutivas, cuatro
en Lisboa, cuatro en Sevilla, dos en Valencia, otras tantas en el «Teatro
Regio de Turin», é igualmente en el ¢Regio de Parmay, «Verdi de Pa-
dovay, «Regio de Génova» y «Odessa». En Berlin y San Petersburgo
obtuvo grandes ovaciones. Su fournée por América dejé en Buenos Aires,
en Montevideo, en Santiago de Chile y en Valparaiso recuerdos gratisi-
mos y un ndcleo de amigos y admiradores fervientes.

La familia Real espafiola le ha distinguido extraordinariamente,
Interpretando Los Maestros Cantores en el «Teatro Real de Madridy,
S. M. la Reina Regente, Dofia Maria Cristina, honréle llamédndole al
palco regio, para felicitarle afectuosamente, llevando sus bondades &
invitarle 4 tomar parte en un concierto palatino en unién del insigne
Sarasate y la eminente Regina Paccini.

S. A. R. la Infanta Dofia [sabel, cuya competencia en arte es de to-
dos reconocida, le invité repetidas veces para dar audiciones, felicitdn-
dole siempre entusidsticamente.

Tratdndose de un artista de la celebridad universal de Menotti, indtil
nos parece consignar que ha cantado en compafiia de los més eminen-
tes artistas; la Patti, la Pasqtia, Durand, Teodorini, Tetrazzini, Nevada,
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Paccini, Waurant, Darclée, con quien cre6 la Tosca en Lisboa, Gayarre,
Stagno, Massini, Tamagno, Marconi, Bonci, De-Lucia, De-Marchi, Ca-
ruro, Uetam, Navarrini.

Caricter llano y afable, amigo de sus amigos, el mejor elogio de su
persona, estd hecho con decir que, siendo casi tradicional en el teatro
que la maledicencia se ceba en todos y muy especialmente en aquellos
que més alto brillan, para Menotti, no tienen sus compafneros mas que
frases de elogio, de admiracién y de respeto. Si no temiéramos ofender
su modestia, relatariamos mil rasgos de generosidad y de valentia que
sus compafieros tienen 4 gala contar por doquiera con satisfaccién y
orgullo.

Es Caballero de la Real y distinguida orden de Isabel la Catélica y
del Cristo de Portugal, :

Ausente de Espafia hace algunos afios, su aparicién en el «Liceo de
Barcelona» ha constituido un verdadero acontecimiento, impulsando su
éxito 4 la empresa del «Teatro Real de Madrid» 4 telegrafiarle seguida-
mente proponiéndole una excelente contrata,

4Y qué m4s hemos de decir? Su labor en la actual temporada ha sido
celebrada tan undnimemente, que cuanto nosotros afiadiéramos en su
elogio resultaria pélido ante Ja realidad.
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