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estrecha, unas pilastras estriadas jónicas á los lados, un escudo enorme 
de talla con las armas reares en medio del arco; en el telón, deslucido 
ya y roto, una alegoría muy bien pintada: J\linerva mandando á los 
genios de las Artes colocar en el templo de la Fama los retratos de los 
ingenios españoles. 

cia. ¿Ha. visto usted en España. paseo que no sea triste, teatro que no esté 
mal construido, tertulia que no sea insípida? 

Don Brau/io.-T1ene usted mil razones. ¿Ha estado usted mucho tiempo en 
Francia? 

Doña Francisca.-No, señor; jamás. No he tenido tanta fortuna; pero ¡me la 
h1n alabado tanto! »Palcos divididos con pared; antepechos altos; sobre el sitio desti

nado á las mujeres, llamado ca)íuela, el palco 1eal descubierto, colgado 
y con el retrato de FernanJo VII; todos los espectadores con el som
brero en la mano, en las lunetas algunos con uniforme de gala, capas 
Y chaquetas en galerías y patio; pocos guantes; poco lujo en lo general 
del auditorio; en el ornato del teatro, ninguno; la iluminación de cera 
constituía el lujo de aquella noche.» 

~lzóse el telón; aparecieron en el tablado Joaquín Capraza y Ger
trud1s Torre (los actores no usaban don en aquella época); hicieron 
una profunda reverencia al retrato del Rey y la actriz comenzó di
ciendo: 

Dijo la Gertrudis Torre estas frases con tal gracejo, que todo el 
concurso prorrumpió en una estrepitosa carcajada. El resto de la repre
sentación fué una pura risa continuada. lnteresóse el público por aque
llos cuatro simpáticos enamorados de Calatayud y los aplausos menu
dearon. 

Doña Francisca.-Y bien, don Braulio, ¿qué le parece á usted Z,ragoza? 
Don Braulio.-Muy bien me parece. 

En el escenario encontró Bretón á Gil de Zárate. 
- ¿Y su Rodrigo? 
-De los brazos de la Cava ha pasado á los del padre Carrillo, que 

no le suelta á tres tirones. 
A la veje:;, viruelas produjo á Bretón menos de quinientos reales. 

Doña francisca.- Digo que no tiene usted gusto para nada. N1 esta ciudad ni 
otra alguua de la Península pueden compararse con una aldea de Fran-

Al año siguiente su gran éxito A Madrid me vuelvo le valió mil trescien
tos reales. Sus comedias las imprimía quien le daba la gana, sin pagar 
un céntimo, que entonces los frutos del ingenio eran considerados 
bienes mostrencos. 

LA CRUZ DE LAS DISCORDIAS 

YA lo decía_ el tío Pedro, autoridad suprema de Robletal, cuando 
los dommgos se paseaba por la carretera al ati~bo de incidentes 

desagradables entre los mozos de su pueblo y los de la ald • . 
-«Esto acaba~~- mal. .. Esa bendita cruz, será la perdición de a~;:i:~n~ 
mur:~raba _ce¡1¡unto,_ dando golpes con su vara de alcalde en los guija
~ros e cam1no. ~ Mr us~é que es tema esa la de que si ta cruz de Ro
fl~etal t fed Orca1a, y s_t los de aquí tenemos derecho á llenarla de 

:es e erecho lo tienen ellos para eso mesmo . .. Picar 
1 Dios me_ perdo?el Los pícaros somos nosotros y los mastuerz~s ct~udz;~: 
porque digo yo. ¿de quién va á ser la cruz sino de todos? Cuando . ' 
~i: :!e~:º: y Yt voy echa~do la pluma blanca, decíamos los mozo/~ 

J s. «¡ nde! que t1é usté más años que la cruz del 'd 
¿Quién la puso_ ahí? El cura, que aunque no es tan autoridad ¿oart1 o.» 

~:~e t:ii~~.i~ ~~c~o q;i/~~~ !~r='~:~ee:íam:tro~:eg;:~ i~:i:a~f: ?r:!~~ 
¡i~~ lsfu;1;r;ili:~~:t~e t,~~ unos a~erasaos, suy~s . . . 1 Maldito botica~ 
cruz ... Lo dicho: esto acabará rr::::1os ~n pda.rt10 pa de:ender la bendita 
ja, se lían la manta á la cabeza los d~ mi k~tt:taei°r~,can l~s de Orc~
de los gordos con mucha sangre.» ay aqut un desv10 

DIONISIO PÉREZ 

Y no iba descaminad0 el buen tío Pedro alcalde su
prem?, como él decía, del pobretuco Roblet~l. .. Aquéllo 
ten?na mal fin, peor del imaginado. Porque es á saber que 
el tro Pedro, á más de una hija viuda con dos arrapiezos 

un~ que g~~eaba Y otro que no conoció á su padre y contaba meses: 
te?1ª un hi¡o soltero; .Y el tío Juan, si no alcalde de hecho, jefe de Or
~a¡a por derecho propio y voluntad de todos sus vecinos tenía una hi
Ja .. . Aq~él ll~mábase Miguelillo y ésta Martinilla; more
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nucho y buen 
mozo él, rubia _como las candelas y con pupilas de cielo élla, y los dos 
ena~orad,os rectprocamen te, como dos tortolillos en su primera cría. 

d. alqbut eSt~ba lo malo: en que el tío Juan, padre de Martina por 
o 10 a uen t10 Pedro y á su var ' · ' d a, manten1a más v1,·o que nunca el 
sagra o f~ego de_I exclusivismo con respecto al derecho á la cruz La 
~:~:it/~erdr~ siua~a en el punto que se unían los límites de ,¿~·dos 

l t. p 'd ª e rca¡a aunque á ello se opusiera el mundo entero con 
e 10 e ro Y su vara á la cabeza. ' 

-Pero, hombre de Dios -1 d.. p d . 
M t' · d ' e 11° e ro al voluntanoso padre de 

ar tna, cierta tar e que se lo hubo á tiro de palabra - Pero . ue más 

i~rqt:~~:?c~u:ess~:/:0f rc~ja ~ de Robletal? ¿No m·urió en éfl~ Cristo 
á adorarla. os ª ª ornen Y vayan en romería los domingos 

P_ero el señor Juan ... que nones. ¿Era la cruz 
Orca1ense,; ta adornarían. de Orcaja? Pues los 

Suerte que el alcalde de R bl 1 b . . 0 eta era hombre pacífico de suyo y· ueno como un cnsttano tonto . 
concluido á estacazos ó t' ' que smo, más de una vez hubiera 
dicen que es de Robletal »1:~~~quel eterno «que es de Orcaja». «Pues 

Lo dicho· . 1. ientenl» «¡Que nol» <qQue sil. .. » 
todo ara Ju;;;ue aquello tenta que acabar mal... y mal acabó, sobre 
tina, ~ue se pa~a::~rfa/ n:~t co~es~ondientes hijos, M igueli llo y Mar
de Cupido. .. es e caro en claro, desplumando las alas 

1~ cuid~do si se querían los dos mozo~I 
A¡enos a todas aquellas contiend ól 

y sus padres se aviniesen al caso . as, s o deseaban que terminasen 
mino porque marchaban las no, cosa en verdad dificililla en el ca-

6 cosas.·· JOh! Y allí no valía el ser mayor 

de edad, ni el existir leyes que amparan los derechos de los hijos ... Por 
suerte ó por desgracia, en Robletal y en Orcaja, como en ta inmensa 
mayoría de los pueblos y aldeas humildes, que apenas si figuran en el 
mapa, no había más ley que la secularísima de obediencia filial. «Padre 
manda.» Esta es la ley. «Y tú obedeces y te casas con quien quiero ó 
no te casas porque yo lo mando » Eso del juez y el depósito y ta eman
cipación,Y demás ef~ctos ó consecuencias de la ley, se ha hecho para 
los imp1os _d~ las cwdades. E? lo~ Orc~ja y Robletal, hay mucha fe, 
mucha sum1s16n y mue.ha obed1enc1a; y s1 al padre le acomoda, la chica 
cumple los cuarenta sin casarse y sin chistar; para eso es bija; para obe
decer. Si por·et derecho de propiedad de una cruz de término se cazan 
á tiros, díganme ustedes lo que pasaría si una hija no obedeciese la ley 
paterna ó no respetase tales derechcs. 

Y por e_s_to ... por esto se morían de pena Miguelillo y Martina; por
que eran h1¡os, y aunque mayores de edad, no lo eran en gobierno que 
es la administración del poder. ' 

-Esa bendita cruz será nuestra perdición-decíale él. 
-Aunque tu padre no te quiera yo sí te quiero ... y te querré siem-

pre ¡siemprel Que no me case contigo, podrá lograrlo padre; pero que 
no te quiera, eso ... eso no, Miguelillo. 

* )f. )f. 

Llegó el día más temido: el de las fiestas de Rob letal... las mozas 
habían tejido guirnaldas y hecho acopio de tomillo y retama olorosa 
para la bendita cruz ... los mozos ... ¡ buen acopio te dé Dios! requirie
ron el pistolón, el cachorrillo, la honda, la navaja y el vil garrote. Todo 
ello, por un por si acaso, pues seguramente los mozos de Orcaja trata
rían de evitar que adornasen la cruz. 

De intento, la romería partió de Robletal antes que de costumbre, 
llegó á la cruz, prosternóse de rodillas ante ella, con el alcalde á la ca
beza, y un diluvio de flores, retama y guirnaldas, cayó sobre el pedestal. 

-Esto marcha bien ... -pensaba el tío Pedro-quiera Dios que no 
nos molesten los de Orcaja. 

Mas no había concluido de formular mentalmente su pensamiento, 
cuando de los desmontes vecinos comenzó á caer un verdadero diluvio 
de piedras, algunas de las· cuales hicieron blanco en las mujeres que 
ocupaban la vanguardia. 

-¡Repuñalesl-gritó con indignación el tío Pedro, por primera vez 
en su vida, -1 Eso á mil 1al alcaldel ¡á la autoridad supremal 

Las piedras seguían lloviendo ... Un grupo de mozos de Orcaja, con 
el señor Juan al frente, avanzó hacia la cruz sin cesar en su pedrea; 
una voz gritó: «¡canallas!»; otros respondieron con la rica variedad de 
interjecciones de que tan bien provisto está nuestro idioma; y los de 
Robletal avanzaron, á pesar de la oposición del alcalde; y los Orcajen
ses también; y ... aquéllo acabó como tenla previsto el buen Pedro: ¡mall 
1muy mall Cada mozo vengaba sus agravios en el que más antipático le 
era ... y hubo tiros y palos y sangre. 

Pero lo más grave fué el final, pues habiendo avanzado Miguelillo 
para calmar al iracundo padre de Martina, éste le gritó: 

-A ti te buscaba, buen muzo ... Ven para acá, que harto estoy ya 
de tus mosconeos, que ni á palos logro quitarle de las orejas á mi Mar
tina. 

-Pero señor Juan ... 
-A ti y á tu padre os las tengo prometidas. 
-Señor Juan ... 
-Sois unos granujas ... 
-Señor Juan ... 
-Anda con ésta y no vuelvas por las tapias de mi corral. 
Sonó un grito de dolor y otro de ira ... Miguelillo acababa de recibir 

un navajazo en el pecho, dado por el señor Juan; pero éste no contaba 
con que el tío Pedro, antes que alcalde prudente, era padre amantísimo 
de sus hijos; y ... no hubo remedio; los dos poderes efectivos de Roble
tal y Orcaja, se encontraron frente á frente, lívidos, iracundos, feroces. 

La lucha fué breve, Cada cual esgrimía su navaja corta y ancha, de 
aguda punta y tajante filo ... Rodaron por el suelo los dos, forcejearon, 
revolviéronse, hasta se mordieron como fieras ... y al fin se levantó uno: 
el tío Pedro, el bonachón alcalde, que mirando muerto á sus pies al pa
dre de Martina, tiró la navaja y murmuró con voz ronca: 

-Esto había de acabar mal. 
La guardia civil, llegada oportunamente, se encargó de prender á la 

suprema autoridad de Robletal y conducirla ante el juez del partido ... 
Los telegramas expedidos á los periódicos mencionaron una vez más las 
tristes consecuencias de esas rencillas eternas entre pueblos vecinos; a l 
pobre Miguel le enterraron casi junto -á su matador el señor Juan; el tío 
Pedro fué á la cárcel tan solo para algunos años, gracias á la protección 
del cacique de la provincia, y allá en Robletal y Orcaja quedaron lloran
do: la pobre Martina su orfandad y su amor perdido, y la hija del 
señor Pedro, su abandono y la miseria en que, poco á poco, quedó con 
sus dos pequeñuelos, los nietecillos del bondadoso ex alcalde. 

Unicamente la cruz, siguió en su puesto, extendiendo sus brazos 
redentores, sobre las míseras luchas de los mortales. 

* " .. 
La noche era plácida, serena, de estío.. . El señor Pe-

dro, llena de canas la cabeza, volvía con su hatillo y su 
cayado, del penal de San Miguel de los Reyes ... A pasos len-
tos y cansados, avanzaba por la carretera ... Iba á pasar junto 
á la cruz, en cuyas gradas cayó muerto Miguelillo, iba á 
saber de sus nietos ... ¿Qué habría sido de ellos? Sólo una 
carta recibió en el penal, notificándole la muerte de su 
hija, carta de inc0rrecta oración, breve y confusa como los 
pensamientos de un loco ... 1Sus nietos!. .. ¡Pobrecillosl Por 
ellos y por el hijo asesinado lloraba en presidio ... 
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Se dP.tuvo ... Sí ... aquel mástil blanco de piedra, era la cruz, el límite 
de dos odios. Allí cayó su hijo; allí fué él criminal. ¡ La cruz! I La cruzl. .. 
Avanzó hacia élla iracundo, terrible, blasfemando; aquel símbolo de re
dención, para él, lo era de discordia, de odio, de venganza. «¡Cruz mal
dital ¡cruz ... !» Quedó atónito el ya viejo Pedro ... Una figura vestida de 
negros harapos y llevando de la mano á dos niños, avanzaba hacia el 
tosco pedestal. .. La miró .. . Se oyeron dos gritos: 

-¡Martina] 
-¡Señor Pedrol 
Luego largo silencio, una contemplación muda y mutua, algo así 

como un diálogo de los pensamientos .. Después ... 
-Te casaste, ¿eh? 
-No, señor Pedro. 
-¿Esos rapaces ... ? 
- No son míos. 
-¿Me odias? 
-No. 
-Maté á tu padre. 
-El mató á Miguel. 
-¿A qué vienes aquí de noche? 
-A rezar. 
--¿Por quién? 
-Por todos. 
-¿Con esas criaturas? 
-Sí; ellas también rezan. Yo les he enseñado. Venga usted y verá ... 

Arrodillémonos todos. 
-¡En la cruz, nol 
-En la cruz, señor Pedro. Así. .. de rodillas ... Oiga usted ... ya re-

zan los chicos ... Por madre que está en los cielos ... porque el abuelo 
vuelva pronto. 

-¡ Martinal ¿Son estos ... ? 
-Sus nietos, señor Pedro. Aquí los tiene usted criados por mí, desde 

que murió su hija de usted ... 
-1Martinal ¡hijitos míos] 
-Déjeles usted que acaben su oración á la cruz. 
-¡Cruz de las discordias] 
-Señor Ped1 ,, es la cruz ... Nada más ... Ante ella han caído los 

nuestros por su; odios y sus 
culpas; ante ella han rezado 
los nietos de usted; abrazada á 
su ártol frío, he llorado mi amor 
y pedido á los cielos portodos ... 
Bésela usted ... Es lo único que 
nos queda, lo último que mi
raron mi padre y Miguel; lo úl
timo que abrazaremos al morir. 

-Es verdad Martina,-con
testó el anciano con un sollozo, 
cayendo sobre las gradas y apo
yando la frente en el pedestal. 
- La cruz es el perdón, puesto 
que ella hace 
que no me odies. 

-La cruz es 
algo más ... que 
ni usted ni yo 
sabemos. -con
testó con tristeza 
Martina. 

Luis DE VAL 
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¿Qué es el Olimpo?- Para el niño un juego 
de pájaros, de músicas y de flores.-
¿Qué es para el joven?- Lupanar de amores, 
eterna forma del Olimpo griego.-
¿Qué es para el hombre?-Para el hombre ciego 
es un templo de glorias y de honores; 
y el viejo se lo finge en sus dolores 
como un rincón de paz y de sosiego.-
y el viejo ya senil ¿en qué convierte 
del Olimpo la espléndida morada?-
En un no sér, que es menos que la muerte. 
Así la infancia y la vejez helada 
van cambiando el Olimpo de esta suerte 
en flores, en amor, en pa:¡_, en nada¡ 

RAMÓN DE CAMPOAMOR 

Ilustración de GAsPA R CrnPs. 
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