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COMIQUERIAS AÑEJAS 
( APUNTES PARA UNA I-IISTORI_A AJ\ECDÓTICA DEL REINADO DE FERNANDO V] J.) 

FELIZ edad y felices tiempos aquellos en que la Monarquía era absoluta ó 
constitucional por temporadas, en que la inmunidad parlamentaria era el 

más derecho camino de Ceuta, Melilla y la Gomera, en que los personajes más 
ilustres de la Nación saHan de las Secretarías de Estado para irá la emigración, 
en que había en cada calle una logia, en que se leía El Guirigay y Fray Ge
rundio, y en que Heros, el buen amigo de don Agustín Argüelles, combatía en 
el Estamento de Próceres (Senado}, la creación del Consejo de Estado, no sólo 
por se~ institució_n extranjera, sino porque estaba demostrado que en las nacio
nes donde lo hab1a, progresaban poco las máquinas de vapor. 

Pasó todo ello para no volver. Lo que de aquella época perdura y lleva tra
zas de ser eterno, es la esclavitud y pobreza en que los escritores vivían, for
zados á ser comparsas de las jugarretas políticas para obtener de ·ellas creden
ciales de covachuelistas y folicularios, ú obligados á escribir tragedias, melo
dramas, comedias y pasillos que el censor mutilaba ó no dejaba representar. 

Bretón de los Herreros, muy joven aún, vivía olvidado de sus aficiones 
literarias en la Secretaría de la Intendencia de Hacienda de Valencia cuando 
los sucesos tristísimos de 1823 ocasionaron su ce~antía. ' 

Ac?r~óse, en~o~ces, de que tenía escrita una comedia, A la veje%,_, viruelas, 
y con antmo dec1d1do de lograr que se la representasen, vínose á Madrid tra-
yendo, por todo caudal , un mezquino puñado de maravedises. ' 

Desde tiempo inmemorial e~taban los teatros madrileños confiados á com -
pa?ía_s cómicas, en_ cuya formación intervenía el Ayuntamiento de Madrid. con 
su¡ec1ón al Corregidor que, como juez protector de teatros en todo el Reino 
ejercía en ellos una autoridad despótica. Pero con la Constitución habían venid~ 
á España modas Y ~ostum?r~s francesas y una de ellas fué la Empresa teatral. 
Con _la entrada ~el rndustnahsmo ~n los teatros de la Cruz y del Príncipe, se 
ocas1onar?n virnos t~a_st~rnos, no siendo el menor, el acostumbrarse el público 
á decoraciones, mobll1a~1.os y trajes de mayor propiedad y riqueza que los usa
dos an_t~s por las c?mpamas, pues cuando las empresas tronaron y los comedian
tes q_uis1ero~ s~gmr representando á la pata la llana, llamóse la gente á engaño 
y de¡ó de as1st1r á las comedias. 

Además, había muerto Maiquez, sin sucesor posible y Rossini había pasado 
1~ fronte_ra. Fué ve'.dadera locura la que aquel ge-
nio musical produ¡o en Madrid. Sucedíanse unas 
á otras las compañías italianas, y entre tanto Bre-
tón de los Herreros y otros, estaban con sus come- ~ 
di~s y pasillos bajo el brazo, esperando que el pú- ·ft?.íl..,=s ,· 
bl1co se cansase de tantas corcheas y semifusas. IJ 

Et último empresario que se dejó desplumar en 
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los teatro$ de la Cruz y del Príncipe, después de los sucesos de 1823, 
fué el popular fran.:és Juan Grimaldi, marido después de la célebre actnz 
Conceición Rodríguez; pero bien pronto tuvo que suspender las fun
ciones, sin poder subir la cuesta de Enero, que no es cosa moderna. 

Mas la reacción triunfaba en todo y, al llegar Pascua Florida, abrié
ronse los teatros, por cuenta de las compañías, á la antigua usanza. 

A la puerta del convento de la Victoria esperaba Bretón de los He
rreros que el padre Carrillo se dignase recibirlo. Gil y Zárate ha retra
tado al fraile censor de mano maestra: «De ex..:esiva obesidad, de en
tendimiento boto, mugriento, sucio, todo empolvado de tabaco rapé ... 
Su mayor delicia consistía en asistirá los reos en capilla y acompañar
los al cadalso.» 

Buen rato llevaba Bretón esperando, cuando se acercó á la misma 
puerta otro joven y llamó al hermano portero. 

-Decid al padre Carrillo que está aquí Gil y Zárate, el autor de 
Rodrigo, y además, dadle esto en mi nombre. 

Y le entregó un envoltorio. 
Cuando se hubo marchado el hermano guardián, acercóse Bretón á 

Gil y Zárate, de quien ya conocía algunos trabajos, y le saludó, pidién
dole detalles de lo que había de hacer para ver cuanto antes representada 
su obra. 

Acogióle Gil y Zárate con mucho afecto. 
-¿De modo, que sois poeta y traéis una obra para que os la apruebe 

el padre Carrillo? 
-Sí, una comedia titulada: A la veje:,_, viruelas. 
-¡Desventurado de vos! ¡No sabéis qué clase de hombre es ese ti-

rano de las letras! En vuestra comedia habrá, seguramente, las frases 
ángel mio y yo te adoro. 

-Sí, las hay más de una vez. 
-Pues, ya las podéis contar por tachadas, porque el padre Carrillo 

entiende que estas dos expresiones sólo pueden pronunciarse, refirién
dose á cosas celestiales. Así, en el teatro español no habrá más ángel 
mio que e.I de la Guarda, y acaso, acaso, el Exterminador, que es el 
mismísimo padre Carrillo. 

-Pero eso es un rigor excesivo. 
-¿Excesivo? Lo referido es casi benevolencia. Un amigo mio pone 

en un drama histórico la frase aborre\co la victoria, y el padre Carrillo 
la tacha con grande enojo, porque sospecha que el autor ha querido 
referirse á este convento de la Victoria. En una comedia, para describir 
á un médico, se decía: 

por donde quiera que pasa 
le llaman la Extrema-unción ... 

Esto e, sacrilegio,-pensó el buen fraile,-y no solo tachó el verso, 
sino que lo rehizo. ¿Sabe usted cómo? Así: 

por donde quiera que pasa 
le llaman golfo león. 

-¿Golfo león? - exclamó Bretón riéndose. - ¿Y qué quiere decir 
-eso? 

-Ni él mismo lo sabe. Le presentan una tragedia de Clitemnestra 
y se empeña en que Orestes no debe matar á su madre.-« Pero si es 
un hecho consagrado en la fábula», - dice el autor. El padre Carrillo 
se enfurece:-«'fo dejo pasar ese brutal parricidio. No y no».-Y luego 
amansándose y dando muestras de interesarse por el autor, le dice: 
-«¿Qué trabajo le cuesta á usted poner otro final?» - En otro drama 
hay un personaje que ve destruidos, su hogar, fortuna, familia y afec
tos. En un monólogo se pregunta qué le queda en la vida y se responde: 

mi espada y el desprecio de la muerte ... 

3 

-«¿Suicidio tenemos?»,-grita el padre Carrillo, é iracundo tacha 
el verso y lo substituye con e~te otro: 

me voy, me voy, que estar más aquí 120 puedo. 

Rióse Bretón á carcajadas. Gil y Zárate, muy compungido, agregó: 
-¿Y lo que á mí me sucede ahora? Escribo una tragedia original, 

labor meritoria, siquiera porque los demás no hacen sino traducciones, 
la traigo á la censura, y el padre Carrillo no me tacha una sola línea, 
sino que declara que no puede representarse ni un acto ni una escena . 
El asunto de la tragedia es el final de la dominación goda. Se titula 
Rodrigo, y en todo, especialmente en sus amores, he respetado y segui
do escrupulosamente la verdad histórica. Pues el padre Carrillo dice 
que todo ello será verdad; pero que no conviene que el pueblo vea que 
los reyes son tan aficionados á las muchachas guapas. 

-¿De modo,-interrumpió Bretón,-que toda labor literaria está á 
merced de los caprichos de ese hombre ignorante? 

-Hay varios recursos para amenguar sus rigores. El más decisivo 
es regalarle una caja de tabaco rapé. Toda su inflexibilidad viene á tie
rra apenas se ve ante sus polvos favoritos. Otro arbitrio es hacerse ami
go de Barbieri, alcaide y Jactotum del teatro de la Cruz. El padre Ca• 
rrillo no tiene admiración más que para las obras de Tirso de Molina, 
á pesar de la desenvoltura y desenfado y aún picardía del ilustre fraile 
mercenario. Los días que en el teatro de la Cruz ponen obra de Ga
briel Télle2., acude el padre Carrillo muy temprano, y ya Barbieri, que 
como buen italiano no es mal cocinero, le tiene preparado un timbal 
de macarrones, y ante ellos, como Barbieri quiera, el padre Carrillo 
transige y pasa por todo. Pues vea usted, señor Bretón, mi desgracia; 
espero darme á conocer con esta tragedia del rey don Rodrigo, en la 
que he consumido más de dos años, y el padre Carrillo no accede á que 
la obra se represente. Han sido inútiles las recomendaciones de perso
najes y religiosos, de Barbieri y de las comediantas, que, por ser yo hijo 
de una de ellas, tienen gran interés por mi. Hoy apelo á la prueba del 
rapé. Veremos si asi rindo su fortaleza. 

El padre Carrillo encontró poco que tachar y corregir en A la veje~. 
viruelas. Parecióle bien que la obra estuviese escrita en prosa, y aplau
diólo cuando Bretón le dijo que lo había hecho así, no por no manejar 
el verso, que más tenia de poeta que de prosista, sino por admiración á 
Moratín, que en prosa habla escrito sus comedias. Tachó dos ó tres 
yo te adoro y un par de ángel mio, cambió chulear por burlar y supri
mió la palabra pobre cada vez que tropezó con ella, y devolvió el ma
nuscrito á Bretón, haciéndole grandes elogios por la sencillez de la 
trama y la fluidez y naturalidad del diálogo. Con esto recibió Bretón 
verdadera pesadumbre, porque al oír su obra aplaudida por aquel bes
tialote, creyó que debla ser malísima. 

C na vez aprobada A la veje:,_ viruelas, fué entregada en el teatro del 
Príncipe, donde pasó Bretón dos meses luchando sin conseguir que su 
obra fuese representada. Al fin, apretando el calor del verano, cerróse 
el coliseo, marchóse la compañía y aun se vió y se deseó Bretón de los 
Herreros para recoger el manuscrito. Había perdido toda esperanza, 
cuando, al llegar Octubre, supo que le buscaban gentes del teatro del 
Príncipe en demanda de su obra. Pensaban los comediantes, que ya 
habían regresado de su excursión á las provincias, dar una función tn 
celebridad del cumpleaños del Rey, y no teniendo comedia á mano que 
estrenar, acordáronse de la del cesante, que con este apodo le conocían 
de bastidores adentro. 

El 14 de Octubre, en efecto, dióse la primera representación. Un 
espectador que, sin duda, era Hartzembusch, á la sazón de diez y ocho 
años, narró el aspecto del teatro aquella noche: «La embocadura muy 

Orlas de R. CosrA. 
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