Cuadro de Ricarpo BRUGADA.




COMIQUERIAS ANEJAS

(APUNTES PARA UNA HISTORIA ANECDOTICA DEL REINADO DE FERNANDO VIL)

Fsuz edad y felices tiempos aquellos en que la Monarquia era absoluta 6
constitucional por temporadas, en que la inmunidad parlamentaria era el
miés derecho camino de Ceuta, Melilla y la Gomera, en que los personajes més
ilustres de la Naci6n salian de las Secretarfas de Estado parairé la emigracion,
en que habfa ea cada calle una logia, en que se leia E/ Guirigay y fray Ge-
rundio, y en que Heros, el buen amigo de don Agustin Argiielles, combatia en
el Estamento de Préceres (Senado), la creacién del Consejo de Estado, no sélo
por ser institucién extranjera, sino porque estaba demostrado que en las nacio-
nes donde lo habia, progresaban poco las méquinas de vapor.

Pasé todo ello parano volver. Lo que deaquella época perdura y lleva tra-
zas de ser eterno, es la esclavitud y pobreza en que los escritores vivian, for-
zados & ser comparsas de las jugarretas politicas para obtener de ‘ellas creden-
ciales de covachuelistas y folicularios, 1 obligados 4 escribir tragedias, melo-
dramas, comedias y pasillos que el censor mutilaba 6 no dejaba representar.

Bretén delos Herreros, muy joven aun, vivia olvidado de sus aficiones
literarias en la Secretaria de la Intendencia de Hacienda de Valencia, cuando
los sucesos tristisimos de 1823 ocasionaron su cesantia.

Acorddse, entonces, de que tenfa escrita una comedia, A la vejes, viruelas,
¥ con &nimo decidido de lograr que se la representasen, vinose 4 Madrid, tra-
yendo, por todo caudal, un mezquino pufiado de maravedises.

Desde tiempo inmemorial estaban los teatros madrilefios confiados 4 com -
paiiias comicas, en cuya formacién intervenia el Ayuntamiento de Madrid, con
sujecion al Corregidor que, como juez protector de teatros en todo el Reino,
ejercia en ellos unaautoridad despética. Perocon la Constitucién habian venido
4 Espafia modas y costumbres francesas ¥y una de ellas fué la Empresa teatral.
Con la entrada del . industrialismo en los ‘teatros de la Cruz y del Principe, se
ocasionaron varios trastornos, no siendo el menor, el acostumbrarse el piblico
4 decoraciones, mobiliarios y trajes de mayor propiedad y riqueza que los usa-
dos antes por las compaiiias, pues cuando las empresas tronaron ¥y los comedian-
tes quisieron seguir representando 4 la pata la llana, llamése la gente 4 engano
y dejé de asistir 4 las comedias,

Ademis, habia muerto Maiquez, sin sucesor posible y Rossini habia pasado
la frontera, Fué verdadera locura la que aquel ge-
nio musical produjo en Madrid, Sucedianse unas
4 otras las compafiias italianas, ¥ entre tanto Bre-
tén de los Herreros y otros, estaban con sus come-
dias y pasillos bajo el brazo, esperando que el pi-
blico se cansase de tantas corcheas y semifusas,

El ultimo empresario que se dej desplumar en

los teatros de la Cruz y del Principe, después de los sucesos de 1823,
fué el popular francés Juan Grimaldi, marido después de la célebre actriz
Concegcidn Rodriguez; pero bien pronto tuvo que suspender las fun-
ciones, sin poder subir la cuesta de Enero, que no es cosa moderna.

Mas la reaccidn triunfaba en todo y, al llegar Pascua Florida, abrié-
ronse los teatros, por cuenta de las compafiias, 4 la antigua usanza.

A la puerta del convento de la Victoria esperaba Bretén de los He-
rreros que el padre Carrillo se dignase recibirlo. Gil y Zarate ha retra-
tado al fraile censor de mano maestra: «De excesiva obesidad, de en-
tendimiento boto, mugriento, sucio, todo empolvado de tabaco rapé...
Su mayor delicia consistfa en asistir 4 los reos en capilla y acompafiar-
los al cadalso.»

Buen rato llevaba Bretén esperando, cuando se acercd 4 la misma
puerta otro joven y llamé al hermano portero.

—Decid al padre Carrillo que estd aqui Gil y Zéarate, el autor de
Rodrigo, y ademas, dadle esto en mi nombre.

Y le entregd un envoltorio.

Cuando se hubo marchado el hermano guardiin, acercése Bretén 4
Gil y Zérate, de quien ya conocia algunos trabajos, y le saludd, pidién-
dole detalles de lo que habia de hacer para ver cuanto antes representada
su obra, :

Acogitle Gil y Zérate con mucho afecto,

~ —¢De modo, que sois poeta y traéis una obra para que os la apruebe
¢l padre Carrillo?

—Si, una comedia titulada: A la vejes, viruelas.

_—iDesventurado de vos! [No sabéis qué clase de hombre es ese ti-
rano de las letras! En vuestra comedia habr4, seguramente, las frases
dngel mio y yo te adoro. ; :

—Si, las hay més de una vez.

—Pues, ya las podéis contar por tachadas, porque el padre Carrillo
entiende que estas dos expresiones sélo pueden pronunciarse, refirién-
dose 4 cosas celestiales. Asi, en el teatro espafiol no habrd més dngel
mio que el de la Guarda, y acaso, acaso, el Exterminador, que es el
mismisimo padre Carrillo. _

—Pero eso es un rigor excesivo.

~—dExcesivo? Lo referido es casi benevolencia. Un amigo mfo pone
en un drama histérico la frase aborresco la victoria, y el padre Carrillo
la tacha con grande enojo, porque sospecha que el autor ha querido
referirse 4 este convento de la Victoria. En una comedia, para describir
4 un médico, se decfa: 1

por donde quiera que pasa
le llaman la Extrema-uncién...

Esto es sacrilegio,—pensé el buen fraile, —y no solo taché el verso,
sino que lo rehizo. ¢Sabe usted cémo? Asi:

por donde quiera que pasa
le llaman golfo leén.

—dGolfo leén? — exclamé Bretén riéndose, — ¢Y qué quiere decir
€s0? '

—Ni él mismo lo sabe. Le presentan una tragedia de Clitemnestra
Yy se empefia en que Orestes no debe matar 4 su madre,—« Pero si es
un hecho consagrado en la fibulas, — dice el autor. El padre Carrillo
se enfurece:—«No dejo pasar ese brutal parricidio. No y noy.—Y luego
amansindose y dando muestras de interesarse por el autor, le dice:
—«4Qué trabajo le cuesta 4 usted poner otro final?» — En otro drama
hay un personaje que ve destruidos, su hogar, fortuna, familia y afec-
40s. En un mondlogo se pregunta qué le queda en la vida Y se responde:

mi espada y el desprecio de la muerie, ..

—«¢Suicidio tenemos?», — grita el padre Carrillo, é iracundo tacha
el verso y lo substituye con este otro:

me Yoy, Me Yoy, que estar mds aqui no puedo.

Ridse Breton 4 carcajadas. Gil y Zirate, muy compungido, agregé:

—¢Y lo que 4 mi me sucede ahora? Escribo una tragedia original,
labor meritoria, siquiera porque los dem4s no hacen sino traducciones,
la traigo 4 la censura, y el padre Carrillo no me tacha una sola linea,
sino que declara que no puede representarse ni un acto ni una escena,
El asunto de la tragedia es el final de la dominacién goda. Se titula
Rodrigo, y en todo, especialmente en sus amores, he respetado y segui-
do escrupulosamente la verdad histérica. Pues el padre Carrillo dice
que todo ello serd verdad; pero que no conviene que el pueblo vea que
los reyes son tan aficionados 4 las muchachas guapas.

—:De modo,—interrumpid Bretén,—que toda labor literaria estd 4
merced de los caprichos de ese hombre ignorante?

—Hay varios recursos pafa amenguar sus rigores. El mas decisivo
es regalarle una caja de tabaco rapé. Toda su inflexibilidad viene 4 tie-
rra apenas se ve ante sus polvos favoritos, Otro arbitrio es hacerse ami-
go de Barbieri, alcaide y factotum del teatro de la Cruz. El padre Ca-
rrillo no tiene admiracién més que para las obras de Tirso de Molina,
4 pesar de la desenvoltura y desenfado y aun picardia del ilustre fraile
mercenario. Los dias que en el teatro de la Cruz ponen obra de Ga-
briel Téllez, acude el padre Carrillo muy temprano, y ya Barbieri, que
como buen italiano no es mal cocinero, le tiene preparado un timbal
de macarrones, y ante ellos, como Barbieri quiera, el padre Carrillo
transige y pasa por todo. Pues vea usted, sefior Bretén, mi desgracia;
espero darme 4 conocer con esta tragedia del rey don Rodrigo, en la
que he consumido mds de dos afios, y el padre Carrillo no accede 4 que
la obra se represente. Han sido inutiles las recomendaciones de perso-
najes y religiosos, de Barbieri y de las comediantas, que, por ser yo hijo
de una de ellas, tienen gran interés por mi. Hoy apelo 4 la prueba del
rapé. Veremos si asi rindo su fortaleza,

* ¥

El padre Carrillo encontré poco que tachar y corregir en A la vejes,
viruelas. Pareciéle bien que la obra estuviese escrita en prosa, y aplau-
didlo cuando Bretén le dijo que lo habia hecho asi, no por no manejar
el verso, que més tenfa de poeta que de prosista, sino por admiracién &
Moratin, que en prosa habia escrito sus comedias. Taché dos 6 tres
Yo te adoro y un par de dngel mio, cambié chulear por burlar y supri-
mid la palabra pobre cada vez que tropezd con ella, y devolyid el ma-
nuscrito 4 Bretdn, haciéndole grandes elogios por la sencillez de la
trama y la fluidez y naturalidad del didlogo. Con esto recibié Bretén
verdadera pesadumbre, porque al oir su obra aplaudida por aguel bes-
tialote, creyé que debia ser malisima.

Una vez aprobada A la vejeg viruelas, fué entregada en el teatro del
Principe, donde pasé Bretén dos meses luchando sin conseguir que su
obra fuese representada. Al fin, apretando el calor del verano, cerrése
el coliseo, marchése la compafifa y aun se vi6 y se deseé Bretén de los
Herreros para recoger el manuscrito. Habia perdido toda esperanza,
cuando, al llegar Octubre, supo que le buscaban gentes del teatro del
Principe en demanda de su obra. Pensaban los comediantes, que ya
habian regresado de su excursién 4 las provincias, dar una funcién en
celebridad del cumpleafios del Rey, y no teniendo comedia 4 mano que
estrenar, acordaronse de la del cesante, que con este apodo le conocian
de bastidores adentro, ‘ -

El 14 de Octubre, en efecto, didse la primera representacidon, Un
espectador que, sin duda, era Hartzembusch, 4 la sazén de diez v ocho
afios, narré el aspecto del teatro aquella noche: «La embocadura muy
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Orlas de R. Cosra.
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