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UN'A CURSI ... 

POR qué crueldad de la suerte había nacido en viaje la niña de 
Listrán? 

Cuando lo supieron las amiguitas todo fueron risas y cuchufletas. 
-¡Pero hija, qué tonta) 
-¡Qué imprevisión! 
-;No llevaba la cuenta? 
-Por no faltará las fiestas, exponerse á eso en un tren. 
-Claro, como que nunca ha visto nada y es una cursi. 
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Cuadro de EMILIO SALA. 

Ese fué el epitafio de la pobre señora de Listrán, pues la emoción y 
anormales condiciones de su alumbramiento, la dejaron-en un estado de 
salud que la llevó pronto al otro mundo. 

Por casualidad llegó de América á punto de ser madrina una pa
rienta rica y solterona que resolvió darle á la pequeña su vulgarísimo 
nombre, y á pesar de la repugnancia de los padres, la niña se llamó Ce
ferina; cosa que acogieron los invitados al bautizo con un solemne:
«¡Qué atrocidad! ¡qué cursi!. .. » 

Al cuidado de su padre y tía creció Cefe, como la llamaban, pero á 
los diez años la pusieron en el colegio donde estaba lo mejor de Madrid. 

El 1 .º de Octubre, llegaron las educandas de uniforme, más ó menos 
cariacontecidas por las terminadas vacirciones; en la sala de recreo vieron 
entrar á la maestra general con una niña de la mano que venía cohibida 
y llorosa. Llevaba el pelo rizado como el de una negrita y un traje de 
seda chillón, con medias de seda blanca y altas botas de tafilete. 

Hubo un momento de silencio; los codos de las mayorcitas se pusie
rnn en contacto y un suavísimo «¡Qué cursi!» recorrió los gru
pos de las colegialas. Con unas cuantas palabras severas á las 

• niñas y un cariñoso golpecito en la mejilla de la nueva, la dejó 
la monja extranjera entre sus compañeritas. 

-¡ Pobre chica! ... 
-¿Cómo te llamas? 
-¿ Eres española? 
-¿Tienes papás? 
Dijeron á un tiempo varias voces á la aturdida recién llega

da; mientras una hija de Mada, zangolotina y guapa, le decía 
muy amable: 

-Aquí estarás muy contenta ... Vaya no llores más; y di-
nos cómo te llamas. 

-Ceferina ... Cefe ... 
Una carcajada general acogió la respuesta. 
-¡Ceferina, qué nombre!. .. igual que el del sacristán. 
-¡Já, já, Cefe . . . l qué diminutivo más feo y más cursi. 
La pobre niña se sonrojó y siguió llorando al oir el adjeti

vo que escuchaba á veces en la calle, cuando su madrina le 
ponía algún traje de esos estupendos que costaban tan caros; 
la palabra que no se esperaba en el convento donde las religio
sas se ocuparían de su educación algunos años. 

Ceferina, que no era torpe y además buena y aplicada, se 
ganó pronto las voluntades de las maestras, encontrando ver
daderas amigas entre las de su edad. Pero á menudo un gran 
paquete que traía la portera turbaba la calma en que vivían las 
niñas. En él aparecían las corbatas lisas de reglamento, con
vertidas en complicados lazos que asustaban á las monjas y 
eran el hazme reir de las educandas, ó los guantes obscuros 
de uniforme, metidos entre cabritillas claras con costuras bor
dadas de colores: y así lo demás que mandaba la cariñosa y 
adinerada tía para su nena, que alguna vez observó como la 
religiosa que guardaba la clase, mezclaba entre las aves marías 
del rosario que mascullaba, elocuentes «¡Nstl ¡Nstl» como 
quien dice: 1 lástima de dinero tan malgastado l. .. 

En las vacaciones, las amiguitas de Cefe, que era muy 
obsequiosa, querían salir con ella, llevarla al teatro; pero al 
volver á casa oían á sus madres decir poco más ó menos: 

-Es mona esa niña y muy dulce. Pero hija, cuando en
traron en el palco de al lado las de Fuentes yo estaba volada; 
porque como son tan burlonas y Ceferina estaba tan cursi ... 

Y el corazón humano que en la infancia es sencillo y gene
roso, pero no heroico_ se encogía en el pecho de las compa
ñeras que seguían ... queriéndola mucho; pero ... por sus fa
milias la convidaban menos. 

Claro que había excepciones entre ellas; la marquesita de 
Liria que, huérfana de padre tenía una madre elegantísima, y 
á pesar de su modesta fortuna. resto de un capital espléndido, 
estaban siempre hechas un figurín. Mucho hizo Blanquita por 
Cefe; la llevaba á todas partes, y la señorita de Limán ofrecía 
á su vez valiosos regalos á la marquesita y su madre. que éstas, 
por delicado temor á que se ofendiesen, no se atrevían á rehu
sar, pagándolas con cariño sincero y mil pequeñeces de exqui
sito gusto que las dos Ceferinas ostentaban con mal disimulado 
orgullo. No había medio; por más que gastaran las Listrán, 
nunca resultaban como las de Liria, y cuando estaban juntas 
la diferencia era más sensible. El mal se hacía crónico, era un 
estigma, v los siete años años de colegio elegante, aunque ha
bían modificado á Ceferina y dirigido en parte sus aficiones, no 
pudieron quitarle el sello que el mal gusto de su madrina de
jaba en todas las cosas. 

Al entrar en sociedad sus compañeras la saludaban mucho; 
más tarde, al ver en paseo el coche y los trajes de la tía, el 
cordial y sonriente saludo se enfriaba ligeramente y en ocasio
nes se volvió presuroso y descortés. 

Cayó la señorita de Listrán en un círculo muy inferior á 
su educación y fortuna; pero como el centro de gravedad se 
impone, doña Ceferina siguió frecuentando, como antes en 
América, una sociedad más ó menos adinerada pero nunca 
distinguida. Cefe se defendía del contacto; leía mucho, se refu
giaba en su boudoir donde estudiaba el piano largas horas; ce
rraba los ojos á las maneras de sus visitas y, á riesgo de mo-

lestar á su tía, vestía con sencillez; pero confundida ante su solícita ter
nura y por temor á disgustar á su padre que vivía feliz. encerrado entre 
innumer&bles coleópteros, quemándose las cejas sobre Cuvier y Buffon, 
se ponía á menudo cosas absurdas, sombreros complicados, etc. 

Con uno de estos la conoció el Vizconde de Luna, muy guapo, muy 
tronado y teniente de caballería. Preguntó quién era la chica. se hizo 
presentar, y al olor de su dote la seguía como su sombra. No tardó Ceferina 
en corresponderá lo que creía verdadero cariño con un amor intenso y 
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profundo, y aquí empezó el Calvario. Doña Ceferina, instruida del 
b~en punto que era el mozo, no quiso ni oir hablar de él; le rohi-
b1ó la entrada en su palco el hablarles en Ja call · p d años. ' e, Y as1 pasaron os 

Interesado algo el Vizconde terco por la oposi·c·ión I á · l · . ' y resue to con-
seguir e mI!lón de pesetas, ideó un medio para corresponder c c f . . ó I e d . on e e, 
maugur a s ne e cartas _apasionadas y tristes que ella contestaba con 
dolorosas y enamoradas m1s1vas. 

Bajaba la doncella con la carta hasta el café de la · I v· esquma; e 1z-
conde entregaba la ~uya; para no perder tiempo, Ja seña convenida era 
que Cefe to~ase el piano, Y como el de Luna no tenía pizca de oído, 
~u?o de res1gn_arse á que. fuese siempre la sobada «Ste/la Confidente» 
untco repertono que el amtócrata poseía. 

Doña Ceferina, encantada de salir de Beethoven y Chopin 
decía á su sobrina: ' 

-Hijita, gracias á Dios que tocas cosas que se eRtienden· 
la confidenta ~s precio.:5a y de noche me hace un efecto l... ' 

~oco sabia la seno.ra q~e era una contraseña; en aquel 
barrio sólo una cosa as1 hacia comprehensible ta «este/la» to
das _las noches y á la misma hora; pero, ¿cuándo había ella 
analtzado nada en su vida, y á qué sacar consecuencias? 

_una noche, bajó P~tra la fiel criada por el misterioso pa
pe~tto y oyó como el Vizconde decía á un amigo que le acom
panaba: 

-No se me escapa la chica. 
-¿Quién es? 
-Una cursi, muy rica; ya te contaré ... 
Indignada, subió Petra la escalera, cuando temblorosa y 

sonriente salió Cefe á su encuentro. 
-¿Qué tal Petra? 
-Como siempre, señorita. 
-¿Nada más? 
-Señorita.,. ese hombre ... no la quiere á usted.-Y le 

espetó el breve diálogo que había sorprendido. 
A los pies de su doncella cayó Cefe como muerta, muertas 

también todas sus ilusiones. Extraño malestar la aquejó algún 
tiempo, el frío trajo tos y calentura, y durante tres meses 
agonizó la infeliz en una butaca. 

Su madrina, afligidísima, cambiaba de médico á menudo· 
pedía consultas y nuevos remedios. Todo fué inútil... ' 

El último mes, la Marquesita de Liria, con quien habían 
conservado amistosa correspondencia, llegó á Madrid recién 
casada; día y noche acompañaba á su pobre amiga, sorpren
diendo el vulgar y triste secreto que ocasionaba su muerte, 
y una cólera sorda atormentó á Blanquita contra el causante 
de tanto duelo; indiferente y mudo, á pesar de la enfermedad 
mortal de su víctima. 

Afinado el rostro, transparente la tez, febriles los grandes 
ojos con azulados nimbos, libre de rizos y ridículas galas, Ce
ferina estaba hermosísim?, espiritual y llena de la majestad del 
sufrimiento. 

El marido de Blanquita, que era un parisien muy comme 
il faut, fué un día á verla, y al salir dijo á su mujer: 

-«Elle est jolie ton amie et si distinguée la pauvre petite.» 
1A buena hora aparecía Cefe distinguida por sus maneras, 

su educación y bondad nativa!. .. Si la hubiesen podido ver 
las compañeras de colegio esquivas, los madrileños todos y 
el Vizconde en particular ... 

Una tarde de invierno, Cefe murió en brazos de los que 
la amaban. Al salir el rector de las Pascualas los tri5tes ojos 
se nublaron, la gentil cabeza se dobló exhalando el último 
suspiro. 

Por la calle de Alcalá subía el entierro con un temporal 
deshecho de agua y nieve; el crudo aire de Febrero cortaba 
la cara y los asilados de San Bernardino y los niños del Hos
picio tiritaban de frío. 

Al día siguiente, se hablaba aún del espléndido cortejo; 
coche blanco y oro, ocho caballos empenachados, lacayos á la 
Federica, corcnas de todas clases y muchos asilados. Pero ... 
Como decían las de Fuentes: 

-Con ese frío, ¡quién hace irá los niños del Hospi~io, m~s 
que una gente cursi! Porque en los coches, no hab1a nadie 
conocido. 

* -1' ,,. 

Se llenaba Madrid después del verano; delante del «New 
Funeral» estaba un blasonado carruaje. 

La Marquesita de Liria, cogiendo una gran_ corona de ma~os 
del empleado, vió venir hacia ella un oficial de cabal lena; 
reconociendo á su lejano pariente el Vizconde de Luna. 

-A tus pies, bellísima .Blanca. 
-¿Cómo va, Carlos? _ 
-No tan bien como tú; y ... ¿dónde vas con ..• eso?-senalando á las 

flores mortuorias. 
-Voy al cementerio á rezar por Ceferina Listrán que murió por 

tu culpa. No sabes lo que has perdido, porque ¡era un ángell 
El Vizconde palideció horriblemente y, ll~vando la mano á su_ chacó. 

se alejó despacio, perdiéndose entre la multitud la gallarda y anstocrá-
tica figura. 

Blanquita quedó pensativa, sin dar la orden al laca}'O, cuando su 

' marido y su ma~re subieron al coche y juntos se dirigieron á San 
Isidro. 

Al preguntar por la tumba que buscaban, el sepulturero les hizo 
grandes elogios de su lujo y riqueza; después de andar un poco, les en
señó una verja con un grupo de piedra en medio. 

En mármol blanco, muy parecida y sentada al piano estaba Cefe· 
el pliego de música abierto era la Stella Confidente, y con la cabez~ 
echada atrás, en un suspiro entregaba á Dios su alma en forma de pa
loma. 

El mayor estupor se pintó en el semblante de los visitantes. Cuando 
el Marqués se disponía á decir «C'est affreuxl» se miraron los tres; en 
sus ojos aparecía inevitable un espontáneo «1Qué cursi!» Pero, un gesto 
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de Blanquita los detuvo y, cayendo de rodillas apoyada en la fría escul
tura, la Marquesita de Liria lloró largo tiempo. 

No se atrevían á interrumpirla su madre y esposo, cuando ella levan
tándose depositó allí la corona, y escribió en las cintts blancas con su 
lápiz de oro y para que ambos lo entendiesen: 

«¡ Elle était faite pour le ciel!» 

CONDESA DE CASTELLÁ 
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