
EL LEÓN MORIBUNDO 
ESCENAS DE LA VIDA ARTÍSTICA 

1 un sitio vacío, ni un rincón desocupado. El vasto recinto del N Teatro' del Liceo, radiante de luz, lleno á rebosar, ofrecía lo que 
en lenguaje reporteril se llama el aspecto de las grandes solemnidades 
artísticas: desde las alturas del paraíso, en cuyos dos pisos se apiñaoan 
centenares de espectadores, hasta la espaciosa platea, donde no se veía 
ya un asiento vacante, la multitud lo había invadido todo, extendién
dose por la cuadruple hilera de palcos y por los pasillos, en que se estru
jaban los dilettante, ó simplemente los curiosos menos afortunados, los 
que llegaron demasiado tarde para conquistar un puesto y se resignaban 
á escuchar la ópera, en pie. 

Había transcurrido ya la hora fijada en los carteles para comenzar la 
representación, y de aquella muchedumbre brotaba ese murmullo que 
revela la impaciencia, creciente á cada minuto que pase, y amenaza con
vertine, por poco que la apuren, en enfado. De las altas regiones, en 
donde los estudiantes, empleados de comercio y menestrales filarmóni
cos formaban compactos núcleos, salían ya voces destempladas, apóstro
fes, cacareos, exclamaciones irónicas, en tanto que del público más co
rrecto de butacas y palcos, levantábase el rumor de las conversaciones 
entabladas; y con esos confusos murmullos mezclábanse los incoherentes 
sonidos de la orquesta, de los músicos preparando sus instrumentos: 
trinos de clarinete, modulaciones de flauta, gemidos de violín, lamentos 
de viola y de violoncello. 

Era, aquélla, noche de debut, de «primera salida» y la impaciencia 
del público la explicaba más que la tardanza Qn comenzar el espectáculo, 
el prestigio de un nombre que pronunciaban todos los labios y que res
plandecía, impreso en letras de fuego, en la fachada del teatro; nombre 
ilustre entre los ilustres, casi legendario y que al ser ahora repetido por 

millares de bocas producía casi el efecto de una resurrección; era tan an
tigua la celebridad de Nadini, del gran Nadini, hacía tanto tiempo que 
se le creía definitivamente retirado de la escena, que su reaparición, al 
par que suma curiosidad, motivaba extrañeza, mezclada de evi<;lente des
confianza. Habíase establecido dos corrientes opuestas y levantádose dos 
bandos rivales, aún antes que hiciese el artista su primera exhibición: en 
tanto, los hombres viejos, ó de edad madura, los que habían podido oir 
á Nadini cuando estaba en el apogeo de sus facultades y de. su esplen-

dorosa fama, soltaban, al evocar el brillante recuerdo, exclamaciones de 
aón no extinguida admiración; los jóvenes , los que no conocían del te
nor de antaño más que el glorioso renombre, encogíanse de hombros 
con mal disimulado desdén_, sonreían escépticos, viendo sólo en el entu
siasmo de sus mayores el prurito de ensalzar cosas del tiempo pasado. 

Además, hay siempre entre todo público dos elementos diametral
mente en pugna: el optimista y el pesimista; el primero bonachón, pre
dispuesto por temperamento á tributar el aplauso, á conceder el éxito, 
á perdonar defectos; el segundo á extremar la severidad, á regatear méri
tos, á mostrarse exigente, duro, inflexible. Y de la lucha entre esos dos 
elementos, que en un momento dado chocan, nacen esas tempestades 
teatrales, cien veces más pavorosas para el artista que una tormenta en 
alta mar: y antes que la tempestad, se forma en el mismo coliseo una 
atmósfera preñada de amenazas, saturada de electricidad, que los habi
tuados olfatean y presienten desde los primeros momentos, mucho antes 
de que se levante el telón. 

-Esta noche tendremos bronca-decía en un palco de proscenio 
un gomoso.-Lo huelo. 

-¿Y por qué? ... -preguntaba una cabeza gris. 
-Pues porque, á lo que parece, ese Nadini está ya fuera de uso; 

apenas si puede dar algunas notas en su cuerda media y aún. 
-1 Bah!. .. no tema usted, anoche le oí en el ensayo y quedé sorpren

dido. 
-¿De lo malo que es? ... -preguntó irónicamente el gomoso. 
-Señor mío: un artista como Nadini no es nunca malo, aun cuando 

esté en decadencia; y con todos sus achaques y sus años, vale cien veces 
más que todos esos herreros, lampistas y zapateros de España y fuera de 

España, que se ponen á cantar sin saber lo que es arte, y á quie
nes ustedes los inteligentes del día aplauden rabiosamente, sólo 
porque sueltan un dó de pecho y hacen cuatro muecas. 

-Sin embargo,-murmuraba un tercero-creo que á la 
edad de ese hombre, que toca ya á los sesenta, no se puede 
hacer prodigios, y sin poner en duda sus grandes facultades de 
otros tiempos, temo ... temo ... 

-No tema usted nada, vuelvo á decir-replicaba la cabeza 
gris con acento autoritario - aun cuando la voz no sea, natu
ralmente, lo que era treinta años há, Nadini posee siempre 
grandes recursos y ... 

-Engañifas y socaliñas, dirá usted mejor, -interrumpía 
brutalmente el pollo-habilidades que ya no timan á nadie; y 
créame usted: si ese buen hombre resulta filfa, se le silbará ¡eal 

-¡Silbará Nadinil ... -prorrumpió indignado y escandali
zado el veterano,-¡silbar al artista á quien Rossini estrechaba 
en sus brazos, después de o irle en el Guillermo! ... 

-Amigo, lo que ha sido y no es, lo mismo que si no hu
biese sido; nosotros pagamos, y muy caro por cierto, no para 
oir tenores pasados, sino tenores presentes, y según tengo en
tendido, el de hoy, no es más que una ruina mal conservada. 

-Pero ¿cómo se explica que esa celebridad que se había) a 
retirado de las tablas, hace quince años, vuelva hoy al teatro? 
-preguntaba otro espectador. 

-¡Toma! ... para poder comer. Nadini se había retirado con 
un bonito capital y pensaba tener una vejez asegurada y tran
quila; pero el banquero que guardaba sus fondos quebró el año 
pasado ... y ahí tienen ustedes; el pobre viejo canta otra vez 
para no morirse de hambre él y su hija. 

Un golpe seco, producido por la batuta del director sobre 
el atril, interrumpió las conversaciones; apagáronse gradual
¡pente los murmullos, oyéronse algunos siseos imperiosos, 

imponiendo silencio, y la orquesta preludió los compases que sirven de 
introducción á la Favorita. · 

Alzóse, majl:stuoso, el vasto telón, apareció el interior de un con
vento, salieron por entre bastidores los monjes de la comunidad para 
entonar, puestos en ~emicírculo, el coro, que fué escuchado con indi
ferencia, retiráronse luego con las cogullas echadas sobre el ro~tro, me
tidas las manos entre las anchas mangas de los hábitos ... y un murmullo 
vibró por todos los ámbitos riel teatro, acompañado de una ondulación 
de cabezas, en tanto que un p.i.!Eoteo de cortesía y bienvenida acogía 
al ilustre vestigio de ya lejanas ép~as:de arte y de juventud. 

Sobre la escena, dos hombres pe/manecían en pie, inmóviles y todas 
las miradas se clavaban curiosas é impi.-:ientes sobre él, que vestido con 
los amplios y albos ropajes de novicio quería disimular el estrago de los 
años bajo una profusión de negros cabellos, cuyos ensortijados rizos 
medio cubríanle la frente, en COIIJplicidad cl\n la tintura del bigote y el 
bermellón que tapaba los surcos abiertos por la vejez en las mejillas. , 
Allí, temblando de miedo, palpitándole con viofoncia el corazón á im
pulsos del recuerdo embriagador del pasado y de la siniestra inquietud 
del presente, contestaba el héroe con reverentes inclinaciones al aplauso • 
con que se recibía su aparición . 

Y por cierto que había, en aquel momento,. otros cQ_razones que la- · 
tían conmovidos al par del suyo. Allá, en uno de los palcos bajos, disi
mulando su presencia tras la fresca b.elleza de dos mujeres jóvenes y 
llena_s de vida, una aristocrática dama, ya encanecida y m~?tia, hacía 
h~ro1cos esfuerzos para dominar la agitación que cubría alternativamente 
de pálidas tintas y ruborosos matices su marchitado rostro, de' ~an pon
derada hermosura algunos lustros antes. También en su alma Iohecuec
dos levantaban mil ecos, ya dulc~s, ya adoloridos, que.la transpo\ tab.an 
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con intensa precisión de detalles á la 
ya remota época en que, apasionada é 

1 " 

inexperta, concibiera por el adulado · 
artista un amor que sólo podía concluir-así al menos lo creyera ella-."'.:i 
con la muerte. ¡Qué arrogante y seductor era entonce~ Nadini, el tenor·, 
que todo Europa aclamaba delirante, que las mujeres más encopetadas' 1 
y más bellas se había~ ?ispu_tado, _el i~comparable intérprete de Rossi• 
ni y de Verdi, de Bellrn1 y de D001zett1, el rey del canto, el modelo de 
la elegancia, el amigo lisonjeado de los magnates y de los reyes!. .. 

Había sentido ella una pasión loca por el ídolo en moda; y él, el 
hombre hastiado ya de inspirar femeniles caprichos, habíase dejado apri
sionar por el ardiente cariño que hasta la escena le enviaban dos ojos 
grandes, negros, enamorados, que buscaban afanosamente los suyos; 
dos ojos que resplandecían dichosos cuando el astro se presentaba en el 
escenario y se velaban entristecidos cuando desaparecía entre bastidores ... 
No tardó en entablarse entre la joven y el cantante activa y amorosa 
correspondencia, único desahogo que podían permitirse aquellos plató
nicos amantes, pues apenas si lograron en el transcurso de los cuatro ó 
cinco meses que duraron sus relaciones, tener algunas furtivas y cort~s 
entrevistas en la calle ó en el templo ... Breves palabras, cruzadas rápi
damente, ~lgún misterioso apretón de manos ~ado al pasar ó al encubri
dor abrigo de una capilla sumí.da en la obscundad; el trueque clandes
tino de tiernas frivolidades, flores prendidas la víspera sobre el pecho 
palpitante de la doncellita, dorados rizos de su rubia cabellera ó U.Q ne
gro mechón de las melenas del ídolo, la drugona de seda y oro que aquél 
llevara una noche en el puño de su espada ... luego, otra l)Oche, el cam
bio de un beso que aún dt!spué~ de tantos años q~emaba deliciosam_ente 
sus labios de mujer casada y virtuosa ... he aqu1 á cuanto se redu¡o la 
realidad de aquella pasión... . _ 

Sus amores terminaron un día bruscamente. Los padres de la orna, 
nobles, ricos, chapados á la antigua, descubrieron la clave, del eni?ma 
que tanto les atormentaba; el origen, de aquellas mel~ncollas seguidas 
de incomprensibles extremos de alegna, de aquellas pah?e~es alte~nando 
con súbitos rubores, de aquellas horas de profundo ens1m1s~am1ento ó 
de nerviosa agitación, que sólo disipaban los acentos celesttales del sér 
amado. Mucho admiraban los consortes el talento del ,cantante_, pero no 
hasta el punto de sacrificarle. á su ~nica hi_ia; .ºº Pº?ian a~miur en S? 
respetabilidad de gente supenor la 1d_ea, s1qu1e_ra, de seme¡ante ma_tn
monio. Mostráronse inflexibles á súplicas y lágnm:s, tomaron enérgicas 
medidas, cayó enferma la niña, curó al fin Y. dos ano_s despu~s cas~ con 
un buen muchacho, bien entroncado, con drnero y srn ens~enos m glo
ria artística, ni ganas de ello. Cuanto al tenor, que se hab1a marchado 
muy afligido á su hermosa Italia, lloró durante tres mese_s su malogrado 
idilio y puso término á sus penas, casándose con una prima donna. 

¡Y de todo eso habían pasado treinta años!. .. ¡qué '.ugaz vuela el 
tiempo y los recuerdos añejos qué lejanos están y qué rápidos vuelven á 
la mente que los llama! Modulaba el viejo ten?r las pm~eras_notas de 
su cavatina con voz cascada y trémula, en med10 de_ un silencio sepul
cral y la dama angustiada, reconoció apenas el ttmbre soberano de 
aqu~lla voz famosa... ¡qué metamórfosis, Santo Dios, y qué contraste 
entre la brutal realidad de ahora y el eco embelesador de lo que fuera!. .. 

Parecíale á la enamorada de los antiguos días que un ace_nt_o cantaba 
en su alma la frase del último acto de Luccia con que Nadm!, pueStos 
en ella los moribundos ojos, l.e enviaba una noche, ante tres mil especta
dores conmovidos, toda la intensidad de su ternura: 

Del/' alma innamorata .. • 

Y como ella el público lloraba, dominado por el artista ... ¡ayl !qué 
· ' cación de aquella antigua le¡os estaba todo esol tan sólo, como una evo . . 

historia, quedaba una ruina viviente, _cuyo canto, remedo de extinguidos 
esplendores, parecía implorar compasión .•. 

Finió la cavatina, sonaron aplausos benévolos, ahogados al instante 
por un siseo que descendió de las alturas como una ráfaga helada pre
cursora de tormenta cercana y, tras el corto diálogo entre Fernando y 
Baltasare y la stretta que pone término al primer cuadro, cambió la de
coración, y principió el bailable que precede al inspirado dúo del tenor 
y de la messo-soprano. La desilusión, ya iniciada, tomó entonces graves 
proporciones. En vano mostró Nadini grandes dotes de estilo, en vano 
desplegó los recurs0s de su talento dramático en ciertos arranques ge
niales; el público permanecía frío y desdeñoso, guardando una actitud 
hostil, impresionado desagradablemente por la asperidad y dureza de 
aquella voz cascada, que al elevarse un poco producía acentos guturales 
y temblorosos. 

Bajó el telón en medio de un silencio sepulcral: silencio terrible 
para el artista aesdeñado á quien envuelve como un sudario; y el tenor 
demudado, ab;itido, atravesó los bastidores. U na jovencita sencillamente 
ataviada le esperaba allí, tras uno de los portantes: apoderóse de sus 
manos, estrechándolas cariñosamente, miróle con entrañable expresión 
y murmuró en ese armonioso lenguaje que parece nacer de las brisas 
del Adriático: 

-Coraggio, padre mío ... 
Pero el anciano movió desalentado la cabeza y, sin pronunciar una 

palabra, apoyado en el brazo de su hija, subió lentamente la escalera 
que conducía á su cuarto. 

Entretanto, una agitación extremada se difundía en la inmensa sala 
y se extendía hasta los corredores, donde se formaban grupos compac
tos, apiñados corrillos, areópagos indispensables en las noches de debut, 
en los cuales se diseca hasta lo vivo al artista á quien se acaba de oir. 
El pobre Nadini era despellejado con una furia indecible: sus antiguos 
partidarios, los de treinta años atrás, andaban consternados y no se atre
vían á levantar la voz en defensa del héroe derribado: si alguno osaba 
proferir tímidamente una objeción, rememorando los laureles que un 
día fueron, callábase á las pocas palabras, confundido por un diluvio de 
pullas y de sarcasmos: no faltaba quien llegaba hasta á poner en duda 
que el viejo tenor hubiese sido tanto como pretendían sus contempo
ráneos ... el prurito de ensalzar lo antiguo ha existido siempre, y por 
fin, admitiendo que Nadini hubiera sido en sus mocedades un rey del 

canto ¿qué? el cas'.> es que ya no servía para nada, absolutamente para 
nada. El teatro no debía ser un asilo de inválidos, y la empresa estafaba 
dos veces al público, ajustando á un artista inadmisible y doblando por 
ello los precios. Verdaderamente, contra ese argumento no había refuta
ción posible. 

1. EZEQUIE L BOIXET, 
• (Concluirá ). 

JI ustraciones de J. PAssos. -
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Orlado por GASPAR CAMPS. 

CANTO SEXTO 

¡ Allá va la material La muerte bajó al vuelo 
y en paternal abrazo con ella le estrechó; 
al fin, llegó el anciano al templo de consuelo: 
amor cerró sus ojos, clavados en el cielo; 
amor cerró sus labios ¡y en ellos se quedó! 

CONCLUSIÓN 

No importa que en continuas, violentas convulsio-
[ nes, 

los siglos se atropellen, sin descansar jamás; 
no importa que perezcan las razas y naciones; 
que al cabo rompa el globo sus férreos eslabones: 
la muerte es transitoria , no acaba todo ... ¡hay más! 

Día vendrá en que rasguen los míseros mortales 
sus fúnebres sudarios, de nueva vida en pos, 
y rompan sin esfuerzo sus losas sepulcrales 
y crucen las inmensas regiones celestiales 
y lleguen á la gloria y vean á su Dios. 

Confía, alma, confía; la vida es un momento , 
veloz el tiempo corre, la hora va á sonar, 
la tierra exhala débil el último lamento, 
sus ondas nacaradas te brinda el firmamento, 
los ángeles te llaman, prepárate á volar. 

No temas que te abrasen los célicos fulgores; 
remonta los espacios, elévate al Señor, 
confíale tus penas, cuidados y temores. 

· Corred los escogidos, volad los pecadores, 
llegad ante su trono ... ,¡alli estará el amor! 

V ÉASE L OS NÚMEROS 105, 109, 112, 115, 117 Y 120. 

ENRIQUE ESTEVAN 

MANIOBRAS DE ARTILLERÍA 


