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ESCENAS DE LA VIDA ARTISTICA

1un sitio vacio, ni un rincén desocupado. El vasto recinto del
Teatro del Liceo, radiante de luz, lleno 4 rebosar, ofrecia lo que
en lenguaje reporteril se llama el aspecto de las grandes solemnidades
artisticas: desde las alturas del paraiso, en cuyos dos pisos se apifiaban
centenares de espectadores, hasta la espaciosa platea, donde no se veia
ya un asiento vacante, la multitud lo habia invadido todo, extendién—
dose por la cuadruple hilera de palcos y por los pasillos, en que se estru-
jaban los dilettante, 6 simplemente los curiosos menos afortunados, los
que llegaron demasiado tarde para conquistar un puesto y se resignaban
4 escuchar la épera, en pie.

Habia transcurrido ya la hora fijada en los carteles para comenzar la
representacién, y de aquella muchedumbre brotaba ese murmullo que
revela la impaciencia, creciente 4 cada minuto que pase, y amenaza con-
vertirse, por poco que la apuren, en enfado. De las altas regiones, en
donde los estudiantes, empleados de comercio y menestrales filarméni-
cos formaban compactos nticleos, salian ya voces destempladas, apéstro-
fes, cacareos, exclamaciones irénicas, en tanto que del publico més co-
rrecto de butacas y palcos, levantébase el rumor de las conversaciones
entabladas; y con esos confusos murmullos mezclébanse los incoherentes
sonidos de la orquesta, de los miusicos preparando sus instrumentos:
trinos de clarinete, modulaciones de flauta, gemidos de violin, lamentos
de viola y de violoncello.

Era, aquélla, noche de debut, de «primera salida» y la impaciencia
del publico la explicaba més que la tardanza en comenzar el especticulo,
el prestigio de un nombre que pronunciaban todos los labios y que res—
plandecia, impreso en letras de fuego, en la fachada del teatro; nombre
ilustre entre los ilustres, casi legendario y que al ser ahora repetido por

millares de bocas producia casi el efecto de una resurreccién; era tan an-
tigua la celebridad de Nadini, del gran Nadini, hacia tanto tiempo que
se le crefa definitivamente retirado de la escena, que su reaparicién, al
par que suma curiosidad, motivaba extrafieza, mezclada de evidente des-
confianza. Habiase establecido dos corrientes opuestas y levantddose dos
bandos rivales; atin antes que hiciese el artista su primera exhibicién: en
tanto, los hombres viejos, 6 de edad madura, los que habian podido oir
4 Nadini cuando estaba en el apogeo de sus facultades y de su esplen-
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dorosa fama, soltaban, al evocar el brillante recuerdo, exclamaciones de
aun no extinguida admiracion; los jévenes, los que no conocian del te-
nor de antafio més que el glorioso renombre, encogianse de hombros
con mal disimulado desdén, sonreian escépticos, viendo sélo en el entu-
siasmo de sus mayores el prurito de ensalzar cosas del tiempo pasado.

Ademiés, hay siempre entre todo publico dos elementos diametral-
mente en pugna: el optimista y el pesimista; el primero bonachén, pre-
dispuesto por temperamento 4 tributar el aplauso, 4 conceder el éxito,
4 perdonar defectos; el segundo 4 extremar la severidad, 4 regatear méri-
tos, 4 mostrarse exigente, duro, inflexible. Y de la lucha entre esos dos
elementos, que en un momento dado chocan, nacen esas tempestades
teatrales, cien veces méds pavorosas para el artista que una tormenta en
alta mar: y antes que la tempestad, se forma en el mismo coliseo una
atmOsfera prefiada de amenazas, saturada de electricidad, que los habi-
tuados olfatean y presienten desde los primeros momentos, mucho antes
de que se levante el telén.

—Esta noche tendremos bronca—decia en un palco de proscenio
un gomoso.— Lo huelo.

—4Y por quép...—preguntaba una cabeza gris.

—Pues porque, 4 lo que parece, ese Nadini estd ya fuera de uso;
apenas si puede dar algunas notas en su cuerda media y atn. :

—iBahl... notema usted, anoche le oien el ensayo y quedé sorpren-
dido.

—éDe lo malo que es?...—pregunté irénicamente el gomoso.

—Sefior mio: un artista como Nadini no esnunca malo, aun cuando
esté en decadencia; y con todos sus achaques y sus afios, vale cien veces
més que todos esos herreros, lampistas y zapateros de Espafia y fuera de

Espafia, que se ponen 4 cantar sin saber lo que es arte, y 4 quie-
nes ustedes los infeligentes del dia aplauden rabiosamente, sélo
porque sueltan un dé de pecho y hacen cuatro muecas.

—Sin embargo,—murmuraba un tercero—creo que 4 la
edad de ese hombre, que toca ya 4 los sesenta, no se puede
hacer prodigios, y sin poner en duda sus grandes facultades de
olros tiempos, temo... temo...

—No tema usted nada, vuelvo & decir—replicaba la cabeza
gris con acento autoritario — aun cuando la voz no sea, natu-
ralmente, lo que era treinta afios h4, Nadini posee siempre
grandes recursos y...

—Engafiifas y socalifias, dird usted mejor, —interrumpia
brutalmente el pollo—habilidades que ya no timan 4 nadie; y
créame usted: si ese buen hombre resulta filfa, se le silbard jeal

—Silbar & Nadinil...—prorrumpié indignado y escandali-.
zado el veterano,—isilbar al artista 4 quien Rossini estrechaba
en sus brazos, después de oirle en el Guillermol...

—Amigo, lo que ha sido y no es, lo mismo que si no hu-
biese sido; nosotros pagamos, y muy caro por cierto, no para
oir tenores pasados, sino tenores presentes, y segin tengo en-
tendido, el de hoy, no es méis que una ruina mal conservada.

—Pero ¢cémo se explica que esa celebridad que se habfa ya
retirado de las tablas, hace quince afios, vuelva hoy al teatro?
—preguntaba otro espectador.

—iTomal... para poder comer. Nadini se habia retirado con
un bonito capital y pensaba tener una vejez asegurada y tran-
quila; pero el banquero que guardaba sus fondos quebré el afio
pasado... y ahi tienen ustedes; el pobre viejo canta otra vez
para no morirse de hambre él y su hija.

Un golpe seco, producido por la batuta del director sobre
el atril, interrumpi6 las conversaciones; apagéronse gradual-
mente los murmullos, oyéronse algunos siseos imperiosos,

imponiendo silencio, y la orquesta preludié los compases que sirven de
introduccién & la Favorita.

Alzése, majestuoso, el vasto telén, aparecié el interior de un con-
vento, salieron por entre bastidores los monjes de la comunidad para
entonar, puestos en ‘semicirculo, el coro, que fué escuchado con indi-
ferencia, retirdronse luego con las cogullas echadas sobre el rostro, me-
tidas las manos entre las anchas mangas de los hébitos... y un murmullo
vibré por todos los 4mbitos del teatro, acompafiado de una ondulacién
de cabezas, en tanto que un palmoteo de cortesia y bienvenida acogia
al ilustre vestigio de ya lejanas épucas de arte y de juventud.

Sobre la escena, dos hombres pefmanecian en pie, inméviles y todas
las miradas se clavaban curiosas ¢ impacientes sobre él, que vestido con
los amplios y albos ropajes de novicio querfa disimular el estrago de los
afios bajo una profusién de negros cabellos, cuyos ensortijados rizos
medio cubrianle la frente, en complicidad cén la: tintara del bigote y el
bermellén que tapaba los surcos abiertos por.la vejez en las mejillas.
Alli, temblando de miedo, palpitdndole con violencia el corazén 4 im-

pulsos del recuerdo embriagador del pasado y de'la siniestra inquietud -
del :presente, contestaba el héroe con reverentes inclinaciones al aplauso

con que se recibfa su aparicién.

Y por cierto que habia, en aquel momento, otros corazones que la-

tian conmovidos al par del suyo. All4, en uno de los palcos bajos, disi-
mulando su presencia tras la fresca belleza de dos mujeres jévenesy

llenas de vida, una aristocratica dama, ya encanecida y mustia, hacia |
heroicos esfuerzos para dominar la agitacién que cubria alternativamente |

de pdlidas tintas y ruborosos matices su marchitado rostro, de fan pon-
derada hermosura algunos lustros antes. También en su alma losrecuer-
dos levantaban mil ecos, ya dulces, ya adoloridos, que la transpoifitaban

con intensa precisién de detalles 4 la
ya remota €poca en que, apasionada ¢é
inexperta, concibiera por el adulado
artista un amor que sélo podia concluir—asi al menos lo creyera ella—2
con la muerte. {Qué arrogante y seductor era entonces Nadini, el tenor;\-'
que todo Europa aclamaba delirante, que las mujeres mds encopetadas
y mis bellas se habian disputado, el incomparable intérprete de Rossi-
niy de Verdi, de Bellini y de Donizetti, el rey del canto, el modelo de-
la elegancia, el amigo lisonjeado de los magnates y de los reyes!...
Habia sentido ella una pasién loca por el idolo en moda; y él, el
hombre hastiado ya de inspirar femeniles caprichos, habiase dejado apri-
sionar por el ardiente carifio que hasta la escena le enviaban dos o0jos
grandes, negros, enamorados, que buscaban afanosamente los suyos;
dos ojos que resplandecian dichosos cuando el astro se presentaba en el
escenario y se velaban entristecidos cuando desaparecia entre bastidores. ..
No tard6 en entablarse entre la joven y el cantante activa y amorosa
correspondencia, tnico desahogo que podian permitirse aquellos platé-
nicos amantes, pues apenas si lograron en el transcurso de los cuatro 6
cinco meses que duraron sus relaciones, tener algunas furtivas y cortas
entrevistas, en la calle 6 en el templo... Breves palabras, cruzadas rapi-
damente, algin misterioso apretén de manos dado al pasar ¢ al encubri-
dor abrigo de una capilla sumida en la obscuridad; el trueque clandes-
tino de tiernas frivolidades, flores prendidas la vispera sobre el pecho
palpitante de la doncellita, dorados rizos de su rubia cabellera 6 un ne-
gro mechén de las melenas del fdolo, la drugona de seda y oro que aquél
llevara una noche en el pufio de su espada... luego, otra noche, el cam-
bio de un beso que ain después de tantos afos quemaba deliciosamente
sus labios de mujer casada y virtuosa... he aqui 4 cuanto se redujo la.
realidad de aquella pasién... L
Sus amores terminaron un dia bruscamente. Los padres de la nifia,
nobles, ricos, chapados 4 la antigua, descubrieron la clave' del enigma
que tanto les atormentaba; el origen de aquellas mela_.ncollas seguidas
de incomprensibles extremos de alegria, de aquellas pahfiec.es a[te;nando
con sibitos rubores, de aquellas horas de profundo ensimismamiento ’6
de nerviosa agitacién, que sélo disipaban los acentos celestiales del sér
amado. Mucho admiraban los consortes el talento del 'cantante_, pero no
hasta el punto de sacrificarle 4 su unica hija; no podian a@mmr en su
respetabilidad de gente superior la idea, siquiera, de semejante matri-
monio. Mostraronse inflexibles 4 suplicas y lagrimas, tomaron enérgicas
medidas, cayé enferma la nifia, curé al finy dos afios despué~s casd con
un buen muchacho, bien entroncado, con dinero y sin ensuefios ni glo-
ria artistica, ni ganas de ello. Cuanto al tenor, que se habia malrchacciio
muy afligido 4 su hermosa Italia, lloré durante tres meses sudma ogrado
idilio y puso término 4 sus penas, casindose con una prima onna.l 1
1Y de todo eso habian pasado treinta afosl... jque _fggaz vu]e’ an»'azi
tiempo y los recuerdos afiejos qué lejan(‘)s.estén y qué ré_pl 0s vuetw; &,
la mente que los llama! Modulaba el viejo tenor las primeras nota 1
su cavatina con voz cascada y trémula, en medio de'un silencio sepud-
cral, y la dama angustiada, reconoaé_ apenas el :umbre s%berari?ast:
aquella voz famosa... jqué metamorfosis, Santo Dios, y qué con 1
entre la brutal realidad de ahoray el eco embelesador de lo que fueral...
Pareciale 4 la enamorada de los antiguos dias que un acento cantaba
en su alma la frase del tltimo acto de Luccia con que Nadini, puestos
en ella los moribundos ojos, le enviaba una noche, ante tres mil especta-

dores conmovidos, toda la intensidad de su ternura:
Dell'alma innamorata. .

minado por el artista... jay! ;‘qué
ocacién de aquella antigua
edo de extinguidos

Y como ella, el publico lloraba, do
lejos estaba todo eso! tan s6lo, como una ev
historia, quedaba una ruina viviente, cuyo canto, rem
esplendores, parecia implorar compasion...

Finié la cavatina, sonaron aplausos benévolos, ahogados al instante
por un siseo que descendidé de las alturas como una rafaga helada pre-
cursora de tormenta cercana y, tras el corto didlogo entre Fernandoy
Baltasare y la siretta que pone término al primer cuadro, cambio la de-
coracién, y principié el bailable que precede al inspirado duo del tenor
y de la messo-soprano. La desilusién, yainiciada, tomo entonces graves
proporciones. En vano mostré Nadini grandes dotes de estilo, en vano
desplegd los recursos de su talento dramético en ciertos arranques ge-
niales; el ptblico permanecia frio y desdefioso, guardando una actitud
hostil, impresionado desagradablemente por la asperidad y dureza de
aquella voz cascada, que al elevarse un poco producia acentos guturales
y temblorosos.

Bajé el telén en medio de un silencio sepulcral: silencio terrible
para el artista desdefiado 4 quien envuelve como un sudario; y el tenor
demudado, abatido, atravesé los bastidores. Una jovencita sencillamente
ataviada le esperaba alli, tras uno de los portantes: apoderése de sus
manos, estrechdndolas carifiosamente, miréle con entrafiable expresién
y murmurd en ese armonioso lenguaje que parece nacer de las brisas
del Adriatico:

—Coraggio, padre mio...

Pero el anciano movid desalentado la cabeza y, sin pronunciar una
palabra, apoyado en el brazo de su hija, subié lentamente la escalera
que conducia 4 su cuarto. i

Entretanto, una agitacién extremada se difundia en la inmensa sala
y se extendia hasta los corredores, donde se formaban grupos compac-
tos, apifiados corrillos, are6pagos indispensables en las noches de debut,
en los cuales se diseca hasta lo vivo al artista & quien se acaba de oir.
El pobre Nadini era despellejado con una furia indecible: sus antiguos
partidarios, los de treinta afios atras, andaban consternados y no s¢ atre-
vian 4 levantar la voz en defensa del héroe derribado: si alguno osaba
proferir timidamente una objecién, rememorando los laureles que un
dia fueron, calldbase 4 las pocas palabras, confundido por un diluvio de
pullas y de sarcasmos: no faltaba quien llegaba hasta 4 poner en duda
que el viejo tenor hubiese sido tanto como pretendian sus contempo-
rineos... el prurito de ensalzar lo antiguo ha existido siempre, y por
fin, admitiendo que Nadini hubiera sido en sus mocedades un rey del

canto ¢qué? el casn es.que ya no servia para nada, absolutamente para
nada. El teatro no debia ser un asilo de invalidos, y la empresa estafaba
dos veces al publico, ajustando 4 un artista inadmisible y doblando por
ello los precios. Verdaderamente, contra ese argumento no habfa refuta-
cidn posible,
Ezeouier BOIXET:
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Ilustraciones de J. Passos. -




ENRIQUE ESTEVAN

CANTO SEXTO

jAll4 va la materia! La muerte bajé al vuelo
y en paternal abrazo con ella le estrecho;
al fin, llegé el anciano al templo de consuelo:
amor cerré sus ojos, clavados en el cielo;
amor cerré sus labios jy en ellos se quedd!

CONCLUSION

No importa que en continuas, violentas convulsio-
[ nes,

los siglos se atropellen, sin descansar jamiés;

no importa que perezcan las razas y naciones;

que al cabo rompa el globo sus férreos eslabones:

la muerte es transitoria, no acaba todo... jhay més!

Dia vendra en que rasguen los miseros mortales
sus funebres sudarios, de nueva vida en pos,
y rompan sin esfuerzo sus losas sepulcrales
y crucen las inmensas regiones celestiales
y lleguen 4 la gloria y vean 4 su Dios.

Confia, alma, confia; la vida es un momento,
veloz el tiempo corre, la hora va 4 sonar,
la tierra exhala débil el tltimo lamento,
sus ondas nacaradas te brinda el firmamento,
los dngeles te llaman, preparate 4 volar.

No temas que te abrasen los célicos fulgores;
remonta los espacios, elévate al Sefior,
confiale tus penas, cuidados y temores.

* Corred los escogidos, volad los pecadores, i : . et -
llegad ante su trono... yallt estard el amor! : — : : , ;
MANIOBRAS DE ARTILLERIA
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