
BELLAS ARTES 

I A portada de Juan Francés tiene, aparte sus propios méritos, el in
-' discutible de representar en forma gráfica la actualidad fugitiva. 
El veraneo es la única ocupación seria á que se dedican los españo

les, y las españolas que pueden, en estos calurosos meses emparentados 
estrechamente con la canícula. Los unos escogen las playas del Norte; 
los otros las cumbres de las montañas; y ya sea que temple su ardor la 
frescura salubre del mar, ya la baja temperatura de las mayores latitu
des, todos intentan burlar la estación refugiándose en aquellos sitios 
donde parece que no penetra el estío. 

La elegante mujer que ha pintado Francés, simboliza ambas ten
dencias. Amiga del mar y de la montaña, ha hallado medio de enseño
rearse de los dos refrigerantes, compartiéndolos con el goce artístico 
que produce la contemplación de la naturaleza. Es una figura sin pre
tensiones, pero por lo bien dibujada y colorida, no desmiente la firma. 

Ricardo Brugada, en un ligero apunte de color, nos da la impresión 
de la gracia sevillana en sus dos Floristas, cuyo gracejo especial sólo 
puede percibirse y copiarse en el propio país donde se crían . Y Bru
gada, es sabido que bebe en la fuente original. 

Nota de color también, no exenta de encanto, es El Alegre prisio
nero de Tomás Muñoz Lucena, quien parece ha arrancado su cuadri to 
de una escena de familia, presenciada d'aprés nature. No se puede ser 
más espontáneo con tan sencillos y parcos medios artísticos. 

La preciosa orla con que Gaspar Camps exorna una de las páginas 
del poema Amor de Salvador Carrera, es tal vez una de las mejores que 
ha producido su lápiz. La figura de la mujer tiene la belleza de Junio, 
esplendente de madurez y de hermosura. Indudablemente, es hoy 
Camps, el primero de nuestros dibujantes decorativos, y lo prueba que 
ya Francia nos disputa sus obras. 

La figura de mujer, Una de rompe y rasga, de Carlos Vázquez, no 
puede negar ciertamente su abolengo español. No tiene belleza física y, 
sin embargo, por su aire, por su sal, y hasta por el mismo realismo de 
su tipo, resulta una mujer excitante como las que se conciben en este país. 

Al contemplar esta figura , no podemos eximirnos de recordar, sal
vando las distancias, las mujeres de Zuloaga. 

FRANCISCO CASANOVAS 

MI ÚLTIMO SUEÑO 

No es posible que yo acierte á describir con perfección como era el 
misterioso personaje que se presentó ante mí, apenas me quedé 

dormido. Era un anciano de copiosa y argentada barba, que caía en 
graciosos rizos sobre el amplio y robusto pecho; el cabello, blanco y 
sedoso, resplandecía con fuerza, tomando apariencias de nimbo al en
cuadrar la arrogante y bien modelada cabeza. Todo su rostro revelaba 
inexplicable dulzura y su despejada frente delataba de tal modo superio
ridad é ingenio que, insensiblemente, movía á veneración profunda, que 
no llegaba á temor, porque sus azules ojos miraban acariciando. Bien 
se echaba de ver que aquellas canas habían causado admiración y respe
to á muchas generaciones; pero aquel extraordinario viejecito erguía tan 
majestuosamente su bien proporcionado busto, que pronto se adivinaba 
que el tiempo, ese implacable destructor, era impotente para aminorar 
los inacabables bríos del anciano. 

Yo no había visto hasta entonces á aquel viejo singular y, sin em
bargo, me parecía tener delante á un antiguo y buen amigo que fué 
poco á poco adquiriendo tono y figura, hasta quedar convertido en el 
retrato viviente del viejecito cariñoso y bueno que nos enseñan á res
petar y querer en nuestros primeros años. El sonreía para alentarme, 
pero yo no acertaba á recobrar el ánimo, porque después de reconocerle, 
recordé con miedo que, los que de El me habían hablado, más me ense
ñaron á temerle por cruel que á desearle por bueno. Falto de palabras, 
quise mostrar mi admiración cayendo á sus pies arrodillado, pero el 
anciano se apresuró á detenerme y con imperioso tono, que me hizo 
olvidar al viejecito bondadoso, para pensar en el Dios colérico, me dijo, 
al propio tiempo que me marcaba mi camino con el dedo: 

-Tu sino es caminar, caminar siempre; no te detengas, sigue ade-
lante. 

-Y, ¿á dónde iré, Señor? - me resolyí á preguntar. 
-¡ Dónde has de ir sino adonde fatalmente caminan todos loshombresl 
-¿ Dónde acaba mi camino? 
-Ese es mi gran secreto. Camina con confianza, sin vacilaciones; 

sufre y camina, que el punto de llegada no está muy lejos. 
-Tendré que seguir errante y sin compañía, sin rumbo y sin tener 

quien me guíe. 
El viejo sonrió de un modo extraño. Acabó ele reir y dijo: 
- ¡ Siempre habéis de ser tan ciegos, nunca aprenderéis á ver I Abre 

una yez l0s ojos y aprende, para no olvidarlo, quién te acompaña en tu 
penosa excursión. 

Miré y me quedé anonadado. Casi tocándome con su descarnado 
cuerpo, infectándome con su nauseabundo hedor y helándome con su 
hábito, estaba un repugnante esqueleto, que se cubría de la cabeza á los 
pies con amplio sudario que sólo le dejaba libre dos grandes y sombríos 
huecos, correspondientes á los ojos, con los que parecía mirar con afa
nosa constancia. 

El temor más intenso se apoderó de mi alma y, por natural concate
nación de lúgubres pensamientos y de infi nitos temores, me pareció que 
el espectro se aproximaba tendiendo hacia mí sus amarillos y crujientes 
brazos. 

El anciano volvió á sonreír y me tranquilizó, diciendo: 
-Todavía BO, no temas. Camina, sin olvidar que viajas acompañado 

y este recuerdo te dará energía; mas, ten presente, que la primera parada 
que después de partir hagas, la ha de aprovechar tu compañero para es
trecharte en formidable y eterno abn1zo. 

Maquinalmente empecé á moverme. El anciano había desaparecido 
después de pronunciar su postrer mandato; el espectro no se veía tam
poco; pero a:liviné que me espiaba de cerca, porque sentía aún el frío 
-1ue penetraba en mi cuerpo y me helaba el corazón. 

Tenía ante mí una hermosísima pradera; las flores la perfumaban, 
el sol, como nunca esplendoroso, la alegraba con sus rayos, el canto de 
los pájaro~, mezclado con el débil murmurio de los arroyuelos producía 
inefable y jamás oída sinfonia. Correr por allí era tan delicioso, que no 
me limité á andar, sino que, alocado y ciego, emprenllí vertiginosa carre
ra y ¡ desgraciado de mí! con tal rapidez marchaba, que ni pensé en de
tenerme á saborear las bellezas que por todas partes se me ofrecían, ni 

acerté á ver que al poco tiempo llegaba al final de la pradera y el sol se 
quedaba atrás, se perdía el aroma de las flores, que yo había neciamente 
destrozado con mis pies, y la música dejó de oirse. Acabó la pradera 
(¡era tan corta!) y se me ofreció á la vista una alameda, á la que corpu
lentos y añosos árboles daban aspecto sombrío. Vacilé un momento y 
ya pensaba en volver atrás, cuando oí resonar la potente voz del desapa
recido anciano que me gritaba: - « Adelante, siempre adelante.» 

La alameda no era más que un corto paseo, ni alegre ni triste, que 
ponía en comunicación la inolvidable pradera con un angosto callejón, 
que no acierto á comparar con nada porque nunca hasta entonces había 
visto camino tan espantoso. Limitaban por los lados el tétrico callejón 
dos altísimas murallas de grueso y negruzco granito; ambas paredes se 
elevaban hasta perderse en la inmensidad del horizonte donde casi se 
juntaban para no dejar paso más que á un débil ra}"O de luz que, no si r
viendo para alumbrar el terreno por donde yo caminaba desconcertado 
y á tientas, acababa de hacer más horrible la excursión , porque me lleva
ba á pensar en el sol potente y vivificador que hasta entonces me había 
alumbrado. El piso, desigual y guijoso, estaba además plagado de víboras 
ponzoñosas, y cada paso que daba equivalía á una tortura que me cau
saban á un tiempo las cortantes aristas de las piedras y el aguijón agudo 
de los reptiles. 

Quise buscar relativo consuelo á mis dolores oteando con ansia para 
buscar la salida, y mi mirada se perdió en la obscuridad más espantosa; 
volví la cabeza para solazarme con la contemplación del pasado, y me 
encontré con la ob:;;curidad de nuevo. 

Tuve miedo y quise retroceder. Apenas me detuve, oí á mi lado te
rrorí fica sonrisa y espantoso tablilleo. Me acordé de la advertencia del 
anciano, y, creyéndome ya en los brazos de mi feroz compañera, grité 
con desesperación y eché á correr desolado; mis pies desnudos se posa
ban sobre puntiagudas pJedras y mis brazos chocaban con los pun
zantes salientes de las paredes, pero yo no me detenía. Por dos veces 
caí sudoroso, rendido, medio muerto y, sin tomar ni el tiempo preciso 
para pronunciar un ¡ayl, me levantaba y seguía corriendo, temeroso de 
que me alcanzara el espectro amenazador. No sé cuanto tiempo duró 
aquella cruel huida; tal vez unos pocos minutos, yo jurara que fué un 
siglo; sólo sé que no aca06 hasta que falto de alientos, porque con la 
-sangre que vertían mis heridas me abandonaron las fuerzas, con el cora
zón que me golpeaba el pecho con la fuerza de un batán, las fauces 
abiertas, los ojos desencajados, me arrojé al suelo dispuesto á per
derlo todo. La formidable voz del anciano llegó de nuevo á mi oído 
para advertirme que quien sin luchar ni padecer se entrega, renuncia 
insensatamente al galardón ofrecido: « Un poco más y has triunfado.» 
Hice un esfuerzo sobrehumano y corrí de nuevo. 

Momentos después llegaba á una pequeña abertura que daba salida á 
aquel maldecido túnel. ¿Qué me esperaba en premio de mi constancia? 
No iba á tardar en saberlo. 

Avancé resueltamente y ¡fiera desilusión I desemboqué en un recinto 
mil veces más sombrío que el callejón que acababa de atravesar; aquel 
extraño paraje estaba sembrado de cruces y repleto de cadáveres: no era 
más que un cementerio. 

-¡ Por fin llegamos 1 - exclamó otra voz á mi espalda. 
Era la de mi fúnebre perseguidora que, al hallarse con la pre~a codi

ciada, arrojó lejos de sí el sudario y ciñó con furia indecible mi endeble 
cuello con sus prepotentes brazos. 

El miedo me despertó. Me palpé con afán y me restregué los ojos 
para extinguir el recuerdo de la horrible pesadilla. Quise olvidar este 
sueño, pero yo no sé con qué fuerza han quedado profundamente escul
pidos en mi memoria hasta los nimios detalles, que muchas veces, des
pierto, vuelvo á pensar en la siniestra peregrinación , veo el tétrico ce
menterio como fatal único punto de llegada de la fatigosa senda que se 
llama vida, y, en vez de atemorizarme, es mi alentadora esperanza el 
macabro y salvador abrazo de la constante y precisa compañera del terro
rí fico viaje. 

MIGUEL TOLEDANO 

Fotografías de A . Esplugas. 



A CASARSE TOCAN 

EL pobre Julián, enamorado de veras de la hermosa Matilde, lamen
tábase sin cesar del desdén de su adorada, y expresaba en sus 

amargas quejas el pesar intensísimo que su corazón sentía por tal 

causa. • h llá 
Ella, Matilde, sacrificaba en Julián sus ilusiones march1~as, Y a -

base dispuesta á realizar un matrimonio sin ~mor; pero J~há~, aunque 
el suyo era sincero é inacabable, no se resignaba, y hacia bien, á tan 
dura suerte. . f , é · 1 

Veía en Matilde un cariño sin entusiasmo, una pasión na msu1 sa 
que en verdad no podía satisfacer sus deseos. . 

Era J ulián completamente infeliz. Amaba con esper~nza cierta de 
unirse para siempre con la mujer id_~lat~ada;_ per~ no ve1a en ella n~da 
de eso que expresa claramente un carmo mextmgmble; notaba más b1~n 
un deseo de realizar el enlace, sin pensar para nada en el porvemr, 
siempre negro cuando el amor no existe. 

-¿Porqué? ¡ Si 
hubieras hecho 
alguna cosa ma
la! ¿No estuviste 
á mi lado hasta 
que desperté, 
para contarme, 
riéndote, lo que 
hiciste? ¿No te 
alejabas con 
aquella gran ri
sa,dándome me
morias para mi 
no\.io? ... ¿Qué 

más quería yo?-¡Por Dios, mi amol-rugía Metrio, queriéndose soltar. 
- ¡Por Dios, que me muero! -Yo luchaba por retenerle é impedir que 
gritara. Mi corazón oprimíase; gruesas gotas de sudor bañaban mi piel. 
José Alonso repetía sumiso: 

-¡ Perdóname, Parra/ita 1 
-¡Que te perdone! ¿Me hiciste algo?-añadió Parra/ita, riéndose.-

Seguí tu consejo. No le di memorias tuyas á mi novio, porque nom
brándote os hubiera comprometido á los dos; os hubiérais buscado, os 
hubiérais matado; pero le conté lo que me pasaba; se lo conté, y no 
quiso creerme. ¡Puede venir la deshonra sobre una mujer, de tantas 
¡naneras! Se quedó con sus dudas ... Yo me quedé con mis alegrías. Ya 
lo estás viendo; está ahí ¡ahíl ... En el cortijo. Ni me mira ni me habla ... -
Y yo, ¡buscándote! ¡bu~cándote siempre! 

-¡Buscándomel-exclamó José Alonso, con. i:iecio orgullo, olvidan
do el perdón que demandaba por la vileza cometida. 

-1 Buscándote!-repitió ella, riendo aún .-¡Como que tenías que ha
cer algo en el mundo todavía! Pero no daba contigo ... Para que veas; 
y de pronto, nos hemos encontrado aquí. .. ¡Aquí!. .. ¡Y con Metrio/
añadió Parra/ita, con una insistencia extraña.-¡Qué cosa tan particular! 

y Julián me hablaba mucho de los pesares que le creaba su situación 
especialísima. . . , . 

Yo intentaba disuadirle de sus creencias; pero las tenia tan arraiga
das hallábase tan convencido de la veracidad de sus sospechas constan
tes,' que cejé en mi empeño, dejándole obrará su antojo. 

Julián tenía razón. 
Se ha casado con Matilde. 
Su casa es un infierno, una babel irresistible. 
Matilde no quiere á Julián. . 
Su indiferencia de antes se ha trocado hoy en odio profundo. 
Ha hecho su matrimonio, que de ello no más se trataba; pero le 

hastían los amores que Julián le ofrece y se desesp~ra al ver que, por su 
propia culpa, le faltan aquellos otros que no apreció hasta que les hubo 
para siempre perdido. 

FERNANDO FRANCO 

LA ACEITUNERA 
NovELA DE M. MART.INEZ 8 \RRIONUEVO 

(Conclusión). 

-¿Y qué tenía yo que hacer? ¡Dímelo, dímelo; verás que prontol
exclamó el mozuelo, feliz con la idea de que los cargos iban á terminar. 

-Poca cosa; hacerle verá Metrio, ... probarle tú mismo, que yo no 
le había engañado. 

-¿Hacer yo eso?-exclamó José Alonso con rabia. 
-Hacerlo, sí; y en seguida, darte yo mi recompensa ... 1Si tú no 

sabes, loco, - añadió con acento apasionadísimo, - lo que te tengo yo 
guardado! 

-¿Y cómo lo haré?-preguntó José Alonso, sin saber lo que decía. 
-Confesándolo aquí. ¿Lo oyes? Confesándolo en voz alta, como si 

él estuviera oyéndote; ya ves qué poco; con eso me contentaré; es una 
manía; pero luego .. . ¡Ya verás luego! ¡Confiésalo ! ¡Confiésa!o, José 
Alonso! 

Y José Alonso, con voz vibrante, como salida de unos labios de me
tal fundido y á impulsos de un poder superior é irresistible, vencido, 
sugestionado, gritó: 

-¡Sí, lo confieso! ¡Yo lo hicel ¡Yo cometí la mala acción contigo, 
porque me despreciabas siempre y porque juré vengarmel-Y de pron
to, en un arranque misterioso, como si creyese estar hablando con su 
rival infortunadísimo, añadió con rabia poderosa: -¿Lo sabes, Melrioi' 
¡Yo fuí! ¡Metrio! ¡Metrio! ¿Lo sabes? · 

Lo que sucedió entonces, fué rápido, espantoso: Parralita lanzó 
un grito salvaje de placer. Metrio,. desprendíase de mí, forcejeando co
mo un león. Parralita rugía al otro lado de la peña:-¿Lo oyes, Metrioi' 
¿Ves como no te engañé? ¿Lo oyes? ¡Si para eso lo traje aquí! ¡ Si para 
eso te traje á ti también, sin hablar contigo siquiera! - José Alonso, 
como perdida la razón, lanzóse á Parralila; Metrio, en una sacudida 
horrible, se desprendió de mí; pero, aunque estaba José Alonso tan 
cerca de él, y aunque él se precipitó á su enemigo como un rayo, Parra
/ita, rápida como el rayo también, había tenido tiempo de sepultaran
tes, por tres veces, su enorme cuchillo, en el pecho de José Alonso, 
gritando á cada golpe, con clamor horrible de lágrimas y furia: 

-1 Por tu traición 1 1 Por mi honra! ¡ Por el penar de mi Metrio! 

José Alonso, cayó á la Cárcava, sin dar un grito; fué rebotando de roca 
en roca con golpes horribles y se oyó al fin un zumbido espantoso en las 

aguas. El cuchillo se fué con él dentro de su carne. 

En Córdoba trabajé lo indecible. Hubo cabildeos, decla
raciones, idas y venidas; pero, por último, salí vencedor. 
A José Alonso se le sacó de la Cárcava como Dios quiso 
y fué enterrado. A Parra/ita, no la molestó nadie. Cuando 
se puso buena, hubo casorio y bastante bulla. Mi mujer y 
yo, fuimos los padrinos. 

Parra/ita y Metrio,-mis capataces de La Dehesilla, son 
hoy, como antes lo fueron, dos buenas personas que viven 
felices, con un chiquitín que es un diablo, pero un diablo lindísimo 
y juguetón; que se arrastra por aquellas eras, como una florecilla del 
campo que barre el viento. 

No voy mucho á La Dehesilla, pero cuando voy y recae la con-

Metrio y yo, corrimos á Parra/a; estaba en el suelo como 
sin vida. La llevamos entre los dos á Las Palomas. En aquel 
mismo instante, salí para la ciudad con Metrio, dejando á Pa
rra/ita muy recomendada á los capataces. Desde Córdoba 
mandé médicos. Estuvo á la muerte muchos días. 

versación sobre cierta historia, y Parra/ita muda entonces y pálida de terror, coge 
mis manos y las besa y las moja con sus lágrimas, ¿por qué no decirlo? me concep
túo feliz. Esta felicidad no me impide verá Metrio. Metrio, vuelve el rostro, para ocultar su emoción y estampa un beso que suena como un tiro 

· en la boca risueña de la florecilla del campo. 

EL HAZ DE CAÑAS 
(FACETA) 

HABÍA en una aldea un mocetón for
nido, bruto como un alcornoque, 

que no sabía que las fuerzas sirven para 
trabajar y no para reñir. Su brutalidad 
nativa inducíale á pelearse de continuo 
y era el terror de los demás mozos y el 
escándalo de hombres y mujeres. Un día 
que el alguacil quiso reprenderle, trabó 
conocimiento con sus puños de jayán 
y desde entonces campó por sus res
petos. 

En el mismo pueblo habitaba un chico 
muy listo, muy bondadoso, muy querido 
de sus iguales y de sus superiores. 

Quejábanse un día en su presencia de 
los desafueros del jayán cinco ó seis mu
chachos á quienes había dado un sobera
no pie de paliza por un quítame allá esas 
pajas. Todos convenían en que aquell_o 
era intolerable, pero convenían también 
en que era preciso sufrirlo, bien así como 
se sufre una epidemia ó una sequía. 

-¿Creéis que el mal no tiene reme
dio? 

-Tal creemos. 
El chico listo, que era quien había he-

FIN 
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cho la pregunta, dirigiéndose á los de
más y señalando un haz de cañas que 
había junto á ellos, dijo: 

-Coged una de estas cañas y probad á 
romperla. 

Hizo la prueba uno de los oyentes y 
sin esfuerzo rompió la caña. 

-¿Cuál es el más forzudo de vosotros? 
- Yo,-contestó uno. 
-Bien. Coge seis cañas á la vez y róm-

pelas. 
-Ya está,-contestó de allí á un rato 

el que hi~iera la prueba, rojo y jadeante 
aún, por el esfuerzo que hiciera. 

-¿Te atreverías á romper doble nú-
mero de cañas á la vez? 

- No. 
-¿Y á romper el haz entero? 
-Ni por pienso. 
-Pues ahí tenéis el remedio que bus-

cáis. El que os aterroriza y os doma, lo 
hace porque sabe que puede pelear con 
vosotros uno á uno. Tomad ejemplo del 
haz de cañas. Preste cada uno de vosotros 
á los demás su fuerza; uníos para un fin 
común y no habrá quien se atreva con 
vosotros. 

Surtió efecto el consejo y, en lo suce
sivo, el matamoros se convirtió en mansa 
oveja .. 


