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antiquísima; y hacia ella, seguido de Huracán, en
caminó sus pasos. Ya anochecido, llegó á la mis
ma que estaba situada al borde de un camino, y 
desde la puerta pidió cortesmente hospitalidad. 

-¡Adelantel-contestó una voz femenil. :"" "" 
-Buenas noches - dijo el cazador presentá~~ 

dos e con su perro en la cocina, en cuyo testero 
principal, sobre ancha losa de piedra, ardía una 
brasada de leña, en torno de la cual estaban reu
nidos varios campesinos que, al amor de la lum
bre, confortaban de las inclemencias del tiempo. 

Todos respondieron con amabilidad al saludo 
del cazador, y haciéndole sitio, debajo de la an
cha campana de la chimenea, después de quitarse 
el capote que estaba chorreando, tomó el hombre 
asiento teniendo á su perro á los pies. 

La dueña de la casa de campo, que era una 
labradora ya entrada en años, se apresuró á ofre
cerle cena. 

Este agradeció la atención, diciendo: 
-Yo con cualquier cosa me conformo; con 

que haya cena para mi perro me doy por con
tento. 

Los circunstantes no pudieron menos de sor
prenderse de las palabras del recién llegado, de 
modo que uno de ellos se atrevió á decirle: 

-Es extraño,-repuso don Ramón-pero muy 
justo. Si supiesen ustedes el motivo que tengo 
para tratarle bien, no me preguntarían si le quie
ro. Mi conducta para con él no es comprensible 
sin conocer una anécdota de mi vida. 

Entonces todos á una, llenos de curiosidad, 
le suplicaron que la contara si en ello no había 
inconveniente. 

-No lo hay ,-repuso amablemente el caballe
ro; - antes me congratulo siempre en contarla á 
quienes tienen interés en oirla. 

Yo, señores míos, he corrido mucho mundo; 
y antes de reducirme á la honrosa y pacífica or
den del matrimonio, he gustado de toda clase de 
aventuras. Sin decir que he sido propiamente mi
litar, he estado muy junto á la milicia, y tanto 
que he asistido á algunas batallas, poniendo mi 
vida á servicio de la causa que he creído mejor 
para la grandeza de mi patria. 

Habiéndome, pues, en cierta ocasión enco
mendado una misión tan delicada como peligrosa, 
me puse en marcha en compañía de este fiel é 
inseparable compañero mío, quiero decir de este 
hermoso perro que veis. Era yo entonces joven é 
iba bien armado y nada temía de los hombres. 

Cogióme la noche por el camino, como ha 
sucedido ahora, y llamando á una venta, para mí 
desconocida, rccibiéronme con grandes muestras 
de contento. Cenamos yo y mi perro á satisfac
ción; y diéronme para dormir un ·buen lecho ins
talado en un aposento del piso bajo con una ven
tana que daba al campo. Nada había en aquella 
habitación de misterioso ni que pudiera inspirar 
la más mínima sospecha. Era noche de verano y 
lucía una luna clarísima. Así es que me acosté sin 
luz, pues era bastante la que entraba por lo·s cris
tales de la susodicha ventana. 

Rendido por el cansancio iba á quedarme dor
mido, cuando sentí gruñir á mi perro, con un 
gr.uñido especial que sólo yo entiendo y que me 
indica siempre haber descubierto algo anormal. 

Me incorporé, miré á mi amigo y vi 9ue no 
quitaba los ojos de la parte del techo que caía 
encima de mi cama. En efecto; allí brillaba algo 
extraño que parecía dotado de movimiento des
cendente. Salté de un brinco de la cama y no bien 
habíalo hecho, cuando vi caer rápidamente una 
enorme cuchilla de acero, á manera de guillotina, 
que á haber estado yo debajo, hubiérame dividido 
en dos pedazos. 

Me había acostado vestido; así es que no hice 
más que tomar mi escopeta, y saltar por la ven
tana seguido de mi perro. Cuando acordaron en
trar los criminales, ya estaba yo en salvo. 

A todos interesó la historia del cazador. Todos 
acariciaron al perro, que era en verdad un her
mosísimo y noble ejemplar de su raza. 

Y como alguno le objetara que era exagerada 
la gratitud que demostraba al animal, repuso con 
vehemencia el cazador: 

-No, señores; no hago nada de extraordina
rio. No hago más que pagar una· deuda de sangre; 
y una deuda como ésta, no se paga con nada.•· 
Acaso, sólo con la vida! 

t J. F. SANMARTIN Y AGUIRRE 

RICARDO BRUGADA 

LAVANDERAS 
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Yo no parecía darme cuenta de nada; el fuego que ardía en el hogar, 
alimentado constantemente por los que iban á calentarse, y las cuatro 
luces que brillaban en los mecheros enormes de un velón de ~ucena, 
más enorme aún, colgado por un gancho del alero de la chimenea! 
dábanme luz muy suficiente para leer los periódicos á J?i sabor, Y en m1 
lectura abstraíame como si nadie hubiera en el cortlJO. Esto era cos
tumbre en mí, ya 1~ dije; pero aquella noche ponía poca atención en la 
lectura. 

No era á Parralita, ni á José Alonso á quienes quería yo observar. 
Era á Metrio. No quise llamarle, ni preguntar por él, para que los otros 
no se fijaran; pero entre tanta gente me era difícil, si_no imposible, po
derle hallar con la vista, mirando sin parecer que miraba, al doblar ó 
desdoblar el periódico, como por la exigencia de la lectura. En esos mo
mentos, sólo abarcaba una parte de la cocina; no viéndole allí, buscaba 
otra vez en otra; pero la cocina, desde el hogar al fondo, era de_ g~an 
extensión, y allá, en Jo último, las figuras de los aceituneros se distin-
guían confusamente, por estar todo hundido en vaga penumbra. . 

De un grupo de mozuelas próximo al hogar saltó en esto u_na nsa 
como un estallido; una risa de mujer, alegre y senora, como tr!nar de 
pájaro. Me sorprendió esta risa; volví los ojos al grupo de l~s muJ~res, ~ 
aunque ya lo sospechaba, adquirí la evidencia. Fué Parralita qu_1en as, 
rió. Yo, en tanto, intrigábame, por no poder hallar con la mirada á 
Metrio. Un hombre había entre aquel grupo de mujeres; era José Alonso; 
las miraba y reíase con aire ufano; creí sorprender que me miraba furti
vamente, á la vez que escupía sus donaires para hacer reirá l~s mozue
las. Todo esto fué rápido; al mismo tiempo de sentirse la nsotada de 
Parralita y de encontrarse los ojos de José Alonso _Y !os míos,. se rem_o
vió algo á mi lado, á mis pies, tocando casi con m1 sillón. BaJé los OJOS 
y vi á Metrio. Me acordaré siempre; estaba sentado en el suel~ con las 
piernas encogidas; apoyábase de espaldas en la pared. Le pod1a hablar 
sin que me oyeran. 

-Hola, MJtrio,-le dije-tengo que hablarte . 
.....:¿En qué puedo servirle, mi amo?-¡,reguntóme abatido. Y fué á 

levantarse á la vez. 
-~o, espera-repuse, inclinándome para coger una astilla ~on g~e 

encender mi cigarro.-Metrio: sabes que el capat~z. de la_ Dehesi,lla deJó 
el destino y se fué á Córdob1. Hay muchos que quisieran me all1, en _su 
Jugar, pero yo quiero que vengas tú. Tengo confianz~ en_ tu prudencia; 
y si yo mejoro tu suerte mandándote de capataz_ á m1 ~eJ_or finca., estoy 
seguro; tú has de darme buen pago. Hoy he tenido nottc1as de al11, que 
me tienen de muy m1l humor; aquello está manga por hombro. No me 
es posible faltar un instante de Las Palomas, pero iré contigo para hacer
te entrega. Mañana mismo nos vamos. 

No puedo explicar la consternación que fué pintándose 
en el rostro del mozuelo á medida que yo hablaba; yo me 
lo figuré: aquella noticia que en otra ocasión le hub_iera 
vuelto Joco de felicidad, porque colmaba todas sus aspira
ciones, fué una puñalada que le atravesó 
el pecho. Se pasó las manos por la frente 
como si quisiera apartar de allí alguna idea 
tenebrosa. ¡Pobre mozo! ¡Cuán ajeno estaba 
de que yo conocía el motivo de su gran aflic
ción! ¡De que yo veía su pensamiento, an
tes siquiera de que él lo concíbiesel J Irse 
en aquel trance! ¡Dejar á Parrali
ta, por quien sentía verdadera lo
cura, no obstante su mancha y á 
pesar de las dudosas explicaciones 
que de ella obtuvo. Además, Pa
rra/ita, había cambiado de .con
ducta. - un nuevo tormento que 
le mataba.-A sus reservas, á sus 
mutismos, á sus ansias de soledad, 
sucediéronse de repente, en vein
ticuatro horas, una alegría sin tra
bas, una verbosidad inconcebible, 
un gracejo hasta entonces nunca 
demostrado; habíase vuelto risueña, decidora, 
comunicativa; en sólo una noche se hizo notar 
por su gracia en el baile, por su oportunidad 
en las respuestas, por sus méritos físicos, que, 
hasta entonces también pareció empeñada en 
que pasasen inadvertidos. ¡Y todo por aquel José Alonso! ¡Pobre 
Metrio! ¡Y para él los <le~denesl ¡Y para él las penas ... ] Hubié
rase podido hacer un verdadero estudio, por la contracción de las fac
ciones solamente. en aquel corazón de hombre, virgen y sin doblez. 
Quería hablarme, quería darme las gracias con explosión de alegría, 
mirándome no obstante sin hablar, con los ojos espantados y volvién
dolos sin querer, furtivamente, al grupo donde estaban Parra/ita y José 
Alonso. Las llamas del hogar levantándose vivas y alegres, iluminaron 
temblorosas con gran vigor aquel semblante lívido, de líneas acentua
das, desencajado ahora por el dolor de una nueva feliz que le desespe
raba, y de unos celos mortales que le enloquecían. Miré á Parra/ita 
colérico, encontráronse nuestras miradas casualmente, y ere! sorpren-

der en sus labios finos una sonrisa imperceptible casi de triunfo, al 
pasar su mirada de mis ojos á los del triste desdeñado. Metrio no pudo 
observar esta sonrisa. Le abrumaba la pesadumbre. 

Al día siguiente, pretexté una ocupación g_rave
1 

par~ no salir de Las 
Palomas, por lástima á Metrio, como supondréis. No fuimos pues á la De-

hesilla ... Desde aquella noche Pa
rra/a y José Alonso, no dejaron d_e 

aproximarse siempre que les era posible. Pude observar en ella una vi
veza, una alegría inexplicable; no he visto nunca coquetería de mujer 
más graciosa, más alegremente sostenida; no puedo decir de donde ro
baba espacio para su acicalamiento y compostura; no se la echaba de 
menos, no faltaba á su trabajo un solo segundo. Observé entonces que 
la mujer en las más rudas y apremiantes labores, en tas más desoladas 
horas, en las crisis más grandes y solemnes de la vida, dispone sin ex
cepción, sin que se advierta, para más asombro, de todo el tiempo ne
cesario para su toilette; por lo demás, la aceitunera, con su traje abiga
rradísimo, ... con su sombrero anchote que guarda desairadamente el 
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rostro; con el pañuelo, que cubre también su garganta, su cabello y su 
nuca; con el otro pañuelo, guardador estúpido del talle; con el pantalón 
y la falda caída encima, que oculta y deforma la cadera ¿puede hallar 
medio de distinguirse de algún modo, con una toilette más ó menos de
tenida, siéndole imposible salir de esa singular indumentaria? ¡Oh, por
tento femenino! Parra/ita sabía lograrlo. Parra/ita empezaba á volver 
loco á todo el mundo en Las Palomas, sin excluir ¡ayl á su dueño. Era 
preciso, indispensable, tomar una resolución con Parralita. 

Manifiestamente estaba demostrado, para mí al menos: Parra/ita se 
propuso excitar la pasión de su antiguo novio, mortificarle, herirle. Yo 
no podía observar todos sus actos, porque no podía estar entre mr gente 
á todas horas; pero lo que observaba era bastante para que mi compa
sión por Metrio fuese mayor. De José Alonso nada quiero decir: era un 
hombre repulsivo. Metrio, sin hablar con dadie, sin sospechar ni remo
tamente que el amo pudiese estar tan en pormenores de lo que en su 
corazón pasaba: sutría en silencio, desesperábase; algunas veces le sor
prendí, con su mirada centelleando de odio y sangre, puesta en Parra/ita 
y José Alonso. ¡Ah, Metrio, si tú hubieras sabido quién era'. José Alonso 
y lo que contigo tenía pendiente! 

¡Caso singular! Ni una sola de aquellas miradas de amenaza y deso
lación escapábasele á Parra/ita. Siempre, en tal momento, los ojos de 
Parra/ita buscaban los del afligido muchacho, como para confundirle 
más, haciéndole ver la dicha de su corazón. ¿De dónde puede sacar una 
mujer sin educación, sin principios, sin conocimiento del mundo, criada 
en la soledad del campo, ese dón admirable de leer en el corazón del 
hombre, de ahondar allí, como con un escalpelo, hasta descubrir la fibra 
más sensible y herir ó acariciar hasta matarle? 

Parra/ita y José Alonso entendíanse; yo estaba seguro; pero no creía 
que hubiesen tenido ocasión de hablar despacio y á solas; además, estaba 
yo equivocadísimo, ó ella negábase absolutamente á conceder aquella 
cita á solas al tenorio aceitunero. 

Una tarde iba yo, á pie, al olivar donde trabajaba la gente; próximo 
ya, vi venir á Parra/ita con un cántaro á la cabeza; el cántaro al aire, 
sostenido por su asiento, nada más, sobre la airosa cabecita. No llevaba 

su transfor mación ni en sus palabras enigmáticas de algunas veces, es 
decir, sí pensé, pero como un recuerdo lejano, corno si todo aqu~llo 
hubiese ocurrido hacía ya tiempo y con otra persona que nada tuviera 
que ver con Parra/ita. . 

Aquella tarde fué de emociones: á los pocos pasos encontré á Metno. 
No me extrañó. Metrio agonizaba; Metrio moría. Sentí un impulso de 
cólera. ¡Oh, mundo! La cólera que no desplegué, por falta de valor, 
contra Parra/ita, ~alió desbordándose contra Metrio. 

-¿A dónde vas? - le pregunté con rabia. , 
No supo qué contestarme; se sintió aturdido,_ acobardad_o; no te01a 

costumbre de tales maneras en mí. No tuve compasión. D10s me per
done; me cegaba la ira. 

-¡Contéstame! - repetí, - ¡contéstame! ¿~ónde vas? ¿O es que no 
soy nadie en mi casa? ¿O es que aqu! se burla!} todos del amo, y que 
todos los golpes han de irá él? . ,r . 

Metrio estaba más blanco que su camisa; aquella actitud de su amo, 
que siempre en todas ocasiones le demostró preferencia, unido á las con
gojas que ya Je consumían, fueron el colmo. No pudo contenerse; un 
ronco suspiro se . escapó de su pecho y se sentó, sm fuerzas, sobre un 
pedrusco. 

-¡ Levántate y mírame 1 - grité furioso; pero sintiendo ya secreta 
consternación por haberle abrumado tan sin piedad. . 

Se levantó sumiso; un lagrimón enorme formábase en aquellos OJOS 
negros, grandes, noblazos, de mirada inteligente y dulce como la de un 
niño; la lágrima rodó al fin y Metrio volvió la cara avergonzado,. porque 
no Je viesen llorar. Mi furor, al ver aquella lágrima, no tuvo lfm1tes. . 

Le cogí de un brazo violentamente y grité, cimbrándolo con toda m1 
fuerza: 

-Pero ¿no ves, imbécil, que se burla de ti? ¿No ves que no es acree
dora á tu cariño? ¿No ves que coquetea c~n t_odo el mun_do Y que da la 
preferencia á José Alonso, ese hombre antipático y repulsivo? ¿No com-

sombrero ni pañuelo. Detúvose al verme y se echó á reir. Pensé que el 
cántaro iba á caer, pero siguió en su sitio, moviéndose solamente para 
seguir, sin que yo me explicase como, las oscilaciones del cuerpo y la 
cabeza de Parra/ita. 

No era La Parra lita que encontré días antes tirada al pie de la adelfa; 
en su rostro advertíase una animación muy singular; sus bellos ojos ne
gros habían perdido aquella expresión dura y hostil y aparecían, como 
sus labios, húmedos de vida y juventud; en los labios, so_nrosados ahora, 
de un dibujo purísimo siempre, llevaba una rnatita de oliva. 

-Oye, - la dije con dureza; -lo siento bastante, pero tendrá que 
ser al fin. 

-¿Y qué tendrá que ser, mi amo?- preguntó sorprendida, con un 
ligero tonillo de burla que me confundió un poco. 

-Que te vayas,-repuse irritado contra mí mismo, por mi confusión. 
-¡ Irme 1-Y su sorpresa crecía. - ¡Pero si cambié de pensamiento, 

mi amo! ¿No se acuerda usted? Cambié de pensamiento y le dije que me 
quedaba. 

-Te has quedado, sí, pero no me conviene lo que haces. Si no te 
vas, te echaré yo. Quedas enterada. 

Creí confundirla con mis frases duras y el tono más duro aún con 
que las pronuncié, pero el confundido fu! yo cuando la vi hacer un gesto 
gracioso, á la par que decía mimosamente: 

-Ni me abandona ... ni me echa á mí nadie ... Y usted mucho menos, 
mi amo. 

-¡Te irás ó te echaré mil veces! - repuse indignadísimo. 
-Ni me voy ni me echará usted, - respondió; y re!a ... reía. De 

pronto contuvo su risa y exclamó, con un gracioso mohín: 
-¿A que no me echa usted? • 
Y arrojándome á los ojos la macita de oliva, que tenía entonces en la 

mano, se.alejó sin volver la cara, canturreando una copla. · 
¿Por qué no la eché? ¿Qué influjo misterioso ejercía aquel diablo de 

hembra en los seres que la rodeaban? Quedé como petrificado, confieso 
que no era odio, ni repulsión. ni menosprecio lo que en aquel punto ins
pirábame. No pensé en su cuchillo ni en sus coqueterías, no pensé en 

prendes que, después de su mancha, todo lo que hace es en contra suya; 
y que una mujer en su caso, si es buena, lo que tiene que hacer es mo
rirse de sentimiento, por las dos cosas más grandes que podí_a p'eroe-r? 
¿ Por su honor y por tu cariño? , . 

Estuve para gritar, también, que la culpa de Parra/ita era más gran
de, por ser José Alonso precisamente el hombre que la sedujo. Me deiu"e 
aterrado; comprendí, de repente, el efecto que mis palabras le hubieran 
podido hacer. 

Pero más todavía que la andanada que cayó sobre la cabeza del pobre 
Metrio, aturdíale y le volvía loco la idea de que era yo quien así le esta
ba hablando. El asombro le impedía hablará él'. ¿Cómo podía haberme 
yo enteraJo y con tanto detalle de aquella historia íntima de su alma y 
de su existencia? 

Le dejé con su asqmbro y añadí como complemento: 
-Mañana á la Dehesilla, ¿entiendes? 
Hizo un ademán desesperado, como indicándome que obedecería. Lo 

mismo era ya para él una cosa que otra. ' 
-¿A dónde ibas? - pregunté entonces más tranquilo. 
Guardó silencio, con la cabeza baja, y conocí su intención·de volver 

á los olivares; seguí hablando, porque estaba seguro de que él no diría 
una palabra mientras continuasen mis preguntas sobre el mismo temal 

-Ibas siguiéndola ¿no es verdad? ¡Como si estuviese eso bien! Si
guiéndola y pensando que quizás iba buscando á José Alonso. Estoy se
guro: José Alonso tampoco estará en el sitio que le corresponde ... ¿Es 
as! como se cumple con un amo bueno, que paga con religiosidad y es 
amigo y protector de sus trabajadores? 

-Perdone usted, mi amo._:... dijo Metrio como e.nternecido, - no 
volveré á hacerlo; que me riñan por lo que 'quieran, pero no porqué 
falte á mi trabajo. 

(Continuará). 
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